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Umiikot sa diyalektika ng mga papel na ginampanan ng katawan at talino ang wastong pagkilala sa kadakilaan ni Mabini. 
Tangka ng akdang ito ang sintomatikong pagbasa sa talambuhay ng bayani at tema ng kaniyang diskursong politikal. Gamit 
sa analisis ang punto-de-bista ng materyalismong historikal na nakatutok sa samotsaring kontradiksiyon sa bawat pangyayari, 
nabunyag sa repleksiyon ni Mabini ang udyok na pag-ugnayin ang kontradiksiyon ng nayon at lungsod, ng pesanteng uri at 
kapalarang burgis, ng pagmaniobra sa ideolohiya at armadong pakikibaka. Nasalamin ng kaniyang mga lenteng radikal ang 
mga pagbabago sa mundo. Naging maakit na estigmata ng paghulagpos ang estigma ng sakit ng katawan. Nalunasan ang 
pagkabigo ng rebolusyon sa muling pag-alay ng sigla sa humanistikong paninindigan na ang batas-natural ay batay sa rason, 
dangal/puri at hustisya. Naging hikayat sa bayani na ipanata ang buhay sa pangako ng nagsasariling bansa ang kaniyang 
pagkadestiyero. Naisakatawan ng isip ni Mabini ang isang simbolikong kapangyarihan na siyang magbubunsod sa katarsis 
ng kolektibong kaluluwa sa mobilisasyon ng komunidad at paghubog ng nasyonal-popular na hegemonya. Sa La revolucion 
Filipina at iba pang akda, matutuklasan natin ang kontra-imahen sa paralisadong pigura. Itinanghal ng kaniyang testimonya 
ang makatwirang pasya na pagnilayin ang mga pagbuo ng rebolusyonaryong sabjek o ahensiya ng pagbabagong-buhay at 
pagkamit ng soberanya. 

Mga Susing Salita: estigma; indibidwalismo; kolonyalismo; kontradiksiyon; rebolusyon; talambuhay

To understand Mabini’s heroic deeds, we need to grasp the dialectic of roles played by the paralyzed body-part and his 
intellect. This essay attempts a symptomatic reading of Mabini’s memoirs linked to the themes of his political discourse using 
the analytic lens of historical materialism focused on manifold contradictions. Mabini’s self-reflection discloses a libidinal 
drive to unite contradictions between city and countryside, peasant origin and bourgeois destiny, ideological maneuvering 
and armed struggle. His radical sensibility registered shifts in the global alignment of forces. Mabini’s need to overcome 
physical frailty transformed a stigma into a stigmata of transcendence. By upholding humanistic principles founded on natural 
law, reason, honor and justice, the defeat of the Republic is given prophetic potential. Mabini’s deportation became a motive 
to re-affirm commitment to the promise of winning sovereignty for the colonized. Mabini’s thought embodied a symbolic 
power needed to induce the catharsis of the collective spirit in the mobilization of the community and the construction of 
national-popular hegemony. In La revolucion Filipina and other works, we discover the counter-image to the paralyzed 
physiognomy. His testimony articulated the rational will to invent the creation of the revolutionary subject or agency for 
radical transformation and the conquest of sovereignty. 
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Totoong nabibigo ang sinumang nagtatangkang mamahala nang ayon sa teorya lamang 
sapagkat sadyang isang praktika ang agham ng pamamahala…Kung nasa pagtutugma ng 
katwiran at karanasan ang katotohanan, nasa pagtutugma ng teorya at praktika ang birtud.

—Apolinario Mabini, Ang Rebolusyong Filipino / La revolucion Filipina (LFR)

Ang kamangmanga’y kaalipinan, sapagkat kung ano ang isip, ay ganoon ang tao: taong 
walang sariling isip ay taong walang pagkatao…Ang tao’y inianak na paris-paris, hubad 
at walang tali.

—Jose Rizal, Liham sa Mga Kababayang Dalaga ng Malolos

…Mabini had a peasant’s face. But his large forehead and his sensitive eyes showed a 
character that was as durable as the peasant with the plow.

—Teodoro Agoncillo, “Apolinario Mabini: the courage of conscience”

PANIMULA

Tuwing mababanggit ang pangalan ng bayaning 
Apolinario Mabini, laging magkatambal ang bansag 
ng “Sublime Paralytic”/“Dakilang Lumpo” at taguring 
“Brains of the Revolution” /“Utak ng Rebolusyon.” 
Salungat iyon sa konotasyon ng “mabini,” na 
tumutukoy sa “modest or coy in movement or speech, 
referring esp. to a woman” (Vicassan 253). Ang 
salitang ugat na “bini” ay singkahulugan ng “hinhin, 
yumi, pagkamababang-loob, pagkamapagkumbaba, 
pagkakimi, pagka-mahiyain” (Silverio 72–73). 
Paradox, aporia, o palaisipang pangyayari ito na 
gagawing paksa ng hermenyutikang imbestigasyon 
dito na kalakip ang prinsipyo ng pinagkatawang-isip 
(embodied mind) ng bagong siyensiyang kognitibo 
at penomenolohiya na sumasaliksik sa interaksiyon 
ng katawan at ulirat (Lakoff & Johnson; Lingis). 
Gamit din dito ang metodo ng materyalismong 
historikal na nakatutok sa dinamikong proseso ng mga 
kontradiksiyong nagpapaandar sa bawat pangyayari 
sa mundo.

Bago ang lahat, nais kung igiit na hindi ito ayon 
sa lumang turo ng fisonomiya nina Cesare Lombroso 
at E. Kretschemer. Para sa kanila, ang karakter at 
temperamento ng tao ay batay sa katangiang biyolohikal 
tulad ng sukat ng ulo, kulay ng balat, atbp., upang 
makilala ang kriminal at di-normal na tao. Sadyang 
lihis iyon sa siyentipikong paraan ng pagsisiyasat na 

nakabatay sa metodong sosyo-historikal, sa sitwasyong 
panlipunan ng aktor/mamamayan, at metabolikong 
interaksiyon ng tao at kalikasan. Payo nina Hans Gerth 
at C. Wright Mills: “How organic conditions are related 
to the development of personality traits and conduct 
patterns depends on how the whole structure of the 
character is socially estimated” (41). 

Muli, nais kong idiin dito na hindi ito pagdalumat 
sa pagkatao ng sinuman batay sa hitsura, anatomiya o 
katangiang pisikal. Sisikaping ihain sa mambabasa ang 
isang diskurso sa disiplina ng araling pangkalinangan 
o kritisismong kultural. Mula sa perspektibong 
diyalektikal, susubuking ipaliwanag ang ugnayan ng 
karakter, temperamento, pagkilala sa galaw o salita/
pahayag ni Mabini at samotsaring atitudo/opinyon 
ng lipunan na naitala sa mga komentaryo tungkol 
kay Mabini. Tangka rito ang iguhit ang masalimuot 
na “intellectual physiognomy” (Lukacs 153) ng 
inimbentong imahen ni Mabini. Katumbas ito ng 
“habitus” o disposisyong estruktural ng mga aktor sa 
teorya ni Pierre Bourdieu.  Agenda ng pagmumuni rito 
ang pagpapakahulugan sa ugnayan ng organikong ayos 
ng bayani at personalidad na hango sa persepsiyon at 
dalumat ng mga aktor na pinakitunguhan niya. Susuriin 
ang mga datos sa talambuhay at diskursong repleksibo 
sa paraang intertekstuwal na, ayon kay Julia Kristeva, 
ay ibinabadya sa “transposition of systems of signs, 
accompanied by a new articulation of the enunciative 
and denotative position” (15). 
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Samakatwid, ang tesis ng akdang ito ay 
eksperimental na tugon sa problemang bumabagabag 
sa marami: Bakit laging ikinakabit ang organikong 
kodigong “paralitiko” sa kategoryang sosyo-historikal, 
“brains of the revolution”?  Ano ang ibig ipahiwatig 
ng gawing ito? Ano ang kabuluhan at implikasyon nito 
sa ating kabatiran ng ating kasaysayan bilang bansang 
may dakilang tradisyong mapagpalaya? Susubuking 
maghain dito ng ilang sagot o kuro-kurong hipotesis.

Pagbakas sa Naglahong Orden
Mabilisang dumulog tayo sa paghimay sa 

palaisipang nabanggit sa umpisa. Sa huli’y sisikaping 
ibuod ang binalakangkas na mga panukala sa proseso 
ng pagpansin sa iba’t ibang aspekto ng problema.

Walang pasubali, ang paralisis ng bayani ay hindi 
diperensiyang nakagpagdungis kundi diperensiyang 
nagpadalisay. Hindi nanatiling trawmatikong 
karanasan. Ang pagkawing sa dalawang posibilidad 
ay isang diyalektikang proseso na lumikha ng 
aurang sakramental sa fisonomiya ni Mabini. Naging 
talinghaga o simbolo ang identidad niya. Hindi naging 
katwiran ang sakit ni Mabini na ituring siyang banyaga 
o dayuhan sapagkat kilala na siyang normal na abogado 
nang maparalisado noong 1896, bago sumiklab ang 
himagsikan. Tatlumpu’t dalawang taong gulang siya 
noon, samantalang 18 taong gulang siya nang sumaklot 
ang 1882 epidemya ng kolera—tanda ng pagsalikop 
ng kalikasan, estrukturang panlipunan, at kolektibong 
kamalayan (Gealogo 24). 

Paglimiin ang dalawang episodyo sa buhay ni 
Mabini. Nakaraos siya sa 1882 kolera, ngunit hindi 
siya nakaligtas mula sa kolera ng 1903, tiyak na 
dahil sa karamdamang pisikal at sikolohikal mula 
sa pagkabilanggo sa Fort Santiago (11 Disyembre 
1899–23 Setyembre 1900) at pagkatapon sa Guam (7 
Enero 1901–26 Pebrero 1902). Kapuwa resulta ito ng 
mahabang paniniil ng kolonyalismong Espanyol at 
barbarikong paninipol ng Amerikanong mananakop 
(Zaide 284–87; Latorre 15–25). Ang dalawang yugto 
ng kolera sa Pilipinas ay simbolo ng dalawang antas 
ng krisis ng kolonyalismo, dalawang sintomas ng 
pagpapalit ng mentalidad o habitus (Ileto 51–73).  
Samantala, ang titulong “Sublime Paralytic” ay 
makahulugan sa metapora ng matalinghagang 
pagkakaiba dahil hindi humiwalay sa sinapupunan 
ng inang-bayan, hindi sumuko, manapa’y yumapos 
sa tadhanang sinapit ng bayang nakilaban. Sa gipit 
ng pagkagapi, matagumpay na sumabak muli sa 

pakikihamok pagkawala sa bilangguan sa pagtugon 
kina Heneral Bell, Wheeler, McArthur, at Gov. Taft 
(Mabini Letters 59–61, 233–36, 246–47, 323).

Layon ng sumusunod na talakay ang intensiyong 
isiwalat ang isang penomenon: kung paano ang estigma 
ng sakit ni Mabini ay naging tila estigmata o signos 
ng sugat ng isang mala-mesiyas. Mababanggit dito 
na matinding paglait at paghamak ang ipinakita ng 
mga Amerikano sa katutubong pagkatao; halimbawa, 
ang insulto ni Heneral J. Franklin Bell na sa pagkitil 
sa buhay ng aroganteng Heneral Luna, natambad 
ang “‘dismal incompetence’ of Filipinos for self-
government” (Linn 137). Mabini ang tono o ritmo 
ng dulog ng bayani sa mga mamamayan ng Estados 
Unidos sa maigting na diskursong “A Filipino Appeal 
to the People of the United States” na nailathala sa 
The North American Review (January 1900). Ngunit 
mabagsik ang babala niya sa wakas: “…if the American 
people will not grant them [Filipinos] justice, there is 
a Providence which punishes the crimes of nations 
as well as of individuals” (Mabini “Filipino Appeal” 
60).” Sumpa ba ito o propetikong paalala sa mga 
mamamayang kinatawan nina Presidente McKinley, 
Admiral Dewey, at Heneral Otis, Bell, McArthur?

Ang sakit ni Mabini ay naging tatak ng diwang 
sisiyasat sa kasiraan at depekto ng pakikibaka. Layon ng 
kritika ay isa: upang ito’y maiwasto at makasangkapan 
ang rektipikasyon sa patuloy na pagtatanggol sa 
karangalan ng bayan. Magmumungkahi rin ito ng 
pagkakataong matuklasan ang natatagong lagusan sa 
pagsulong ng panloob/panlabas na transpormasyong 
dinaliri sa Ang Rebolusyong Filipino. Marubdob 
na iginiit ni Mabini ang pagtutugma o pag-aangkop 
ng diwa at disposisyon (habitus), ang saloobin at 
kapaligiran, ng mga kapanalig, na siyang sagisag 
ng tagumpay ng rebolusyon laban sa banyagang 
mananakop. Puwedeng lutasin ang kontradiksiyon ng 
virtu at fortuna sa historikal na pag-aninaw ng naratibo 
ng himagsikan (San Juan “Mapagpalayang Praxis”).

Pagtaliwas sa Kinaugalian
Sa intensiyong unawain ang buhay ng mga dakilang 

bayani ng bansa, laging nakatuon ang ating pansin sa 
mga naipatalastas na gawaing naisakatuparan nila. Nais 
nating matuklasan ang mga kaisipan at damdamin ng 
protagonista sa markang naiwan ng kilos ng panulat 
o salitang binigkas. Diwa o espiritu ng tao ang ating 
inuusisa sa naiwang salita o akto na nakalangkap 
sa kolektibong proyekto. Laging nakapako sa 
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personalidad ng indibidwal (tindig, ekspresyon ng 
mukha, kumpas, atbp.) na hiwalay sa kapuwa, sa 
grupo o komunidad na kapaligiran. Nahumaling tayo 
sa pangitain na namumukod ang bayani, sumisikat, 
tumatanyag dahil kaiba sa madla, at sa bisa ng sariling 
pagod. Ito ang indibidwalistikong paniniwala ng uring 
burgis at ng mga panginoong piyudal-komprador. 

Tawag sa paniniwalang ito ay ideolohiya ng 
indibidwalismo. Palasak na kasabihang kabutihan 
ng sarili ang primaryang pamantayan sa anumang 
inaasikaso.  Kilala r in i to sa kategorya ng 
utilitaryanismo, indibidwalismong metodolohikal, 
na ugat ng liberalismo, at kasalukuyang doktrina ng 
neoliberalismo. Ito ang naghaharing ideolohiya/sistema 
ng paniniwala sa kalawakang sakop ng kapitalismong 
global ngayon. Sa indibidwalistikong lente, si Mabini 
ay kilala sa bansag na “Sublime Paralytic,” naging 
“sublime” dahil “Brains of the Revolution.” Sa mga 
larawan, nakaupo lagi ang bayani—tanggap na ang 
pagkapilay niya. Kung bakit tinawag din siyang 
“Utak ng Himagsikan” ay isang bagay na kailangang 
matarok. Baka masilip ito sa aktibidad ng paralisadong 
katawan na malikot at mabilis gumalugad, sumalungat, 
at sumuway.

Noong panahon ni Mabini, laganap pa ang 
k a p a n g y a r i h a n  n g  p i y u d a l / m o n a r k i y a n g 
awtoridad. Nakasandig iyon sa hegemonya ng 
isang pananampalataya sa pag-uugit ng Simbahang 
Katoliko. Magkayapos pa ang banal na kaluluwa’t 
katawang makasalanan. Nang sumiklab ang 1896 
himagsikan, bumungad ang prinsipyo ng Kaliwanagan 
(Enlightenment) na ibinandila ng mga Propagandista 
(Rizal, del Pilar, Jaena) at inilapat nina Bonifacio at 
Jacinto sa conjuncture ng pag-aalsa. Dito naipunla ang 
binhi ng indibidwalismo, ang halaga ng pansariling 
interes na, sa panig ng mga hinirang na pamunuan 
ng pag-aalsa, ay mahigpit na kasanib sa kapakanan 
ng komunidad. Ang dangal ng militante ay kasanib 
sa “amor patrio,” pag-ibig sa tinubuang bayan, na 
naikintal sa Kartilya ng Katipunan at sa “Dekalogo” ni 
Mabini. Umpisa na ang pagbiyak ng lumang estruktura 
ng kolonisadong orden at paglusaw ng herarkiya ng 
kapangyarihan. 

Sa isinumpa o pinagpalang kapalaran, umiral 
si Mabini sa interregnum ng kasaysayan ng bayan, 
Nasa pagitan o lagusan ng dalawang epoka ang lunan 
ni Mabini—sa biyak o guwang na minarkang bakod 
na naghihiwalay sa modernidad ng Estados Unidos 
at makalumang padron ng teokratikong imperyo ng 

Espanya. Sa dalumat ni Henry Adams, iyon ay antitesis 
ng ebanghelyo ng Virgin at ng Dynamo (1062). Ang 
huli’y nakabuod sa aparato ng pananampalataya: 
“Lumuhod ka at magdasal!”—utos ng prayle. 
Samantala, para sa negosyanteng NorteAmerikano, ang 
pagbalikwas sa kolonyalismong Ingles ay naisagisag sa 
hudyat ni Lincoln sa Gettysburg, Nobyembre 1863: ang 
bagong bansa ay nakabuklod sa proposisyong “all men 
are created equal” (Morison 681)—representatibong 
demokrasya sa ibabaw ng dominasyon ng mga 
Aprikanong alipin. Sinalamin din ng larawan ni 
Mabini sa publikong pagkakilanlan ang kontradiksiyon 
ng kaniyang panahon. Kaya sa halip na nakaluhod, 
nakatindig ang pustura ng bayani—ang katawang 
nakaukit sa kamalayan ng madla kahit nakaupo ang 
katawan (tungkol sa “body-image,” konsultahin si 
Schilder). Titigan ang mukha ni Mabini, hindi ang 
kaniyang binti at paa.

Interpretasyon ng “Body Politic”
Di naglaon, uminit at sumiklab ang awayan sa 

loob ng bagong Estados Unidos. Sumulpot ang 
bagong puwersang kapitalista-proletaryo sa loob ng 
luma’t atrasadong kaayusan. Nahati ang mga kolonya 
sa mga bayang depende sa malayang manggagawa 
at rehiyong agraryo na nakasalig sa trabaho ng 
nakararaming esklabo/alipin, mga Aprikanong 
binihag at ikinalakal ng imperyong Espanya, Portugal, 
Ingles, Pranses, atbp. Pumutok ang madugong giyera 
sibil (1860–1865) ng kapitalistang estado laban sa 
aristokrasyang nagmamay-ari ng alipin. Nanalo ang 
burgesyang pananaw na tumanghal sa prinsipyo 
ng “malayang trabaho” at pagkakapantay-pantay 
sa loob ng merkantilistikong pamilihan (hinggil sa 
transpormasyong pang-ekonomiya, tingnan sina 
Phelan 118–20; Cushner 210–29).

Ang pinakaangkop na katumbas ng pagbiyak 
ng katawang-politikal ng bayang inalipusta at 
naglulunggating makalaya ay naibuod ni W.E.B. 
Du Bois sa The Souls of Black Folk. Ang dilema 
ay naikintal sa “double-consciousness, this sense of 
always looking at one’s self through the eyes of others, 
of measuring one’s soul by the tape of a world that 
looks on in amused contempt and pity” (2003, 879). 
Kahit lumaya na ang alipin, taglay pa rin ang estigma o 
dungis sa kulay ng balat o itsura ng mukha, di umano’y 
pilat ng sakit na ikinahiya at naging palatandaan ng 
imperyoridad. 

 Ang talambuhay ni Mabini ay maihahalintulad 
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sa dilema ni Du Bois. Nasadlak sa hinating panimdim 
si Du Bois sanhi sa di-buong-tao ang trato sa mga 
Aprikanong esklabo sa lipunang itinatag sa prinsipyo 
na bawat tao ay malaya’t may sariling pagpapasya. 
Ambigwidad at pag-aalanganin ang umiral. Bagama’t 
may sariling pagpapasya si Mabini, walang bisa 
iyon sa pagkontrol sa katawan. Hindi sa ikinahiya 
ang pagkaparalisado, kundi hindi mapagbigyan o 
mapatawad ang kahinaan ng mga nakipaglaban, 
ang duplicity ng mga ilustrado sa pamunuan ng 
Republika. Ang kapansanang dinamdam ni Mabini 
ay nakasentro sa panlulumpo ng liderato, pangunahin 
na si Heneral Aguinaldo. Nagkaisa ang taumbayan 
laban sa pambubusabos ng imperyo. Ngunit nang 
nakapangibabaw ang kapangyarihan ng Estados 
Unidos, lumindol at nabiyak ang kasunduang 
mapagpalaya. Kumampi ang uring propriedor/
panginoong maylupa sa bagong mananakop, nagtaksil 
sa prinsipyo ng Republika (Ocampo 92–96). 

Mahihinuha na propetikong analogo at senyal ito 
sa pagkaparalisa ng mababang bahagi ng katawan 
ng bayani. Ang nasibak na pagkatao, kay Mabini, 
ay alegorya sa pagtatalik-paghiwalay ng katawan at 
ulirat ng uring aristokratiko. Wari baga’y materyal 
na ginhawa lamang ang hangad ng espiritu ng tao. 
Matinding kinondena ni Mabini ang mga traydor 
na nakipagsabwatan sa bagong manulupig habang 
pansamantalang nakapuwesto pa rin sa makina ng 
Estado tulad nina Paterno, Calderon, Buencamino 
(inusisa ito ni Majul). Bagamat labag sa kalooban, 
napilitan si Mabini na sumumpang maging sabjek ng 
Estados Unidos kahit tutol ang kalooban. Sa kaniyang 
pakiwari, tanggap na rin ng sambayanan ang soberanya 
ng mananakop nang siya’y pinayagang makabalik 
sa Pilipinas mula sa pagkapiit sa Guam. Ipinalit ang 
unidad ng katawan-lipunang nasaksihan sa dikotomiya 
ng karunungan at konsiyensiya na siyang nagpapasigla 
sa diwa/budhi ng sinumang taglay ang kamalayan-sa-
sarili (self-consciousness), ng mga patuloy na tumutol 
sa pananakop ng Estados Unidos.

Adhikain niyang magkaisa ang mga kababayan. 
Lubhang dinamdam ni Mabini ang paghahati ng mga 
kampon ni Aguinaldo sanhi sa pagkamakasarili ng 
liderato at oportunismo ng ilustradong intelihensiya 
(Latorre 23–24; Majul 49–62). Laging hangad ni 
Mabini ang pagkakasundo ng katawan at kamalayan, 
hayag na sintomas ng kaniyang predikamento. 
Dahil dito, ang pagtataksil ng dating mga kaalyado 
ay hindi mapatatawad na kasalanan, na iginiit sa 

kaniyang akda, Ang Rebolusyong Filipino (tingnan 
ang Mabini, Rebolusyong Filipino 70–94; Agoncillo, 
“Mabini”  8–11). Kung walang katapatan at dangal 
sa pananagutan, walang kabuluhan ang manatili sa 
balat ng lupa. Isang leksiyong mahirap sundin ng 
mga neokolonisadong sabjek na nakalukob sa ordeng 
neokolonyal.

Hindi rin matiis ni Mabini ang pagkatapon—
sagisag ng bayang nanlupaypay at nagapi. Isang 
trahedya ang pagkapigtal o pagtapon ng kaniyang 
katawan sa tinubuang lupa. Hiya (shame) at balisa 
(anguish) ang bumalot sa kaniyang katawan (Zaide 
287; O’Connor). Gayunman, laging nakaangkla ang 
kaniyang diwa sa masang anakpawis habang hinahabi 
ang kasaysayan ng himagsikan. Iyon ang kronika ng 
pagsilang at pagkadakila ng lahing Filipino–Malay 
(tulad ng ginawang paghagilap ni Rizal sa ugat ng 
lahi sa kaniyang anotasyon sa kasaysayan ni Antonio 
Morga, Sucesos de las Islas Filipinas (sangguniin si 
Palma 127–35). Naiulat ni Oscar Campomanes ang 
signipikasyon ng kinalalagyang kapaligiran ni Mabini, 
ang dobleng pasanin o kargada: “…this Revolution’s 
triumph was necessary to signal the decline of old-
world colonialism in Asia even as it had to face, 
immediately and without rest, what the United States 
was to signify and exercise as a neocolonial form 
of power in the century to follow” (95). Unawain 
natin ito bilang pagbasang alegorikal na ang mga 
kategoryang konseptuwal ay hinugot sa diyalektika 
ng mga puwersang magkakontradiksiyon.

Hinuhang Nasawi sa Pagkakahawa
Liban na sa mga nalambungan o talagang duhaging 

mentalidad, batid ng lahat ang pagkalumpo ni Mabini 
sanhi ng organikong kapansanan. Huwag nang ulitin 
ang karatulang “Sublime Paralytic.” Hindi problema 
ang paralisadong lagay kung alam na galing ito sa 
poliomyletis na sakit ng mga bata, hindi mula sa 
impeksiyon ng puta o putahan. Maraming personalidad 
na gumaling at nakaigpaw sa kagipitan ng malubhang 
sakit:  banggitin sina Itzhak Perlman, Dorothea Lange, 
Mia Farrow, Frida Kahlo, at bantog na mananayaw, 
Tanaquil Le Clercq, atbp. (WNET).

Ang pinakatampok sa mga biktima ng polio ay 
si Franklin Delano Roosevelt, ika-32 presidente ng 
U.S. Hindi siya ginawaran ng titulong “Sublime 
Paralytic.” Naparalisado siya noong 1921, sa edad 
na 39 na taon. Isang viral at mapanganib na sakit ang 
polio at wala pang bakuna noon. Subalit hindi naging 
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balakid kay Roosevelt bagkus naging sitwasyong 
kapakipakinabang. Sa halip na tiising walang imik 
ang sakit, naglunsad siya ng “exquisite political 
theater in which FDR engaged so famously on the 
public stage…Although he worked hard to obscure 
the details of his disability, he was, in part, defined 
by it, admired and remembered for it” (Ruane H7). 
Nagkaroon si Roosevelt ng bagong sigla, kumpiyansa, 
at pagka-maasahin. Kinupkop siya ng pamilya/bayang 
Amerikang mapagkalinga sa gitna ng malubhang krisis 
ng kapitalismong global. 

Sa kaso ni Mabini, bagama’t hindi ikinahiya o 
itinago ang sakit, lalo siyang hinangaan ng mga 
opisyal—nina Aguinaldo, Heneral McArthur, Senador 
Hoar. Hindi awa kundi admirasyon ng madla ang 
dulog kay Mabini dahil sa inangking dunong at likas 
na galing. Namasdan ang tila hiwagang pagkabaligtad: 
ang kapansanan na karaniwa’y estigma ay wari bagang 
nagsilbing “estigmata” ng katangi-tanging dangal at 
pambihirang virtu na bukal ng mapitagang pagkatakot. 
Masasalat ito sa masidhing pagtatampok sa halaga 
ng kalusugan ng bayan sa artikulong “America en 
Filipinas” (inilathala sa La Independencia, Hunyo 30, 
1899): “We do not accept autonomy under American 
sovereignty because the greatest benefit it could 
provide the country would be to alleviate its ailments 
but not cure the disease. Only independence can 
procure the health and equilibrium of this society so 
deeply moved by the ideals of the revolution” (sinipi 
ni Laurel 13).

Kung uungkatin, ang mabisang estratehiyang 
lumitaw sa talambuhay ni Mabini (tingnan sa ibaba) 
ay ang pagdiin sa lakas ng isip sa pagdisiplina sa 
kilos at salita. Nakaangkla ito sa prinsipyo ng birtud, 
ang dangal ng pagkatao sa loob ng komunidad, na 
isinaad sa “El Verdadero Decalogo.” Nakabatay sa 
batas ng kalikasan ang karapatan ng lahat ng tao, batay 
sa rason o pagkamakatwiran. Dito nagbubuhat ang 
pagkiling ng taong may nagsasariling kamalayan sa 
hustisya at katwiran. Bukod sa payong mahalin ang 
kapuwa gaya ng pag-ibig sa sarili, idiniin ni Mabini 
ang labis na halaga ng “pagsasarili” o soberanya ng 
bayan na garantiya ng  kooperasyon sa progresibong 
komunidad, isang paksang masinop na tinalakay ni 
Majul (256–92). Samakatwid, hindi maihihiwalay ang 
sariling pagkatao sa kinalalagyang uri sa lipunan, sa 
katawan ng komunidad, na pagkakasanib ng polis at 
virtu/birtud—ang mabisang kakayahang kumilos—sa 
terminolohiya ng mga pantas ng kabihasnang Griyego 

at ni Machiavelli noong Renaissance (Lakoff & 
Johnson 372–90; Seigel).

Ang birtud at dangal ng tao, puring kaakibat ng 
amor propio, ay nakasilid sa habitus o disposisyong 
pisikal-sikolohikal, sa analisis ni Pierre Bourdieu 
(126–28). Naipahiwatig na rin ito sa “Ang Karampatan 
ng mga Tawo” ni Rizal at mga akda nina Bonifacio 
at Jacinto (Almario54–60). Tinutukoy rito ang 
espontayong pagsasaloob ng estrukturang panlipunan 
sa pakiramdam, sensibilidad, at pagpapasyang umakto. 
Iyon ang kondisyong nagtatakda sa ugali at asal ng 
bawat tao, na sakop ng konseptong batas-natural, likas 
na kakayahang mag-isip. Sa baliktanaw, maitataya 
na naikawing ang loob at labas na elemento ng mga 
pangyayari sa pagdalumat ni Mabini sa trayektorya ng 
kaniyang pakikipagsapalaran sa buhay na makikilatis 
sa diskursong LFR.

Estigmang Naghunos sa Estigmata
Masisipat na ang importanteng insidente sa buhay 

ni Mabini ay kaugnay ng edukasyon. Sinikap mapunan 
ang pagkukulang ng katawan sa kahigtan, lalim at 
lawak ng kaalaman. Sa saliksik ni Erving Goffman, 
ang anumang depekto sa katawan ay marka ng 
debalwasyon ng tao sa ugnayang sosyal. Hindi iyon 
permanenteng katangiang lalawig panghabambuhay 
tulad ng mga markang ipinapataw sa mga grupong 
etsa-puwera o itinakwil. Kumbaga sa logo/brand, 
isinusunog na lagda ng may-ari sa balat ng mga baka, 
kalabaw, kabayo, atbp. Ang pagkakaiba ng sinomang 
nilalang, sa gayon, ay negatibo o positibo depende 
sa kapaligiran (context). Ang depektong naging 
estigma ay may tatlong pinagbuhatan: 1) pagkasira 
ng kontrol ng katawan tulad ng paralisis, 2) aktong 
labag sa moral-etikal na istandard ng komunidad; 
at 3) kolektibong desisyon ng tribu o pangkat na 
kinabibilangan. Komplikado ang sitwasyon na dapat 
kilatisin sa paraang diyalektikal sa bawat tiyak na yugto 
ng kasaysayan. 

Pagmunihan ang obserbasyon ni Goffman na 
naghalaw ng etiketang “stigma” mula sa gawi ng 
mga sinaunang tribung minamarkahan ang balat ng 
alipin, traydor, o kriminal. Paliwanag ni Goffman: 
“A stigma is really a special kind of relationship 
between attribute [of difference] and stereotype…The 
stigmatized and the normal are part of each other; if 
one can prove vulnerable, it must be expected that the 
other can, too. For in imputing identities to individuals, 
discreditable or not, the wider social setting and its 
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inhabitants have in a way compromised themselves; 
they have set themselves up to be proven the fool” 
(133). Makakatagpo natin ang mga ungas—ang 
mga ilustradong nagtsismis na biktima si Mabini ng 
sipilis, kabilang na si F. Sionil Jose na umayon sa 
prehuwisyong iyon sa nobelang Dusk (orihinal na 
pamagat: Po-on). Humingi ng paumanhin si Jose nang 
malamang naging instrumento siya ng malisyosong 
sabi-sabi. Kumpisal ni Jose: “So I had to correct this…
So, to young writers who are into historical novels, 
never commit the mistake I made” (Guerrero).

Pagsubok sa Pagsukat ng Larangan
Sa karanasan ni Mabini, maaaring ipalagay na ang 

representasyon ng distansiya sa pagitan ng dalawang 
epoka (naturol na sa unahan) ay pangingibabaw ng 
utak/malay sa katawan. Karunungan at katapatan 
ang tulay na lulunas sa pinsalang naranasan ng mga 
nalugaming sinakop. Maituturing na sagisag ng walang 
kaganapan ang rebolusyon, at ang “body politic” 
ay paralisado sa pagsakop ng imperyong Amerika. 
Nahati ang bayan sa dalawang panig: ang sumukong 
ilustrado na nagsilbi sa bagong panginoon (sina 
Paterno, Buencamino, Arellano, atbp.) at mga tropang 
nagpatuloy sa oposisyon (sina Heneral Malvar, San 
Miguel, Sakay). Kaipala’y naipit si Mabini sa dalawang 
nag-uumpugang moda ng produksiyon: kapitalismo 
at piyudal-tributaryo. Sa ultimong pagtutuos, ang 
pagtataksil ng dating alagad ng Republika ang siyang 
pinakamasahol na sakit ng katawang pampolitika, higit 
pa sa paralisadong bahagi ng katawan—tinuligsa ni 
Mabini ang mga nagtaksil na mga Autonomistas at 
Anexionistas sa maraming lathalain, halimbawa, “Lo 
Que Dice y Quiere,’ atbp. (Majul 367–96; Mabini, 
Letters 243–44, 253–57).

Sa mga uring makapangyarihan, ang buhay 
ay pakikibaka upang manatiling malusog at 
makipagtulungan. Ang buhay ay isang paligsahan 
at kooperasyon ng mga indibidwal. Pakikibaka iyon 
upang makamit ang gantimpalang prestihiyo at lakas 
o yamang hinahangad ng karamihan. Nakasilid rito 
ang lumang paniwala na hindi yaman ang nakataya 
kundi dangal, amor propio, pansariling kabutihan, 
pansariling layon. Saksi rito ang metamorposis ng 
piyudal na halagahan tungo sa makasariling etika ng 
burgesya/mangangalakal. Sa ano’t anuman, tampok 
ang nangungulilang indibidwal, ang mariwasang 
angkang ilustrado, sa arena ng pakikipagsapalaran sa 
loob ng kapitalismong pampinansiyal/imperyalismo, 

na nagumon sa umaatikabong kompetisyon na 
rumagasa sa siglong 1845–1945.

Sa artsibo ng salaysay tungkol sa mga tanyag na 
Filipino, sina Rizal, Aguinaldo, Quezon, Magsaysay, 
at iba pa ang tanging nadulutan ng masustansiyang 
talambuhay. Sanhi nito ang maraming materyal—
nakalimbag o pasalitang narasyon, pati sintomatikong 
rekord, ang naglalaan ng dokumentasyon (halimbawa 
ang The First Filipino ni Leon Ma. Guerrero; dagdag 
si McCoy). Kaunti lang ang ulat tungkol kina Balagtas, 
Hermano Pule, Heneral Sakay, Salud Algabre, Teresa 
Magbanua, atbp. Nasa gilid lamang ang maraming 
naglingkod sa pakikibakang pambansa para sa 
kalayaan at kasarinlan. Isa na rito si Mabini (tingnan 
ang biograpiya ni Mabini sa Agoncillo “Mabini”; 
Zaide; Ocampo).

Maipapalagay na isang kasong singular si Mabini 
sa panteon ng mga bayani natin.  Binansagan ng 
“Dakilang Lumpo” dahil sa sakit na puwedeng maging 
sagabal ngunit naging isang palaisipan. Tinawag 
din siyang “Brains of the Revolution,” etiketang 
“honorific.” Kakatwa, kumbaga utak ang katangiang 
espesyal na nagbigay ng luwalhati sa katauhan, habang 
nalambungan ang marupok at mahinang binti at paa. 
Gayunman, naikintal na sa isip at memorya ng madla 
ang lumpong taong nakaupo sa wheelchair. Mas tanyag 
ang naipintang imahen na nakasakay sa duyan na karga 
ng ilang lalaki, mga kapatid ni Mabini, na sumuong sa 
peligrong kaligiran upang matulungan siya sa pagganap 
ng tungkulin sa kolektibong proyekto. Maraming 
pintura na naglalarawan ng paglalakbay ni Mabini sa 
duyang binalikat ng mga kapatid, kasama ang pulutong 
ng sandatahang tropa ng Republika na umuurong, 
umaatras, upang mabuo muli ang nagkawatak-watak 
na mga sundalong bagama’t sugatan ay handa pa ring 
lumaban. Kagila-gilalas na eksena. Ito ang matingkad 
na imahen ng kooperasyon, balikatan, pagtutulungan, 
solidaridad, na pinakamagiting na birtud sa programang 
ipinaglaban ng mga kapanalig ng mga Propagandista 
at martir ng rebolusyong 1896. 

Pagtawid sa Gitna ng Sangandaan
Dumako tayo muli sa kontradiksiyon ng katawan 

o kaluluwa. Alin ang pribilehiyadong protagonista sa 
buhay ni Mabini: utak o laman ng katawan? Tumingkad 
ang dibisyon ng espiritu at kalikasan buhat nang ilatag 
ni Descartes ang siyentipikong metodo ng pagdududa 
at eksperimentasyon (hinggil sa dualistikong sistema 
ni Descartes, konsultahin ang analisis nina Lakoff at 
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Johnson 391–414). 
Sa bahaging ito ng pag-unawa sa sitwasyon ni 

Mabini, sisikaping bulatlatin ang iba’t ibang tala ng 
buhay ni Mabini bukod sa natalakay na sa unahan. 
Susuriin at tatasahin ang iba’t ibang disposisyon ng 
bayani sa perspektibong diyalektikal. Piniling datos 
lamang ang maihahanay. Hango sa komparatibang 
kalkulasyon, ilalahad dito ang problema ng pagsalaysay 
ng buhay ng isang nakihamok sa nahintong proseso 
ng rebolusyon. Mawawatasan na hindi simple ang 
proyekto ng paglikha ng talambuhay, lalo na kung 
ito’y sasalungat sa indibidwalistikong moda ng 
narasyon na nananaig hanggang ngayon. Pakay rito ang 
lumihis sa kaugalian at itakwil ang indibidwalistikong 
pananaw upang mapalitaw ang tunay na simbuyong 
mapagpalaya na siyang bukal ng kamaharlikahan ng 
mga protagonista ng pagbabagong radikal.

Isang hamon ang pagsubok na gumuhit ng mapang 
magsisiwalat sa mga biyak o butas, mga puwang 
at bitak, sa korpus ng naisakatuparan ni Mabini. 
Baka roon makasingit ang titig na sisiyasat sa lihim 
ng maaliwalas na mukha ng “Sublime Paralytic” 
at makitang gumagalaw ang mabighaning kurba 
ng bibig. Masusubaybayan natin ang abentura ng 
balak na lunasan ang napinsalang hati ng katawan 
sa pagpapagalaw ng mga lalawigan at munispyong 
inorganisa ng mga batas na ginawa ni Mabini sa 
Panukala at iba pang akda. Sa halip na daliriin ang 
detalye ng kaisipan ni Mabini, na mahusay na hinimay 
at sinuri ni Cesar Majul sa kaniyang Mabini and 
the Philippine Revolution, tangka ng diskursong ito 
ang pagninilay-nilay sa interaksiyon ng saloobin at 
karanasan ng bayani. Sa pagitan ng teksto’t diskursong 
napili, sisilipin doon ang simbolikong kompigurasyon 
ng kahulugan na maaaring makatulong sa pag-unawa 
sa kasalukuyang krisis. Mahigpit na magkaugnay ang 
talambuhay ng bayani at kasaysayan ng sambayanang 
lumalaban sa kolonyalismo’t imperyalismo.

Nasubaybayan ni Anthony Giddens ang suliranin 
sa paghubog ng talambuhay kaugnay ng biopolitics 
sa perspektibong postmoderno. Noong sinaunang 
panahon, bukod sa kronika ng mga ginawa ng mga 
hari’t maharlika o mga santo, walang saysay ang buhay 
ng karaniwang tao. Nang kumalat ang Kristiyanidad, 
naging importante ang bawat kilos ng katawan 
kaagapay ng kaluluwa. Kaya ang kumpisal/talaarawan 
ni San Agustin ay naging huwaran, ulirang ebidensiya 
ng kontrol ng kaloobang nagnanais (Will) sa katawan. 
Bagong pananaw sa kabihasnan ito na lumaganap noong 

nanaig ang doktrina ng Protestanteng Repormasyon. 
Noong epokang medyibal, ang identidad ng bawat tao 
ay laging nakasingkaw sa angkan, kasarian, relihiyon, 
istatus panlipunan, lugar na tirahan, atbp. Pagsipot 
ng burgesyang uri sa merkantil-industriyalisadong 
kalunsuran, gumuho ang halaga ng tradisyon at 
kostumbreng tradisyonal. Tumingkad ang dibisyon 
ng trabaho, tumampok ang katangian ng bawat 
personalidad. Pagpasok ng modernong edad, naging 
“reflexive project” ang physiognomy ng sarili, katugma 
ng “reflexive historicity of modernity” (Giddens 
1991, 76; sangguniin din sina Gerth and Mills 1953, 
139–41). Napansin na ang ayos at hugis ng katawan sa 
ordinaryong pakikisalamuha na itinuring na ebidensiya 
ng disposisyon ng isip, damdamin, budhi, kaluluwa.

Nakumpiskang Modernidad
Nasa bukana ng modernidad ang pagpupunyagi ni 

Mabini na maging makabuluhan sa panahong Hulyo 
23, 1864 hanggang Mayo 13, 1903. Anong bakas ng 
pag-iral ang naiwan niya? Walang siyang iniwang 
pansariling talambuhay, at ilang datos lamang ang 
puwedeng magamit sa naratibo ng sariling paglaki’t 
pagtatamo ng makasariling kamalayan. Walang 
kumpisal o talaarawan na salamin ng karakter, 
temperamento, at milyu. Hindi ito “heroic” o “popular” 
na biyograpiya na tinukoy ni Alfred McCoy sa 
kaniyang argumentong ibinungad sa librong Lives 
in the Margin. Maitanong: sino ang nag-imbento 
ng kategoryang “margin” at “center” na karatulang 
hihimay at maghuhusga sa signipikasyon ng magulo’t 
mapanganib na buhay ng Filipino? 

Masalimuot ang kaso ni Mabini. Sa malas, hindi 
dagling maipagpapasyang “heroic” o monumental 
ang tipo ng biyograpiyang matutunghayan. Dahilan 
nito ang pagkalumpo niya at pagkamatay nang maaga, 
kagyat makabalik sa pagkadesterado. Halungkatin 
natin ang hinabing sumaryo ng kaniyang buhay. 
Bawat kronika ay tigib ng kontradiksiyon na umaapaw 
sa paligid ng krisis o sa katahimikang nakapaligid 
dito. Ano ang mga kontradiksiyong kalakip sa mga 
pangyayaring sumasagka sa mahinahong daloy ng 
buhay? Mababanaagan kaya natin ang balangkas ng 
isang parabula o alegorya sa ilang pangungusap na 
sinipi ni Ambeth Ocampo sa mga liham at nakatagong 
manuskrito?

Subukan natin. Sa bisa ng synecdoche, ang bahagi 
ay magsisilbing indeks o kondensasyon ng kabuuan. 
Mapapansin ang tampok na mga pangyayaring 



34        Malay Tomo 36 Blg. 2

nakakintal sa memorya ni Mabini na bunga ng kaniyang 
dalumat tungkol sa papel na kaniyang ginampanan sa 
himagsikan. Isinatitik niya ito noong nakadestiyero 
sa Guam, petsa ika-17 Pebrero 1900, sa kahilingan ng 
isang Amerikanong opisyal.

Tulad ng pormal na talastas, inirekord ni Mabini 
ang petsa at lugar (Tanawan, Batangas) ng pagsilang. 
Bukod sa okopasyon ng magulang—uring pesante, ang 
pagdaralita ng magulang—nakasentro ang edukasyon 
at gabay ng angkan. Hindi marunong bumasa o sumulat 
ang kaniyang ama. Mauunawan na nais punan ng 
anak ang pagkukulang ng ama. Iyong pagkatuto ang 
itinanghal ni Mabini bilang pagpupugay sa ama ng 
kaniyang ina, si Juan Maranan, isang ulirang guro sa 
lalawigan (Majul 19). Nagpatuloy siya sa Escuela de 
Latinidad sa kanugnog na nayon ng Bauang (Laurel 
11). Malaki ang impluwensiya ng gurong Padre 
Valerio Malabanan sa unang tatlong taon ng pag-aaral 
ni Mabini na nagpunla ng habitus ng gitnang saray 
(petiburgisya), produkto ng edukasyong kolonyal, na 
nakaugat sa piyudal na ekonomiyang pampolitika, na 
kontrolado ng fraile ang lakas-paggawa ng mga Indio, 
sangkalan ng kapangyarihan ng Simbahang Katoliko 
at monarkiyang Espanyol.  

Ilagay natin ito sa konteksto ng kasaysayang 
pandaigdigan. Katatapos lamang ng giyera sibil 
sa Amerika at paggawad ng karapatang maging 
mamamayan sa dating esklabong Aprikano (Morison 
692–704). Sa pagitan ng 1869 kung kailan nabuksan 
ang Suez Canal at 1894 kung kailan inumpisahan 
ni Sun Yat-sen ang pagputol sa dominasyon ng 
dinastiyang Manchu sa Tsina, nakapasok si Mabini 
sa kategoryang ilustrado, kolonisadong sabjek na 
empleyado ng gobyerno. Bukas na ang Maynila sa 
kalakalang pandaigdigan, kaya hindi na kasindak-
sindak ang mga pangyayari sa Aprika, Tsina, Norte 
Amerika. Samantala, sa Estados Unidos, tinalo si 
Heneral Custer ng mga Sioux at Cheyenne sa Little 
Bighorn River noong 1876. At noong 1877, ipinataw 
ang Jim Crow Laws at segregasyon na nagbalewala 
sa progresibong hakbang ng Reconstruction (Morison 
705–25). Karamihan sa mga tropang ipinadala sa 
Pilipinas ay mga beterano ng mga giyera laban sa 
katutubong Amerikanong pinaslang o ipiniit sa 
“reservation.” Kahambing iyon ng “hamletting” sa 
Batangas at Laguna na barbarikong estratehiya upang 
masugpo ang mga gerilya ng Republika, praktikang 
naging modelo ng U.S. kontra-insurhensiya sa Vietnam 
(Francisco 17–20) noong panahon ng Cold War.

Ilang Muhon sa Landas ng Subersibong Kamalayan
Ang sumusunod na mga talata ay sumaryo ng 

mga itinampok na pangyayari sa LFR na tatanglaw 
at maglilinaw sa paghubog ng karakter at kaisipan ng 
bayani.

Dumako tayo sa yugto ng pagsasanib ng bukid at 
lungsod, ng gawing pesante at ugaling estudyante-
guro sa Maynila. Tunghayan natin ang bahaging 
sinalungguhitan ni Mabini kung saan maipapahiwatig 
na, sa pag-inog ng karanasan, naghunos ang estigmang 
dumapo sa estigmatang naikabit sa kaniya bilang 
taga-tagubilin kay Aguinaldo. Lumalakad nang 
matiwasay ang binata, tumitingkad ang selula sa utak. 
Sundan natin ang pakikipagsapalaran ng taga-nayon, 
ng probinsiyano. Pumasok si Mabini sa San Juan de 
Letran noong Hulyo 1881, 17 taong gulang, sa bisa ng 
iskolarsyip. Napilitan siyang umuwi nang dumagsa 
ang kolera epidemik noong 1882. Nag-umpisa na 
siyang magtrabaho bilang guro sa Latin sa tulong ni 
Padre Malabanan sa Bauan, Laguna, noong 1882–83. 
Trabahong mental ang nagligtas sa karalitaan ng 
magulang at uring anakpawis.

Bumalik si Mabini sa Maynila noong 1884–85 
upang tapusin ang kurso sa pilosopiya sa San Juan de 
Letran at Unibersidad ng Santo Tomas. Naging guro 
siya sa eskuwela ni Sebastian Virrey sa Lipa noong 
1886–87.  Noong 1881, nagturo siya ng Latin sa 
eskuwela ni Melchor Virrey. Bumalik siya sa Maynila 
pagkaraan ng dalawang taong pagtuturo, tinapos 
ang mga kursong ikapagtatamo niya ng Bachiller 
en Artes at Profesor en la Segunda Ensenanza sa 
kolehiyo ng San Juan de Letran. Lumalakad pa siya, 
marahil nagmamasid sa kalagayan ng mga kababayan 
sa pagitan ng lungsod ng Maynila at mga nayong 
pinamugaran ng uring magsasaka’t mangingisda (Zaide 
1970, 282–87).

Samantala, lumala ang tunggalian ng mga katutubo’t 
kolonisador noon. May nagsabing nagkakilala sila ni 
Miguel Malvar sa Lipa. Noong 1888 nangyari ang 
pagtaboy ng fraileng Dominicano sa mga ingkilino 
sa Calamba, kasangkot ang pamilya ni Rizal. Hindi 
maikukubli o maipagwawalang-bahala ang kondisyon 
ng mga magsasaka sa kanugnog-bayan. Bukod sa 
magsasaka, ang ama ni Mabini ay cabeza de barangay 
sa Talaga, Tanawan, Batangas (Majul 19–20, 64-69). 

Pag-aaral at pagtuturo ang disiplinang humubog 
sa habitus ni Mabini. Mula 1888 hanggang 1894, 
nagpunyaging matuto upang maging abogado habang 
naglilingkod bilang katulong sa Korte ng Maynila at 
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pangalawa kay Numeriano Adriano, eskribyente ng 
batas, at kasama ni Mabini sa masoneria (Philippine 
Center for Masonic Studies; Mabini, Letters 1–3). 
Naging eskribyente si Mabini sa Intendencia General at 
nagturo sa pribadong eskuwela ni Raymundo Alindada, 
dating kaklase niya sa Letran (Zaide 283–84). 

Maisisingit dito na habang nag-aaral si Mabini 
sa dalawang kolehiyo, nag-umpisang naikalat ang 
La Solidaridad sa arkipelago simula 1889 hanggang 
1895 (Constantino 150–51). Adhikain niyon ay 
asimilasyon at Hispanisasyon, na kapuwa tinuligsa ni 
Rizal sa dalawang nobelang Noli Me Tangere (1887) 
at El Filibusterismo (1891). Sa huling akda, itinakwil 
niya ang ilusyon ng repormistang grupo sa Espanya. 
Walang pasubaling nakaabot ang mensaheng ito kay 
Mabini, kaya hindi hiwaga na maging kasapi siya sa 
Liga nang mailunsad ito noong Hulyo 3, 1892 (Majul 
97–103; Mabini, Letters 37–38). Engkuwentro ng 
indibidwal at kolektibong sikhay ang naganap. Isang 
landas ng pagsisikap mapaunlad ang likas na birtud 
ang tinahak ni Mabini. Hindi na kailangang maglakbay 
pa sa Europa ang anak ng pesante upang makamit ang 
dunong at kadalubhasaan sa pagka-guro at maging 
karapat-dapat na kasapi sa mga organisasyong politikal. 
Kailangan lamang galugarin ang mayamang daloy 
ng fortuna, sunggaban ang pagkakataon, at humabi 
ng pamamaraang mahuhugot sa kontemporanyong 
kabihasnan at minanang kaugalian.

Dapithapon ng Oskurantismo 
Matiyagang natuto si Mabini ng abogasya mula sa 

perspektibong Tomistiko/Eskolastiko ng mga prayle 
sa dalawang paaralan (Reyno 1964; Majul 1960, 
87–90). Maiging naisadibdib ang batas pangkalikasan 
(lex natura) na lohika ng mga karapatang likas ng 
tao batay sa rasyonalidad, na idinambana ng mga 
deistang pantas ng Kaliwanagan (Rousseau, Diderot, 
Voltaire) at ng masoneria. Subalit isang ideya ang 
lumihis sa tradisyon, na sa palagay ko ay hango sa 
turo ni Spinoza hinggil sa moda ng taong nakatigil 
o gumagalaw, lalo na kung inudyukang maghiganti 
(2000,196, 221), Umaayon si Mabini na bawat tao 
ay nagsisikap manatiling buhay at, taglay ang birtud 
ng conatus, nagmimithi ng kalayaan at kaganapan. 
Bahagi ng pedagohiya ng mga Propagandista at 
masoneria sa Europa ang rasyonalistikong pangitain 
at naturalismong radikal ni Spinoza.  

Samantalang nililinang ni Mabini ang potensiyal 
ng katawan, pumutok ang digmaang Franco–Prussia 

sa Europa, sinundan ng makasaysayang 1871 
Paris Commune. Senyas ito na bumangon na ang 
“impakto” (specter) ng komunistang proletaryado. May 
palatandaan na rin sa kolonya na gumigising na ang 
masang anakpawis (Veneracion 1987, 43–50). Supling 
iyon ng matipunong tradisyon ng paghihimagsik mula 
kina Lakandula, Dagohoy, Juan de la Cruz Palaris, 
Gabriela at Diego Silang, Hermano Pule, atbp.  Isang 
hudyat ng pagbabago ang aklasang 1872 sa Cavite at 
pagbitay kina Padre Burgos, Gomez, at Zamora. Iyon 
ang hudyat ng pagbunsod ng pagbabangon ng mga 
inaapi, testigo ni Rizal (Constantino 1975, 142–44; 
tingnan ang Mabini 1990, 21–23). Isang babala ang 
pagsabatas sa Amerika ng 1882 Chinese Exclusion 
Act. Maituturing iyon na signipikasyon ng tumitinding 
rasismong ipinamalas sa 1890 masaker sa Wounded 
Knee. Kasabay ng pagkilos ng Katipunan, naipasa sa 
Korte Suprema ng Estados Unidos ang 1896 Plessy 
vs. Ferguson na desisyon na nagpatibay sa mahigit 
isang siglo ng segregasyon (Zinn et al, 2008, 9–28). 
Parikalang pag-inog ng mga kontradiksiyon sa iba’t 
ibang rehiyon ng daigdig, pruweba na di-pantay ang 
pagsulong ng iba’t ibang kabihasnan.

Dahil sa paghihikahos ng magulang, napilitan si 
Mabini na magtrabaho habang nag-aaral. Hikayat ng 
kalooban na magkaroon ng kamulatan bilang kapalit 
ng materyal na kayamanan. Dunong at paglinang sa 
sariling kakayahan ang napagbuhusan ng matimtimang 
pag-aruga. Nabanggit ni Mabini ang pagkamatay ng ina 
nang siya ay nakadestino sa Bauan. Mapaglilirip natin 
kung anong dalamhati ang bumalot sa puso ng binatang 
anak (Agoncillo, “Mabini,” 8; Mabini, Revolution 1). 
Ang ama ay buhay pa hanggang 1897 nang lumabas 
siya sa piitan. Nang kompletuhin niya ang historya ng 
rebolusyon sa selda sa Guam, inialay ang kaniyang 
obra maestra sa ina na nangarap maging pari ang anak. 
Ang akdang LFR ang naging ritwal ng pagpupugay sa 
ina. Kontra sa teorya ni Freud, marahil ang pulutong ng 
mga lalaki ay nakahadlang sa anumang kompetisyong 
bunsod ng simbuyong libidinal na makupkop ang 
ina (Erikson 1963, 258–69). Hindi naglingkod sa 
Simbahang Katolika ang anak kundi nagsilbing tribuno 
sa estadong sekular ng unang Republika.

Ahensiya sa Transpormasyon
Sa daloy ng gunita ni Mabini, sinalanta siya ng 

paralisis noong dakong Enero 1896, ang taon ng 
pagsiklab ng pagbabalikwas ng Katipunan. Noong 
Oktubre 1896, binihag ng gobyerno ang paralitikong 
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abogado sa salang insureksiyon. Hindi siya inilagak sa 
Fort Santiago dahil lumpo, kaya sa San Juan de Dios 
Ospital siya itinalaga. Isa sa kaibigan niyang pinaslang 
ay si Numeriano Adriano at iba pang kapanalig—
kabilang sina Moises Salvador at Domingo Franco—
na binitay ng gobyerno (Majul 65–66; Agoncillo & 
Guerrero 156–58).

Ang pagsapi ni Mabini sa grupong propesyonal ang 
nagtulak sa pakikisangkot niya sa publikong espasyo 
ng pakikipagpalitang-kuro at pakikisalamuha. Nabunot 
sa ugat ng uring pesante ang fiibusterong abogado. Sa 
harap ng Amerikanong opisyal, hindi niya inamin na 
kasapi siya ng mga rebelde. Sa katunayan, kasangkot 
na siya sa Liga Filipina ni Rizal noong 1992 nang 
binuo muli ito nina Bonifacio at Domingo Franco nang 
maitapon si Rizal sa Dapitan. Inihalal siyang sekretaryo 
ng Konsehong Supremo ng Liga. Bago rito, naiulat na 
miyembro ng Balagtas Lodge ng masoneria si Mabini 
noong Setyembre 1892. Kalahok si Mabini sa Cuerpos 
Compromisarios na sumuporta sa La Solidaridad ni 
Marcelo del Pilar (Reyno 7; Constantino 154–55). 
Bakit kaya sinabi niya na nagkamali ang gobyerno sa 
paghuli sa kaniya bilang filibustero? 

Magugunita na balintuna o kakatwa ang deklarasyon 
ni Mabini na wala siyang kinalaman sa himagsikan 
(Mabini, Rebolusyon xxvii). Tila sinusubok ni Mabini 
ang Amerikanong opisyal. Sa obserbasyon niya sa 
LFR, sa buong panahon ng kolonisasyon, “ang lahat 
ng batas ng sangkatauhan ay taglay na ng sinumang 
mamamayan. Kung gayon namalaging nasa estado 
ng pakikidigma ang bayan bagaman namamayani 
ang kapayapaan sa lahat ng dako sa loob ng tatlong 
siglo” (2015, 24). Kung hindi payagang gamitin ang 
mga karapatan ayon sa lex natura, magkatunggali ang 
sambayanan at gobyerno. Hanggang ngayon, tayo ay 
nakasadlak pa sa loob ng rumaragasang pakikidigma 
sa mga mananakop.

Hinagap ng Sandatahang Kaluluwa
Nakatindig pa ang binatang masisila ng polio. Bago 

pa malunsad ang hukbo ng Katipunan sa Pugadlawin 
noong ika-23, 1896, magkabalikat na sina Mabini 
at kampo ni Bonifacio, kasama ang masang tutol 
sa kolonyalismong Espanyol. Nang pakawalan siya 
pagkaraan ng siyam na buwan, nagtungo si Mabini sa 
Los Baños upang malunasan ang sakit na puminsala 
sa kaniyang kalusugan buhat pa noong 1895; bandang 
Enero 1896 na siya tuluyang naparalisado. Sa Los 
Baños, kinalinga siya ng pamilya ni Paciano Rizal, 

kapanalig ni Emilio Jacinto. Nagkakilala sila sa loob 
ng sirkulo ng organisasyong Liga Filipina. Taon yaon 
nang si Aguinaldo at mga hinirang na opisyal ay nasa 
Hong Kong mula Disyembre 1897 (Cruz Araneta). 

Tanyag na si Mabini sa sirkulo ng mga progresibo 
dahil sa pagkatha ng “El Verdadero Dekalogo” at 
“Ordenanzas de la Revolucion.” Lumpo, ngunit hindi 
pa kilalang aktibista ang abogadong umahon mula sa 
bukid. Habang nagpapagaling sa Los Baños, pinatawag 
siya ni Heneral Aguinaldo na nakahimpil sa Kawit, 
Kabite, sa kabila ng protesta niya sa napagkasunduang 
Pakto ng Biak-na-Bato noong Disyembre 1897. Dito sa 
okasyon ng paglipat sa Kawit, Kabite, nagwakas ang 
narasyon niya para sa Amerikanong opisyal sa Guam. 

Iniwasan ni Mabini ang madetalyeng paglalahad 
sa abentura ng buhay-publiko. Hindi sagwil iyon na 
magsilbing basehan ng mga sumunod na talambuhay na 
likha ng iba’t ibang iskolar tulad nina Teodoro Kalaw, 
Majul, Ocampo, atbp.

Mapaglilimi na para kay Mabini, ang paglalakbay 
mula sa baryo Talaga, Tanawan, Batangas, patungong 
Kawit, Kabite, ang pinakamakatuturang pangyayari 
sa buhay niya. Ang tulay mula sa bukid hanggang 
sa lungsod ng Kawit at Malolos ay walang iba kundi 
ang institusyon ng edukasyong umiral sa loob ng 
teokratikong rehimen. Iyon ang prosthetic na lumunas 
sa pagkapilay. Ipinagtambal ang panaginip ng ina at 
kaniyang pagsisikap makahulagpos sa nibel ng uri 
ng ama. Isinudlong ang nayon at lungsod, ang bukid 
at silid-paaralan, sa pakikipagsapalaran ni Mabini. 
Wari bagang nanganganib magkaroon ng paghahati 
ang fortuna at virtu sa trayektorya ng kaniyang 
pakikipagsapalaran. 

 Sa pagpupunyaging mailigtas ang mga 
magulang sa pagdaralita, sinikap ni Mabini na 
maghanapbuhay. Hindi niya binanggit ang pitong 
kapatid na kailangang kumain, bagkus ibinigkis sa 
sariling kapakanan. Tila baga walang nagsasariling 
kaluluwang may pangangailangan o panaginip kundi 
ang utak na nais makilahok sa panlipunang gawain at 
kinagisnang tungkulin ng guro/abogado. Kung may 
talab ang kalikasang nakapaligid sa lawa ng Taal o 
sa pook ng Tanauan, Bauan o Lipa, iyon ay lugar 
lamang upang mapagtibay ang dunong at sipag ng 
guro at abogadong sinalanta ng polio. Kosmopolitan 
at internasyonal na ang kuwadrong ginagalawan ng 
espiritu ng lumpo.
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Ang Interbensiyon ng Babae sa New York
Idako natin ang imbestigasyon ng repleksibong 

pagninilay ni Mabini sa lagusan ng kaniyang espiritu—
na laging kaakbay o kaagapay ng paralitikong katawan. 
Alinsunod sa turo ni Spinoza, pilosopong Hudeo, ang 
katawan at kaisipan ay atributo ng isang Substance, 
deus sive natura, kaya hindi maipaghihiwalay ang 
dalawa (113–61). Kung ano ang galaw ng isip, gayundin 
ang galaw ng katawan. Unti-unting nabubunyag ang 
paralelismo ng dalawang atributo sa moda ng dalumat 
ni Mabini, na yumayari ng lagusang magbubuklod sa 
alyenadong malay ng mga kolonisadong katutubo.

Tunghayan din ang atensiyon ni Mabini sa halaga ng 
pook sa sagot niya sa liham ni Luisita Blanchard mula 
sa Brooklyn, New York, noong ika-19 Nobyembre 
1900. Nabanggit ang nayon na kinamulatan sa pagitan 
ng Kabite at Laguna, sa pagitan ng lawa ng Bay at lawa 
ng Taal. Maiintindihan ang dalamhati ng desterado 
kung titimbangin ang bigat ng pag-ibig sa lupang 
tinubuan sa mentalidad ng rebolusyonaryong Filipino. 
Ang liham ng babae at tugon ni Mabini ay nagsilbing 
tulay sa pagitan ng lahing magkaaway.

Nasambit din ni Mabini na taal na katutubo 
siya: “By my father and mother I am of pure native 
origin” (Ocampo, “Mabini by Mabini”). Ano ang ibig 
ipahiwatig nito? Makahulugang baybayin natin ang 
kahulugan ng huling bahagi ng liham ni Mabini. Sa 
panahong sinasagot niya ang liham, kalalabas lamang 
ni Mabini sa Fort Santiago kung saan ikinulong siya 
(11 Disyembre 1899–23 Setyembre 1900) pagkadakip 
sa Cuyapo, Nueva Ecija, sa tulong ng mga traydor na 
kababayan. Katibayan ng pagsasanib ng katawan at 
diwa ang sagot niya sa mensahe mula sa Amerikanang 
nakatira sa Brooklyn, New York.  

Sa simula ng liham, nagpasalamat si Mabini sa 
hinaing simpatya at pagkakaibigan ng babae, at sa 
pagdamay sa kaniyang kasawiang-palad bilang lumpo. 
Sa gayon, natanggal ang anumang estigmang kaakibat 
ng sakit. Nakipagkamay na lamang siya pagtawid sa 
dagat dahil, sa kataga ni Mabini, “it is indiscreet to 
kiss” [your hand].” Paano matatanto na hindi dapat 
kaawaan siya o gawing obheto ng kawanggawa? 
Mapapansin na sa pakikipagsapalaran ni Mabini sa 
larangan ng publikong alitan, napalitan ng Inang Bayan 
ang puwesto ng magulang. Sabayang binalewala niya 
ang napinsalang katawan at sakit sa harap ng kaniyang 
serbisyo sa bayan. Sa huling pagtutuos, nagapi ng utak 
ang marupok na paa at binti, at napagtagumpayan ang 
sinalantang bahagi ng katawan:

Since January 1986, I cannot stand because of 
a weakness in my waist and legs. I do not suffer 
any other ache and I look as if I were not sick. 
The physicians say that I will never recover 
my health, but I do not despair because I am 
still able to do something good for my country. 
Fortunately I have neither wife nor children, for 
this reason is more tolerable the sadness of my 
life, for I do not suffer in my loves except in 
that of my country. My father and mother are 
dead (Ocampo 2012).

Sinusuyo ng binata ang Inang Bayan, ang dahilan 
ng kaniyang dalamhati. Pakiwari ko na estratehikong 
pagdulog ang masasapantahang himig ng huling bahagi 
sa sulat. Nais ni Mabini na alisin ang estigma. Dahil 
wala siyang asawa o pamilya, at yumao na ang kaniyang 
mga magulang, nalalabi na lamang ang Inang Bayang 
naghihintay ng saklolo. Naulinigan natin ang pintuho, 
ang himutok, ambil ng pakikiramay. Makapaglilingkod 
pa si Mabini—sa tulong nga mga kapatid na tumulong 
sa paglalakbay niya mula Kawit at Malolos, hanggang 
sa bilibid ng Guam. Pakikipagtulungan at solidaridad 
ang paninindigan ng lumpong aktibista.

Paraluman sa Kabilang Baybayin
Sa pagpapasalamat sa korespondente, hinandugan 

ni Mabini ng isang pahina ng Pambansang Awit.  
Kalakip ng sulat ang balita na mahilig siyang magbasa 
ngunit ignorante sa musika. Ayon kay Ocampo, nawala 
ang sagot ng babae subalit narito ang pakli ni Mabini: 
“[Y]ou are a true Filipina by heart and feelings and so 
I love you and admire you. Your dream is very strange 
indeed, but very explicable to the Spirits or believers 
in the spirits…I appreciate the American women 
in their culture and independent habit which render 
them utterly helpful workers to the aggrandizement 
of womankind. You are a highest example” (Ocampo; 
hinggil sa liberalismong trato niya sa kababaihan, 
Majul 336–39). Naisiwalat dito ang pagpupugay ni 
Mabini sa lakas ng komunidad ng kababaihan sa 
Estados Unidos kung saan nakadestino si Blanchard, 
na tinawag ni Mabini na “true Filipina,” simbolo ng 
pagtatambal ng dalawang lahing noon ay magkaaway 
at nagtatagisan. 

Hindi pa napagpasyahang ipatapon si Mabini noon 
kaya maluwag at mahinahon pa ang kalooban. Bukas 
pa ang damdaming makipagkomunikasyon sa sinoman 
sa kabilang ibayo ng Dagat Pasipiko. Isakonteksto natin 
sandali ang engkuwentro nina Mabini at Blanchard. 
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Inangkin na ng liderato sa Washington noon pang 
1898 ang Hawaii. Kasalukuyang umaalimbukay 
ang rebelyong Boxer sa Tsina. Hindi sagabal ito sa 
kombersasyon ng dalawa sa pamamagitan ng koreo. 
Nakapupukaw ang pakikibahagi ng isang panaginip 
ng babae na, sa palagay ni Mabini, ay maipaliliwanag 
lamang ng mga taong naniniwala sa espiritu at 
kababalaghan. Laganap ang pagkahumaling sa mga 
espiritista at manghuhula sa U.S. noong huling dekada 
ng Siglo 1800 (Lears 174–80). Sintomas ng krisis 
panlipunan ang pagkahumaling sa ritwalistikong 
relihiyon. 

Dagdag sa komentaryo: kahit maramot ang salitang 
sinipi, mapupuna rito ang pagkamaginoo ni Mabini 
kaakibat ng udyok ng kaluluwang makibahagi. 
Ito marahil ang hamon o amuki sa abogado na 
makipagkaibigan sa gitna ng madugong digmaan ng 
dalawang lahi. Mawawatasang nahipo’t nagalaw ang 
pugad ng simbuyong sunggaban ang pagkakataong 
magkadaupang-palad ang dalawang kabihasnang 
nahati ng giyerang Espanya–Amerika. Pakiwari kong 
isang ironiya ito na nagbunga ng pagpapatapon kay 
Mabini sa Fort Asan, bilangguan sa Guam, kapiling 
ang mga magiting na Heneral Ricarte, Hizon, at Pio del 
Pilar. Tuluyang kinabitan ng estigmang “insurecto” o 
“recalcitrant” ng mga manlulupig ang kahabag-habag 
na lumpo.

Testimonyo sa Parusang Destiyero
Pagmunihan natin ang opinyon ni Heneral Arthur 

McArthur (ama ni Heneral Douglas McArthur) 
tungkol kay Mabini na ipinaabot kay Senador Henry 
Cabot Lodge sa U.S. Senado noong 1902. Nilagom 
doon ang walang habas na oposisyon ng “insurecto” 
sa imperyalismo: “Mabini deported: a most active 
agitator; persistently and defiantly refusing amnesty, 
and maintaining correspondence with insurgents in the 
field while living in Manila, Luzon…” (Mabini, Letters 
323). Dagdag pa ni MacArthur: si Mabini ay “highly 
educated young man,” produkto ng edukasyong 
klasiko, taglay ang “very flexible, imaginative mind,” 
at komprehensibo ang kaalaman. 

Dugtong ng heneral: si Mabini ay mayroong 
“dream of a Malay confederacy…of blood.  He is a 
dreamy man, but a very firm character and of very 
high accomplishments. As said, unfortunately, he is 
paralyzed.  He is a young man, and would undoubtedly 
be of great use in the future of those islands if it were 
not for his affliction” (U.S. Congress). Naimbentaryo 

dito ang tatlong tendensiyang tumalab sa buhay ni 
Mabini: ang inaning karunungan sa pag-aaral, ang 
dominanteng kaisipang humanistiko, at oryentasyong 
akma sa progresibong kinabukasan na sumasaklaw 
sa relasyong pandaigdigan, ang mapanghimasok na 
lakas ng monopolyo-kapital ng U.S. Ang puwersa ng 
huli ay umabot na sa Oceania at Asya sa medyasyon 
ng Digmaang U.S.–Espanya ng dalawang imperyo at 
Digmaang Filipino–Estados Unidos ng imperyalistang 
burgis at rebolusyonaryong masa ng pesante’t 
proletaryado, bahagi ng labanan ng mga api at 
dominanteng burgesya sa larangang internasyonal.

Para sa sundalong Amerikano, ang sakit ni 
Mabini ay mabigat na balakid. Gayunman, andam 
ng heneral ang matipunong intelihensiya ni Mabini 
na hindi nabawasan ng mapangaraping ingklinasyon. 
Magugunita na kasangkot si Mabini sa negosasyon sa 
mga Amerikano noong Marso 1899 nang tanggihan 
niya ang alok na autonomiya sapagkat umayaw 
ang mga mananakop ng ceasefire at armistice. 
Natasa ni Mabini na hindi mapagkakatiwalaan ang 
mapagkunwaring salita ng mga Amerikano, na 
itinuring siyang ‘Irreconcilable” (Forbes 51). Nasubok 
rin niya ito nang kausapin niya si William Howard Taft 
nang siya’y bilanggo noong Disyembre 1899 (Majul 
390–91; Mabini, Revolution 69–71).

Alingawngaw ng bulong-bulungan ng mga 
mestizong ilustrado na si Mabini ang “camara negra” 
ni Aguinaldo (Agoncillo, “Mabini” 9). Kontra ito sa 
katotohanan na lahat ng tagubilin niya sa presidente 
ay may paunlak na “Mag-otos po kayo at sabihin 
lamang ang inyong pasya sa bagay na ito” (Ocampo, 
“Mabini’s Curse”), Wala pang isang taon (Hunyo 1898 
hanggang Mayo 1899), napatalsik na siya sa gabinete 
at kapagkuwa’y nagbitiw ng katungkulan sa gobyerno. 
Natikman niya ang madayang sabwatan ng mga taksil 
na ilustrado, kaya hindi mapatatawad ang sinomang 
nagtangkang sugpuin ang kaloobang hinugis ng virtu 
at fortuna, ang silakbong mapagpalaya ng paralitiko.

 Naimungkahi ni Ocampo na hindi romantiko 
si Mabini. Pinaratangan nga siyang salaula o bulagsak 
sa pagkahawa ng sipilis na kaipala’y susi sa tadhana 
ng sinalantang katawan. Bunsod iyon ng inggit at 
pangingimbulo ng mga kuhilang ilustrado. Nang 
imbestigahin ang kaniyang labing buto sa isang 
autopsiya noong 1980, napatunayan na biktima siya ng 
polio, hindi kamandag ng sipilis (Ocampo, “Mabini’s 
Curse”). Walang bisa ang kaniyang paa, binti, at 
baywang. Tumalab iyon na umubrang estigma at 
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pretext sa pag-aglahi’t upasala ng mga aristokratikong 
miyembro ng Kongreso sa Malolos. Isinakdal siya 
bilang isang protagonistang kakila-kilabot na sugo ng 
mabangis na salot (Ocampo, Ghost).

Pagbabalik Sa Lupang Tinubuan
Dalawang taon (Enero 15, 1901–Pebrero 26, 1903) 

namalagi si Mabini sa piitan sa Guam. Pinahintulutan 
na siyang makauwi nang pumayag pumailalim sa 
kapangyarihan ng Estados Unidos. Sumumpa siya 
sa tanggapan ng Collector of Customs sa Maynila, 
hindi sa kuta ng militar sa Guam. Pahayag niya sa 
isang patalastas sa peryodiko: “After two long years 
I am returning, so to speak, completely disoriented 
and, what is worse, almost overcome by disease and 
sufferings. Nevertheless, I hope, after some time of rest 
and study, still to be of some use, unless I have returned 
to the Islands for the sole purpose of dying” (Mabini, 
Letters 305–06; Foreman; Reyno 11). Hindi tumigil si 
Mabini sa pagtugis sa mga humahadlang sa pagkamit 
ng kalayaan at soberanya. Laging nakalaang umaktong 
kagamitan o kasangkapan sa kolektibong proyektong 
maisakatuparan ang mithiin ng rebolusyon, walang iba 
kundi ang kasaganaan at kabutihan ng sambayanan.

Nang maging kolonisadong sabjek ang bilanggo, 
inalok siya ng salapi at mataas na posisyon sa gobyerno; 
tinanggihan niya itong suhol at tukso. Maraming 
espiya ang sumugod sa kaniyang tirahan sa Nagtahan, 
Maynila, upang amukin siya. Sumbat niya na kahiya-
hiya ang korupsiyon sa gobyerno at kataksilan ng mga 
kababayan na ipinagbili ang dangal sa ilang supot ng 
salapi. Lahat ng kasapakat ng rehimeng Amerikano 
ay nabigo. Ang salot na kolera lamang ang nakapasok 
sa tahanan; inilugmok ng kolera ang bayani noong 
Mayo 13, 1903. Tatlumpu’t siyam na taong gulang 
ang yumaong paralitiko sa Nagtahan, malapit sa tulay 
kanugnog ng Malakanyang.

Kilala ng taumbayan si Mabini bilang ama ng 
Konstitusyon bagama’t sa huli’y ipinasa ang borador 
ni Calderon. Nilikha niya ang batayang padron nito sa 
dokumentong Panukala at “Programa Constitucional 
de la Republica Filipina” (Majul 165–99). Sapagkat 
“insurecto” pa rin ang trato ng dayuhang awtoridad, 
ang bangkay ni Mabini ay itinuring na emblematiko 
ng Republikang nagapi. Ang nasupil na Republika ay 
nanatiling puwersang pampolitika sa puso at budhi ng 
mayoryang tutol pa rin sa banyagang nagtagumpay sa 
digmaan. Hindi pa rin tahasang nalugmok ang bayan 
sa sawing kapalaran.  

Kaya  h indi  ka taka- taka  ang masig lang 
manipestasyon ng pagdamay sa burol ni Mabini. 
Mahigit walong libong mamamayan ang sumunod 
sa prusisyon na kabilang ang 12-kabayong karwahe 
sa lungsod ng Maynila. Umapaw ang simbahan sa 
Binondo sa dami ng mga dumalong kasapi ng Iglesia 
Filipina Independiente at mga beterano (Nery). 
Samantala, patuloy pa rin ang “insureksiyon” ng 
mga gerilya ni Heneral San Miguel at Sakay, na 
binansagang “bandido” o tulisan. Habilin ni Mabini 
sa mga nagluksa: “Dapat tayong umasal na maginoo 
upang ang henerasyong darating, nagdarasal para sa 
ating kapayapaan, ay mag-aalay ng luha ng pag-ibig 
at pasasalamat, hindi mapait na mura at sisi” (sinipi 
ni Agoncillo, Nationalism 234), Sakripisyong alay ng 
mga mandirigmang martir at rebelde ang magpupurga 
sa lagim ng nakalipas.

 Samantala, ano ang nangyayari sa buong 
daigdig? Sa taong ibinurol si Mabini, naitatag ni Ford 
sa Estados Unidos ang unang assembly line sa pabrika 
ng awtomobil at napalipad na ng magkapatid na Wright 
ang unang modelo ng eroplano (Lears 7–14).  Natapos 
na ang rebelyong Boer noong 1902 at naging kolonya 
ng Britanya ang Timog–Aprika. Samantala, umiinit 
na ang klima, may titis na umuusok at handa nang 
sumabog ang digmaan ng Hapon at Rusya, signos ng 
makabagong transpormasyon ng buong lupalop ng 
Asya (pati Pilipinas).

Performatibong Ritwal
Ang tao (katawan at isip) ay bahagi ng kalikasan 

ngunit namumukod dahil sa taglay na makasariling 
kamalayan. Sa repleksibong diwa ng tao naiuugnay 
ang isip at katawan, ulirat at kapaligiran. Sa kultura 
ng Gresya, taglay ng homo sapiens ang rason o galing 
ng katwiran, ang pundasyon ng lex natura. Marangal 
na prinsipyo ang payong “Know thyself,” “Unawain 
mo ang iyong sarili.” Hindi problema ito sa panahong 
namamayani ang isang paniniwalang patnubay ng 
Simbahan. Pagkaraan ng Renaissance at panukala 
ni Descartes, naisilang ang kamalayan-sa-sarili at 
naitampok ang personalidad ng bawat tao (Lakoff 
& Johnson 391–414). Lumayo’t naglaho ang dating 
mga bathala; sindak si Blaise Pascal sa katahimikan 
ng kosmos (Pascal 121). Nabuwag ang synergesis ng 
katawan at kaluluwa. Natuklasan ng tao na hindi siya 
hayup sapagkat alam niyang siya ay mamamatay. 
Papanaw ang lumpong katawan, subalit ano ang 
tadhana ng kaisipan at naisakatuparan ng napinsalang 
hita, binti, paa?
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Mula sa milyu ng Renaissance, lumaganap ang 
humanismo at siyentipikong sistema ng kaalaman. 
Nagtago o naglaho ang mga diyos at konseptong 
transendental. Kaakibat ng balisang sumaklot sa 
isip, ano ang kahulugan ng maikling buhay ng tao sa 
ibabaw ng mundo? Paano maisusudlong ang laman at 
espiritu, katawan at kamalayan? Sa ultimong pagtaya, 
ito ang lohika ng naratibo ng buhay ng burgis (hinggil 
sa halimbawa ni Montaigne, konsultahin si Wilden 
88–106)—ito rin ba ang mawawatasan sa salaysay ni 
Mabini?

Nausisa na natin ang suliraning tinalakay ng mga 
awtor ng talambuhay ni Mabini. Maungkat muli: 
ano ang koneksiyon ng kaisipan at kongkretong 
pamumuhay? Malimit ipokus ang dalumat sa dungis o 
sugat ng katawan. Halimbawa, ang unang linya sa isang 
postcard: “Noong 1895, naging paralisado si Apolinario 
Mabini pagkaraan ng matagal na pagkakasakit. Ngunit 
hindi ito hadlang sa kaniyang pagkilos para sa mga 
repormang panlipunan at pampolitika ng ating bansa” 
(National Book Store). Ito ang tema ng karaniwang 
introduksiyon sa buhay ni Mabini.

Ang palasak na tema ay walang iba kundi ang 
tagumpay ng malay/isip laban sa karupukan ng 
katawan. Kung ang sakit na paralisis ay mapanganib 
na sagwil sa karamihan, hindi ito naging suliranin 
kay Mabini. Sa paglagom niya sa kaniyang buhay, 
naikintal ang makatuturang paradigma ng relasyong 
pinakamahalaga kay Mabini: ang pagkikipagkapuwa 
ng guro-mag-aaral, maestro-estudyante. Mahuhulo 
na kaugnay ito ng rasyonalistikong teorya ng cogito 
ni Descartes at konsepto ng pribadong katawan 
sa modernong kultura (Barker 98–103). Ngunit 
hindi maikakaila ang masimbuyong damdamin at 
pagnanais ng katawan. Hindi maiiwasan ang dahas ng 
pagnanasa, ang udyok o simbuyo ng likas na katawang 
naghahangad, nagdaramdam, naglulunggati (tungkol 
sa sistemang affective-appetitive sa etika at moralidad, 
konsultahin si Dussel 57–69).

Gumanap ng papel ng tagapag-alaga si Mabini. 
Hindi maikakailang ninais niya na mapaligaya ang 
ina/magulang at mga nangangailangang kadugo, sa 
pagtamo ng edukasyon at propesyon. Nakabungad ito 
sa halaga ng ina niya at ang gurong tanyag sa nayon; 
sumunod si Padre Malabanan at mga maestro sa 
San Juan de Letran at Unibersidad ng Santo Tomas. 
Sumalisi si Mabini sa pagiging guro, at tagapayo ni 
Heneral Aguinaldo na kinatawan ng masang gumising 
mula sa ilang siglong pagkaidlip. Ang kasukdulang 

posisyon ni Mabini bilang pangulo ng gabinete ni 
Presidente Aguinaldo at kalihim ng Kalakarang 
Panlabas ay maitutulad sa gurong gumagabay. 
Napalitan ang paradigmang iyon nang mahuli siya, una 
ng mga Espanyol at naging pasyente/bilanggo siya sa 
San Juan de Dios Ospital; at pangalawa, nang mabihag 
siya ng mga Amerikano. Dahas ng kolonyalismo at 
imperyalismo ang salot na sumalanta sa kaniya, hindi 
polio.

Pagbabalik ng Itinapon
Kritikal na yugto sa buhay ni Mabini ang pagkatapon 

sa Guam ng dalawang taon. Ebidensiya iyon ng “terror-
generating strategy” ng Amerikanong militar (Kramer 
137). Iyon ang pinakamaselang sugat, hindi paralisis, 
na dapat matarok kung paanong ito ang talinghagang 
umaalalay sa trayektorya ng talambuhay ni Mabini. Ang 
pagkahiwalay sa tinubuang lupa ay maihahambing sa 
paralisis ng baywang at binti, habang ang pagsusulat ng 
LFR sa selda sa Guam ay bindikasyon ng kaluluwa—
ng kamalayang-pansarili (consciousness-for-itself). 
Ang unyon ng teorya at praktika ay naisakatuparan sa 
akdang magsisiwalat ng nakakubli, ang kamalian at 
kakulangan na tahasang nagparalisado sa lideratong 
nangangasiwa sa pagtatanggol at pagsulong ng 
rebolusyonaryong programa.

Sa paglagom, bumalik tayo sa tema ng anyo/ayos 
ng katawan (body-image) at ang kahulugan nito sa 
kaso ng “Sublime Paralytic.” Sa malas, sintesis iyon 
ng positibo at negatibong penomena, pagkatalo, at 
tagumpay (Lingis 13–17). Ang dibisyon ng utak/
katawan, tinubuang lupa-destiyero sa Guam, sa 
kognitibong pagsusuri, ay talinghagang nagbigay-
katuturan sa naratibo ni Mabini. Ang sugat ng paralisis 
ay hindi itinago; nakatambad ito—naroon ang duyan 
na hawak ng mga kapatid, sakay si Mabini. At naroon 
ang silyang may gulong. Samakatwid, sulit ang 
estigmang pinag-aralan ni Goffman, na tumutugma sa 
konteksto ng kinatatayuan ng maysakit. Himalang nag-
anyong estigmata ng pasakit ang itinuring na estigma, 
na itsinismis na sintomas ng kalibugan. Bagama’t 
napinsala at natalo, huwag umiyak, nakatindig pa rin 
ang maysakit at mapamaraang nakapaglingkod sa 
bayang sawi.

Walang pasubaling si Mabini ay publikong opisyal, 
nakaharap sa madla. Maiintindihan na ang analisis 
ng binaryang tago/tambad, nakalabas/nakapaloob, ay 
simbolikong balangkas na nagsilbing tema ng kaniyang 
tagubilin sa bayan (hinggil sa antitesis ng loob-labas 
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sa kulturang katutubo, tingnan si Maggay 178–81). 
Kawangis ng pagtistis ng siruhano sa katawang may 
kapansanan ang ginawang kritisismo at pagtatasa ng 
mga historyador sa kapalaran ng rebolusyonaryong 
proyekto. Pahayag ni Mabini:

Wala akong nakikitang masama sa pagsusuri 
sa ating lumipas upang lagumin ang ating 
mga kabiguan, pagkakamali, at kahinaan; ang 
pagkukusang umamin ng mga pagkakamali 
ay pagpapakita kahit papaano ng kapuri-
puri at marangal na hangaring magpabuti at 
magwasto. Masama kung sa pagkukubli natin 
ay matuklasan at ipangalandakan ng isang 
banyaga ang mga ito hindi upang ituwid 
kundi upang siraan tayo: nakahihikayat ng 
masasamang loob ang pagtatakip samantalang 
ang pagbubunyag ay nakapagdudulot sa atin 
ng mga aral na kapakipakinabang. (Mabini 
Rebolusyon, 98)

Ukilkil ng Diwang Karnal
Sa dulo ng pagkilatis natin, maimumungkahi 

na napagalaw ni Mabini ang katawang napinsala. 
Mala-himalang lumakad ang pilay. Ang pagdurusa 
sa pagkawalang kontrol sa kalahating bahagi ng 
katawan, simbolo ng mga kamalian, ay nagbunga ng 
metaporikang gamot na makalulunas sa pagtataksil at 
pagkamakasariling pagmamalabis na ibinilad niya sa 
Ang Rebolusyong Filipino. Tila gumuhit ng linya si 
Mabini na ang banal/sakramental na espasyo ay naiukit 
sa puwang ng destiyero, sa bilangguang presidio de 
Asan, Guam, kung saan niyari ni Mabini ang kaniyang 
obra maestra. 

 Pagnilayan natin na emblematikong katuparan 
iyon ng kaniyang hinagap maiangat ang uring 
kinagisnan. Katuparan din ng pangarap ng ina na siya 
ay maging saserdoteng mag-uugnay ng lupa at langit. 
Makahulugan ang pagkatapon ni Mabini. Binusisi 
at nilagom ni Lopaka O’Connor ang maraming 
pag-aaral hinggil sa politikang karseral ng U.S. Ang 
pagkatapon kina Mabini at iba pang “irreconcilable” 
insurectos ay testigo sa “…‘punitive relocations,’ 
weaponized and hierarchized imperial geographies, 
reinforcing categories of racial and cultural difference 
as tools of imperial administration.” Ang mga 
kolonisadong biktima tulad ni Mabini ay sumasagisag 
sa heopolitikang transpormasyon ng posisyon ng mga 
lahi at bansa sa buong mundo. 

Nais kong igiit ang propetikong bisyon ni Mabini 
na bunga ng kaniyang komprontasyon sa unang bigwas 
ng imperyalismong Amerikano. Ang pagtapon kay 
Mabini ay simbolikong pagsukat ng unang pag-inog 
ng moda ng produktibong lakas ng uring anakpawis 
tungo sa globalisasyon. Sa mapanuring pagtimbang, 
iyon ay pagsukat ng transisyon ng Pilipinas mula 
sa kolonisadong sitwasyon tungo sa malayang 
pakikipagkapuwa sa ibang bansa. Ang takdang 
panahon ng pagsilang ng Pilipinas ay nangyari na; 
nakatawid na tayo sa bagong milenyo sa paraan ng  
rebolusyong 1896 at paglaban sa imperyong U.S. 
Naikintal ang makasaysayang agon ng transisyon 
sa napakahalagang sulat niya kay Heneral J.F. Bell 
noong ika-31 Agosto 1900, limang buwan bago siya 
parusahan ng destiyero:

The Filipinos may be vanquished now and 
again, but as long as they are denied every kind 
of right, there will not be lasting peace. The 
Spaniards were able to rule the Islands without 
great troubles for three centuries because the 
Filipinos were then sunk in the most complete 
ignorance and they lived without consciousness 
of national solidarity. Today it is different; today 
the Filipinos share in the life of other nations 
and they have tasted, even if only for a short 
time and in an incomplete manner, the joys of 
an independent life. (Mabini “In Response,” 
99)

Sa pakiwari ko, nahigitan ni Mabini si Rizal sa 
kaniyang akdang “The Philippines a Century Hence” 
(Writings 130–63) sapagkat mali si Rizal sa akala 
niyang hindi manghihimasok ang Amerika sa kapalaran 
ng mga “Indio” sa Pilipinas. Nakalimutan ni Rizal 
ang Monroe Doctrine, ang paghamig sa teritoryo ng 
mga katutubong Indian, at lohika ng akumulasyon ng 
monopolyo kapitalismo (Hofstadter 145–87). Kay 
Mabini, ang interbensiyon ay nagsilbing komadrona sa 
pagluwal ng bagong espiritu ng mga inaapi, espiritu ng 
transpormasyon na hihikayat sa mga tao sa buong Asya 
na palayain ang sarili sa bartolina ng kolonyalismo at 
rasismo, at tuloy baguhin ang mapa ng mundo.

Pagpurgang Bulong ng Pasakit
Magiting na ahente ng exorcism o pagtatawas ang 

ginampanang papel ni Mabini. Naihimatong ito sa 
maapoy na proklamasyon na sinulat niya sa pangalan 
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ni Aguinaldo noong Pebrero 13, 1899, nang sumabog 
ang digmaan, Sagot ito sa patakarang “pacification 
by extermination,” pakiwari ni Richard Sheridan, ang 
abogadong Ingles na nag-ulat ng pamanang panawagan 
ni Mabini. Ikintal natin ito sa gunita: “The hour has 
arrived. The Fatherland is in danger, and it is necessary 
that the Filipino people carrry out their promises, if 
they have learned the dignity of liberty…There is no 
human force which can stand against a people to whom 
slavery is odious even to death. Show to all nations that 
you are worthy of independence by knowing how to 
appreciate and defend it…Life has no charm without 
honour and liberty. The shades of our martyrs and 
forefathers conjure you” (sinipi ni Sheridan 184–85). 

Sa loob ng dalawang buwan at labimpitong araw 
mula pagkabalik niya hanggang kamatayan, ipinakita ni 
Mabini na tapat pa rin siya sa prinsipyong ipinaglaban 
ng rebolusyon: ganap na soberanya. Sang-ayon siya sa 
unang panuntunan: sikapin munang manatiling buhay 
sa gitna ng pagsuko at pagkabigo. Kagyat maitatanong: 
Anong klaseng buhay ang dapat arugain at patnubayan? 
Pagkatapos ng masusing pagtatasa ng mga dokumento 
at pag-aaral nina Kalaw, Agoncillo, Zaide, Ocampo, 
atbp., naisuma sa komentaryo ni Majul ang panata ni 
Mabini: sumunod sa batas ng kalikasan, itakwil ang 
egotismo, tatagan ang katapatan sa katotohanan at 
hustisya, at laging umasa sa magandang kinabukasan 
ng lupang tinubuan. 

Makahulugan ang huling akto sa buhay ni Mabini, 
ang komunikasyon sa mga gerilyang hindi sumuko 
pagkahuli kay Aguinaldo. Itinuring silang bandido o 
tulisan ni Gobernador Taft. Sa tugon niya kay Heneral 
San Miguel, iginiit ni Mabini ang importansiya ng 
debosyon sa simulaing makamit ang hegemonya/
gahum ng komunidad na nagsisimulang maging tunay 
na maka-Filipino, tumatangkilik sa sariling pagsisikap 
at sakripisyo—isang kolektibong identidad na 
mailuluwal sa dedikasyon ng bawat nilalang na taglay 
ang pagkagiliw sa sariling bait, konsiyensiya, dangal, 
at organikong kakayahan ng sariling bait at birtud.

Pagbati sa Bukang-Liwayway
Matalinghagang pasyang nasipi ang pagliripin muna 

natin. Kahit pumanig si Mabini sa mapayapang paraan 
ng mayorya sa pakikibaka pagkatapos sumumpa sa 
gobyerno—analogo ng paralisadong katayuan—kasali 
pa rin siya sa armadong programa ng mga insurecto, 
mula kina San Miguel, Sakay, kolorum, Sakdalista, 
Huk, at Bagong Hukbong Bayan. Hindi katakataka. 

Umaayon ito sa maigting na pasya ng nakaupong 
beterano, sa panukalang hanggang sakop tayo (sa isip 
at damdamin, kundi katawan) ng mga kolonisador, 
nakatindig pa rin tayo sa gitna ng larangan ng digmaan. 
Angkop ang obserbasyon ni Maggay tungkol sa habitus 
natin, halimbawa, ang pagtrato sa panahon bilang 
pangyayari. Maipapalagay na indikasyon iyon “ng 
isang kulturang nasa transisyon, umaalpas sa mahigpit 
na mga alituntuning itinuturing na kagandahang-asal 
sa pag-uugnayan samantalang nananatiling tubog sa 
masalimuot na paghihiwatigan nito” (201). Totoong 
nasa transisyon tayo ng kulturang piyudal na bulok 
na, sampu ng indibidwalistikong habitus, at kulturang 
radikal na madugong iniluluwal—sa pagitan nito, 
naglipana ang mga halimaw at nakasisindak na 
sintomas ng pandemikong nakaririmarim.

Bago pa man tayo umangat sa nibel ng 
Commonwealth (mula 1935), napag-usapan ang 
pagtayo ng isang Hall of Fame upang parangalan ang 
ilang magiting na bayani. Si Mabini ang kandidato 
ni Fernando Maramag. Narito ang larawang ipininta 
niya tungkol sa “Dakilang Lumpo”: “…intellectual 
superman of the Revolution, a personality dominated 
by the absolutism of the purest reason…dedicated to 
the assertion, in arms, of the national self-respect…
Concretely, he was the practical seer. No large affair of 
the Revolution that pressed for assessment, was ever 
beyond him…Mabini knew…He was a leader for peace 
times, legislating for the Revolution in the course of its 
triumph toward civil responsibility and constitutional 
freedom” (18). Sumasang-ayon siya sa opinyon ni 
Teodoro M. Kalaw. Halos lahat ng pagkilatis at pagtaya 
sa buhay at naisakatuparan ni Mabini—mula sa mga 
saliksik nina Agoncillo, Constantino, Reyno, Ocampo 
hanggang kay Majul—ay umaalinsunod sa makatwiran 
at marapat na pagkilala nina Kalaw at mga beterano 
ng  pagbabangong 1896.

Sa huling sipat, nakapupukaw ang matalisik na 
galaw ng utak at bilis ng panulat ni Mabini. Sa halip na 
balakid, naging instrumento ang paralisadong lagay sa 
pagsuri sa konstelasyon ng sapin-saping kontradiksiyon 
sa panahon ng aktibidad ni Mabini. Wangis ganti at 
pagsuway sa itinakdang kapalaran—temang sentral 
sa dula ni Nicanor Tiongson. Napagtibay na ito sa 
narasyon dito ng mga makabuluhang pangyayari sa 
kaniyang maikling pakikipagsapalaran sa loob ng 
dalawang yugto ng himagsikan. Nasakyan niya ang 
gravidad ng transisyonal na proseso ng pagbabago. 
Hindi na kailangang ikahiya o ipagpaumanhin ang 
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nadungisang ayos ng katawan na testigo sa kahinaan 
ng agham-medikal at kapangahasan ng konsiyensiyang 
angkin ng pilay. Hindi ito nakahiga o nakaupo, kundi 
nakatindig sa tradisyong rebolusyonaryo ng lahi na, 
sa gusto natin o hindi, ay laging kapiling ng pangalan, 
imahen, at diskurso ng dinamikong katawan ng lumpo, 
taglay ang mapangahas at mabining espiritu ng lahing 
Malayo na gumagabay sa makasaysayang pakikibaka 
para sa hustisyang unibersal, sosyalistang demokrasya, 
at mapagpalayang soberanya.
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