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Sinuri ang pangunahing tema ng nobela at kabuluhan nito sa sitwasyong pampolitikang ekonomiya ng kasarian. Sa 
pagkakaibigan ng tatlong ina, isinadula ang ugnayang sumasalungat sa piyudal-kapitalistang ideolohiya ng reipikasyon: 
ang magkalakip na diyalektika ng pag-ibig, seksuwalidad, at kamatayan. Pinagsanib ang teorya ni Georges Bataille hinggil 
sa erotisismo at historiko-materyalismong analisis ng hidwaan ng mga uring panlipunan sa neokolonya. Sa metodong iyon, 
naisadula ang karanasan ng mapagpalayang diwa ng kababaihan laban sa patriyarkang dominasyon. Kongklusyon ng saliksik 
ng mga pangyayaring dinalumat hinggil sa tatlong babaeng nagnasang makamit ang pagkilala sa sarili at pagkakilanlan sa 
kanila ay mailalagom dito: dapat sipatin muna ang trayektorya ng puwersang panlipunan, ang nesesidad pangkasaysayan, na 
nagtatakda sa ating pagkatao. Pahiwatig ito ng banghay ng nobela: upang mailigtas ang mapanlikhang lakas ng kababaihan 
mula sa karupukan ng katawan, mapagsamantalang dahas ng maskulinistang kaayusan, at dominasyon ng kalakal/pribadong 
pag-aari/imperyalistang kapital, kailangang pasiglahin ang komunidad, ang kamalayang kritikal at mapanghimagsik, upang 
makalaya sa pagka-alipin sa kinagisnang subordinasyon. Ang suliranin ng kasarian ay nakabuod sa kolonisadong gawi/
paniniwala na mababago lamang sa paraan ng rebolusyonaryong praktika at kolektibong sikap ng buong sambayanan.

Mga Susing Salita: kamatayan, kasarian, neokolonya, patriyarka, seksuwalidad 

This essay focuses on the main theme of the novel and its significance in clarifying the political economy of gender relations. 
In the comradeship of three mothers, the narrative dramatizes the intimacies subverting the feudal/capitalist ideology of 
reification: the complex dialectic of love, sexuality, and death.  It combines Georges Bataille’s theory of eroticism with the 
historical-materialist analysis of class struggle in the neocolony. Using this method, we discern how the narrative allegorizes 
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the experiences of the emancipatory spirit of women against patriarchal oppression. This inquiry appraises the events 
surrounding these three protagonists desiring a recognition of their true selves and the recognition of their individual worth. 
We can sum it up thus: we need to comprehend the trajectory of social forces, the historical necessity behind them, in order 
to grasp the determinants of our character, our personality as defined by society and history. This idea is suggested by the 
novel’s structure: in order to redeem the creative force of women from the fragility of the body, the exploitative power of 
a masculinist order, and the domination of private property and imperialist capital subtending it, we need to revitalize the 
community, our critical and revolutionary consciousness, in order to free ourselves from oppressive legacies. The problem 
of gender inequality is tied up with colonized mentality and beliefs that can only be superseded and transformed through 
revolutionary practice and the collective endeavor of the whole nation-people.

Keywords: death, neocolony, patriarchy, sex, sexuality

Ang buhay ay hindi nagsisimula pagtuntong ng sisenta.
Nagsisimula ito sa bawat ngiti ng umaga.

			   —Guia Rosales, karakter sa nobela

	 Desire is what transforms Being…into an “object” revealed to a “subject” different from the object and 
“opposed” to it…It is in and by his Desire that humans are formed and revealed—to himself and to others—as 

an I that is essentially different from, and radically opposed to, the non-I...In contrast to the knowledge that 
keeps man in a passive quietude, Desire dis-quiets him and moves him to action.

			 
			   —Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel

Ang usapin ng kasarian ay masalimuot, totoong 
matinik at nakaliligaw. Bakit? Isang dahilan: kasangkot 
ang halos lahat ng isyu sa pampolitikang ekonomiya, 
sa bansag ng progresibong pananaw (Sison & de Lima; 
Zaretsky). Tinuturol nito ay di lamang hanapbuhay o 
pagbili ng produktong materyal sa pamilihan, kundi 
pati buong estrukturang historikal na nakasandig 
doon: isip, damdamin, paniniwala, memorya, hinagap, 
adhikain na nakasilid sa katawan at utak. Sa madaling 
salita, sangkot ang haypotesis ng soberanya ng 
suhetibidad (partikular, ng kababaihan) at nesesidad 
ng gawaing pataw ng lipunang pinamamahalaan ng 
patriyarkang kapangyarihan. 

Masugid na dinaliri ni Lualhati Bautista sa Hinugot 
sa Tadyang at sa In Sisterhood—Lea at Lualhati ang 
hinanakit ng inaabusong kababaihan. Tumatahak siya 
sa landas na hinawan sa Kanluran ng mga aktibistang 

Sheila Rowbotham, Juliet Mitchell, Barbara Ehrenreich, 
Gayle Rubin, at iba pang feministang sosyalista. Iginiit 
ni Ann Ferguson na nakakabit ang dominasyon ng 
kabababaihan sa “modes of sex/affective production,” 
sa “sex/gender system” (356). Natalakay din ito ng 
mga katutubong dalubhasa (Eviota, Aguilar, Torres-
Yu). Sa pangkalahatan, ideolohiya at bisa nito ang 
paksaing aatupagin dito. Pagkakasanib at integrasyon 
ng sangkap ng lipunan (kapuwa produksiyong 
materyal at reproduksiyon ng buhay) ang nakataya 
rito. Kalangkap ang kahulugan ng buhay, ang katuturan 
ng ating kilos at salita, sa reipikasyon at alyenasyong 
bunga ng kapitalistang orden at pagkagapos natin sa 
nesesidad ng akumulasyon na sapilitang sumusugpo sa 
maramdaming kasarilinan. Sa matalinghagang idyoma, 
magkalakip ang karisma at corpus, ang espiritu at 
makamundong laman ng katawan.
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Lente ng Historiko-Materyalismong Pangitain

Sa pagsisiyasat sa koneksiyon ng ideolohiya at 
ekonomiya, ang papel na ginagampanan ng katawan 
at seksuwalidad, hilig ng kalooban o damdamin, 
ay napakaimportante. Idiniin ni Marx ang halaga 
ng “sensuous practice” kaakibat ng metabolikong 
interaksiyon ng tao at kalikasan. Buhay at reproduksiyon 
nito ang batayan ng etikang materyalistiko (Dussel 
55–68). Susog ni Marx: “Man as an objective, sensuous 
being is therefore a suffering being—and because he 
feels when he suffers, a passionate being. Passion is the 
essential force of man energetically bent on its object…
Death seems to be a harsh victory of the species over 
the definite individual and to contradict their unity. But 
the particular individual is only a particular species 
being, and as such mortal” (Economic 182, 138).

Babae’t lalaki ay magkamukha ngunit magkaiba. 
Kapuwa nakapaloob sa kategorya ng espesye-homo 
sapiens, sa komunidad ng sinaunang panahon, sabi ni 
Marx: “In the relationship with woman, as the prey and 
handmaid of communal lust, is expressed the infinite 
degradation in which man exists for himself, for the 
secret of this relationship has its unambiguous, decisive, 
open and revealed expression in the relationship of man 
to woman and in the manner in which the direct, natural 
species-relationship is conceived…This relationship 
reveals in a sensuous form…the extent to which the 
human essence has become nature for man or nature 
has become the human essence…The relation of man 
to woman is the most natural relation of human being 
to human being…This relationship demonstrates the 
extent to which man’s needs have become human 
needs, hence the extent to which the other, as a 
human being, has become a need for him, the extent 
to which in his most individual existence he is at the 
same time a communal being” (Early Writings 347). 
Samakatwid, walang kasiyaan/identidad ang bawat 
nilikha kung walang Ibang kikilala, na imperatibong 
pangangailangan, katugma ng pagnanais o pagnanasa 
(desire).

Isang hiblang mahuhugot dito sa ideyalistikong 
pagbubulay-bulay ng 1844 Economic and Philosophic 
Manuscripts ni Marx ay ito: ang bawat isa ay saklaw 
ng pangangailangan upang maging ganap na tao. Mula 
pa sa yugto ng barbarismo hanggang sa modernong 
siyudad ng kapitalismong global, ang kababaihan ay 
nagsilbing instrumento sa reproduksiyon ng lakas-
paggawa kaalinsabay ng sakripisyo ng masimbuyong 

damdamin. Napailalim sa rehimentasyon ang buong 
katawan na ginawang komoditi—sa surrogate 
motherhood, prostitusyon, sistemang kerida, beauty 
contest, at (ayon sa awtor) “pambayad sa utang” 
(Bautista, Hinugot; konsultahin din sina Minson; 
Foucault).

Pagmuniin natin ito. Magkaiba ba o magkapareho 
ang lalaki’t babae sa kapitalistang lipunan? Nakabuod sa 
linya ng argumentong ito ang prinsipyo ng katarungan 
at pagkakapantay-pantay. Ang subordinasyon ng 
kababaihan sa patriyarkang orden ay tandisang 
politikal—ibig sabihin, kuwestiyon ng poder, 
awtoridad, at kinabukasan ng komunidad. Kalakip dito 
ang likas na katangian ng tao: kalusugan ng katawan, 
lunas sa sakit at pagtanda, pangungulila, kabiguan, 
pagnanais ng aliw at pagkilala, pagmamahal. Sa usapin 
ng seksuwalidad at lugod ng kababaihan, na hindi 
maiging natalakay nina Marx at Engels, gagamitin dito 
ang teorya ng relihiyon ni Georges Bataille tungkol 
sa hugpungan ng katawan, seksuwalidad, sakit at 
kamatayan sa loob ng kaayusang sumusukat ng halaga 
sa akumulasyon ng yaman (salapi) at di-binayarang 
oras ng paggawa (profit; tubo ng mamumuhunan). 

	 Materyalismong historikal din ang oryentasyon 
ni Bataille, lamang ang sentro ng kaniyang diskurso ay 
iyong “passionate being” o maramdaming nilikhang 
nasambit na ni Marx ngunit hindi nalinang—sa 
kalaunan, ideolohiya-kritika nina Rowbotham, 
Ehrenreich, Frigga Haug, Teresa Ebert atbp., ang 
nagtangkang punan ang kakulangan.

	 Ulitin natin ang proposisyong gumagabay sa 
ating diskurso. Ang buhay ay metabolikong proseso 
ng kalikasan at tao sa lipunan. Sa paghahanap ng 
kasagutan sa samotsaring aspekto ng kabuhayan, hindi 
maiiwasan na harapin ang maigting na kontradiksiyon 
ng lahat ng bagay sa danas ng tao sa isang tiyak na 
yugtong pangkasaysayan. Hindi lamang trabaho at 
materyales na pangangailangan ang kalahok, kundi 
ang sigla ng katawan, simbuyo ng pagnanais, sandali 
ng lugod, galak, inggit, kabiguan, pighati, pangamba, 
balisang pag-iisa, poot, pagpapakasakit, parusang 
pagkahubad, hiya, kamatayan. Naranasan ito ng tatlong 
babaeng inabutan ng mapinsalang dahas ng saloobing 
nagbunyag ng kanilang tunay na hinahanap: kasarinlan, 
dignidad, pagkilala, ligayang tiwalag sa maternidad at 
magahasang dikta ng ama/pater familia/patriyarkang 
asawa.
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Hinagis sa Arena ng Pakikipagsapalaran

Nakapuwesto ang mapanuring panulat ni Bautista 
sa sitwasyong pangkasarian, sa kabutihan at kaganapan 
ng kababaihan. Isang anomalya na pinagtakpan ng 
doktrinang ang babae ay “ilaw ng tahanan,” manedyer 
ng kasambahay, presidente ng bansa (tulad nina Cory 
Aquino at Gloria Macapagal-Arroyo). Si Bautista ay 
namumukod sa kaniyang masidhing pagbuhos ng talino 
sa pagtistis sa problema ng inhustisya at pag-alipusta 
sa kababaihan at ibang biktima ng imperyalismo. Mula 
pa sa Buwan, Buwan, Hulugan Mo Ako ng Sundang 
hanggang sa In Sisterhood, Hinugot sa Tadyang at 
Sonata, sinanay niya ang artistikong sensibilidad 
sa pagsisiwalat ng tunay na nangyayari sa likod ng 
madaya’t tagibang na kapaligiran. Napatunayan na ito 
sa kaniyang pagsisiyasat sa mga maselang problema 
ng bansa sa mga nobelang Gapo, Dekada ’70, Bata, 
Bata, Paano Ka Ginawa, at Desaparesidos. Matalisik 
na kritisismo ng ordeng umiiral ang inilahad niya sa 
Bulaklak sa City Jail. 

Ang masusing imbestigasyon ng mga puwersang 
umuugit sa kontradiksiyon ng mga uring panlipunan ay 
sadyang nagpatanyag kay Bautista bilang konsiyensiya 
ng lahi. Matapang niyang sinuri, dinalumat at tinimbang 
ang mga tauhan at pangyayaring sumasalamin sa 
realidad ng buhay sa neokolonyang bayan. Patibay 
rito ang husga ni Rosario Torres-Yu na ang nobelang 
Gapo “ay nagsilbing kurot sa gunitang pinamamanhid 
ng propaganda ng umiiral na kaayusan,” lalo na sa 
dominasyon at pang-aapi sa kabaihan (109).

Walang pasubaling pinakamahalaga ang posisyon 
ng babae sa Pilipinas, lalo na sa reproduksiyon ng 
salinlahi at pag-aalaga ng produktibong lakas ng 
buong sambayanan. Mahigit 50 porsiyento ang parte 
ng kababaihan sa bilang ng mga OFW (Overseas 
Filipino workers) na siyang bukal ng suporta (remitans) 
sa ekonomiya. Bagsak ang bansa kung wala ito. 
Gayunman, sa tingin ng ilan, limitado si Bautista sa 
pagtuon ng pansin sa mga babaeng pinili niya dahil 
karamihan ay mula sa medya-klase o panggitnang 
saray. Tampok din ang ilang babaeng binusabos sa 
Gapo, Desaparesidos, at Bulaklak sa City Jail.

Ipagitna sa ating malay ang kongklusyon ni 
Frederick Engels sa kaniyang “Origin of Family, 
Private Property and the State”: “The overthrow of 
mother right was the world-historic defeat of the female 
sex” (496). Naipailalim ang kababaihan sa pagyurak 
ng kanilang kolektibong karapatan. Sa pangkalahatan, 

ang problema ng kasarian (relasyong di-patas ng 
babae’t lalaki) ay hindi maihihiwalay sa ugnayang 
panlipunan na nakasentro sa pamilyang ginigipit, higit 
pa sa pakikitungo ng hinlog sa espasyo ng tirahan. 
Hindi ito aralin ng anatomiya kundi isyu ng pagtrato sa 
pagkakaiba, kaibhan (ng edad o gulang), ng pagkilala 
o respeto sa personalidad ng bawat nilalang. Kalahok 
din ang mga tanong hinggil sa karapatang pantao, 
politikang seksuwal (sa pag-aasawa’t pagpapalaki 
ng mga anak), pagtanda at kalusugan, karamdamang 
pangsikolohiya, at implikasyon nito sa salinlahing 
susunod. 

Hindi na dapat ipaalala sa lahat ang aksiyomang 
ipinunla ni Simone de Beauvoir matagal na: Ang 
babae ay hindi ipinanganak kundi ginawa ng lipunan 
at kasaysayan. Huwag magkamaling maliitin siya 
sa kaniyang anatomiya, ikabit lamang sa kaniyang 
“vagina,” suso o anumang bahaging pisikal. 
Konstruksiyong panlipunan-historikal ang diwa at 
budhi. Talagang panlalait at paglapastangan iyon, tulad 
ng asal ng misogynistang ex-pangulong Duterte. Ang 
tanong ni Freud—“Ano ba talaga ang gusto ng mga 
babae?”—“Was will das Weib?” (671)—ay sintomas ng 
barbarikong malisya ng ama ng sikoanalisis (binatikos 
ni Figes, Ebert). Sa pagbawi, itanong: ano naman ang 
reklamo ng lalaking asawa?

Mabigat na pagpapalabo ang iginawad ng 
dogmatikong sikolohiyang limitado ng ideolohiyang 
maka-burgis. Bakit ibinukod at ipinailalim ang 
mga babae sa normatibong panukat ng sobinistang 
pananaw? Sintomas ito ng malubhang sakit ng lipunan 
sa alyenasyon ng kapuwa-tao dahil sa pagsamba 
sa komoditi/kalakal at salapi, ang reduksiyon ng 
karaniwang buhay bilang ugnayan ng mga bagay 
na sinasamba’t sinusuob—mga idolo’t hiwagang 
gumagapos sa utak at dibdib ng bawat nilalang (e.g., 
isipin ang pagkahumaling sa mga bilihin/regalo at mga 
pag-aari ng mga tauhan sa nobela). Binansagan ito 
na “terorismo ng pangkaraniwang danas” sa siyudad 
(Lefebvre). Pati katawan—ang itsura nito ay target ng 
tindahan—at mga pangangailangan nito, malibuging 
pagnanais, silakbo ng damdamin, pangarap at 
panaginip ay lumubog sa kumunoy ng konsumerismo 
at merkado. Balik-suriin ang pagkabalisa nina Guia, 
Roda, Menang tungkol sa kosmetiks, kagamitan sa 
bahay, at mga bagay-bagay na senyas ng uri, istatus, 
atbp., kaugnay ng mga ari-ariang ipamimigay ni Guia 
sa sinumang nangangailangan (buklatin ang Kabanata 
13, 142–155).
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Lagom at Balangkas

Ang nobelang Sixty in the City (sa susunod, Sixty, 
na pasaring sa magayumang telenobelang Sex and 
the City sa U.S.) ay plataporma ng engkuwentro ng 
kalikasan, seksuwalidad at kapalaran ng kababaihan. 
Pinili kong sipatin ang estruktura ng narasyon upang 
subukin ang haypotesis na ang usaping pangkasarian—
“the woman question,” taguring maskulinista—ay 
nakasalang sa hiwaga ng alyenasyon sa politikang 
ekonomiya ng lipunang nasadlak sa paghahari ng 
pangkating komprador-kapitalista at hegemonya ng 
heteronormatibidad sa kultura (Foley 67–70; Ebert, 
Figes).	 Bagama’t nitong 2015 lamang naipalimbag 
sa libro ang Sixty, noong 2008 pa nailathala na sa 
Liwayway ang mga kabanata. Gunitain natin ang ilang 
pangyayaring naganap sa unang dekada ng bagong 
milenyo, lalo na ang Setyembre 11 atake sa New York; 
ang korupsiyon ni Gloria Arroyo na humantong sa 
madugong masaker sa Mindanao, ang pagbalewala ng 
kasunduan ng gobyerno at Moro Islamic Liberation 
Front; at pagwalang-sala kay Imelda Marcos, at iba 
pang katiwalian. Pagnilayan natin kung itong huli at 
mga maniobra ni Arroyo ay mahuhulong pahiwatig 
ng mapanlikhang asersiyon ng kababaihan, na kahit 
sa larang ng guni-guni at pagkukunwari ay sadyang 
makapangyarihan.

Sa malas, ang asal, kilos at pasiya ng tatlong 
babaeng protagonista, kabilang sa uring proletaryo 
at petiburgis, ay halimbawa ng pakikibaka laban 
sa sistemang di-makatarungan at mapagsamantala. 
Dumaan ito sa paraan ng paggamit ng talino, katutubong 
galing, at kakayahang hango sa kanilang pagka-ina at 
trabahong pagka-kasambahay (domestic housework). 
Estilong poliponiko ang pagtahi’t pagsasalabid ng mga 
estratehiya’t taktika ng mga babaeng ibig kumawala 
sa pagkabihag sa asawa’t pamilya. Ito ay sagisag na sa 
diyalektikang pag-inog ng naratibo, ang negasyon ng 
patriyarkang mapanikil ay nangyari sa pagkakabuklod 
ng tatlong ina. Nag-ugat sa kanilang matimtimang 
komunikasyon at mapagkalingang damayan, ang 
kanilang pagtutulungan ay nagbunsod ng landas tungo 
sa liberasyon ng buong lipunan.	

Mungkahi ng isang makata (W.B. Yeats) na 
sa panaginip at imahinasyon nagsisimula ang 
pananagutan, ang responsabilidad natin sa buhay. Totoo 
kaya ito sa pagyari ng aktuwalidad ng nobela mula sa 
gunita, pag-aasam, at pangarap/pag-asa ng tatlong ina, 
at sa mahiwagang aksiyon ni Guia, makatang nailuwal 
ng kamatayan?

Bago tayo sumabak sa paghimay sa ilang 
makahulugang tagpo sa nobela, imapa natin ang 
tema ng nobela at kilatisin ang motibasyon ng mga 
karakter. Umiinog ang banghay sa mga nangyari sa 
tatlong babaeng magkakaibigan at kanilang kamag-
anak: sina Guia (Guillerma Rosales), Roda (Roderica 
de los Santos) at Menang (Filomena Ballesteros). Sa 
pagkamatay ng asawang Crisanto, binalak ni Guia 
na ipagbili ang bahay nila, lumipat sa isang lihim na 
tirahan, at isakatuparan ang matagal nang naantalang 
mithi: ang magsulat at “kagustuhang maikalat at 
maipabasa ang niyayaring mga tula. Para matupad 
ang isang buong buhay na pangarap, maipakilala ang 
sariling pangalan at maging tunay na anak ng sining 
at lipunan” (320). 

Nakakawing ang hangarin ni Guia sa simbuyong 
sinusugpo, sa tinitimping pagnanais: planong 
makipagtalik muli sa dating kalaguyo. Nangarap 
siyang maibabalik ang masayang suyuan nila ni 
Amante, dating driver. Di naglao’y nagulat si Guia, 
nabigo—may sariling buhay na ang lalaki. Gayunman, 
hanggang mamatay, nakuha ni Guia na magtago’t 
tumakas sa pagsasamantala sa kaniyang lakas/galing 
ng mga anak. Samantala, umastang ordinaryong tao, 
biyuda, mapagbiro at magiliw, nakapagpapatawa, sa 
pakikipagpagdaupangpalad kina Roda at Menang.

Layon ni Guia na ipagtanggol ang sarili sa tangkang 
sakupin, manduhan at kontrolin siya ng mga anak at 
apo (125). Buhat pa noong sumulat siya ng kuwento 
tungkol kay Bono Lardizabal, na dahilang pinilit ng 
ama na ipakasal kay Carmencito, rebelde na si Guia. 
Naikumpisal niya ang “affair” niya kay Amante na 
ikinagulat nina Roda at Menang, “Mas masarap” kung 
hindi mo asawa.” Nahikayat si Roda na suriin ang 
kaniyang buhay. Natuliro siya na hindi nahiya si Guia 
kundi nagkaroon pa ng dangal: “Gabi-gabi niyang 
pinag-isipan kung paano nangyari na ikarangal pa ng 
babae ang dapat niyang ikahiya” (51). Binaligtad ni 
Guia ang panuntunan, binuwag ang tabu hanggang 
maharang ng katalagahan, ng aktuwalidad. 

Kompara kay Guia, si Roda ay naging biktima 
ng sistemang kerida at nagpasyang humiwalay sa 
asawang Jovito. Dahil sa kita ng asawa, medya-
klaseng estilo ang buhay niya ngunit naghahangad ng 
respeto’t pagsuyo mula sa iba. Komedya ang resulta 
ng kaniyang pagkakaibigan kay Cornelio, at sa huli’y 
mapagbirong nakisama muli kay Jovito sa bisa ng 
kanilang tuwa sa gunita ng nakalipas. Rekonsilyasyon 
kaya ito o pasakit na kompensasyon? At sa paglisan 
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nina Guia at Menang, pati ang simbolikong imahen 
ni Cornelio, naakit si Rodang bumalik sa piling ng 
asawa’t mga anak. Nakabilanggo pa rin siya, tila 
walang ibang oportunidad, bagama’t umaangil, 
umaayaw, dumadamba sa panggigipit ng tradisyon. 
Senyal ba ito ng awtor na reporma na lamang, hindi 
ganap na transpormasyon o pagbalikwas ng orden, ang 
nakasalang sa karamihan? Tiyak na sintomas iyon ng 
alyenasyon sa masungit at pangit na kapaligiran.

Patnubay ng Tadhana

Paano naman ang talagang sawimpalad? Si 
Menang, galing sa pulubing angkan sa Samar, ang 
nalugmok sa mababang saray: walang mabuting 
hanapbuhay kundi mga panandaliang gawain (masahe, 
palakad ng papel, atbp.) na hindi sapat sa pagtustos 
sa paralitikong asawang Toby at mga anak. Iskuwater 
lamang sila, nanganganib na mapatalsik ng gobyerno 
o pribadong kapital. Kapalaran ni Menang na maging 
biktima ng eksploytasyon ng kapital at dominasyon ng 
pamilya. Subalit sa halip na magmukmok o magalit, 
matuwain si Menang at handang maglingkod kina Guia 
at Roda. Buong tiwala siya sa kagandahang-loob at 
dunong ng dalawa. Gayunman, siya ang nahumaling 
sa pakikiapid, “walang bukambibig kundi makikiapid” 
(98), sa pagsunod sa kagustuhang makatikim ng ibang 
kalaguyo, sa kabanatang kusang naibunyag ni Jovito 
kay Roda ang keridang Camille Dumalaga.

Nagdulot ng pagkakataon kay Roda ang pagkatuklas 
ni Camille na mapaglirip na puwede niyang hiwalayan 
na ang asawa: “Tatanggapin ba niya si Jovito? O ito na 
ang pagkakataon para baguhin niya ang buhay niya, 
kulayan ang kaniyang mundo, timplahan kung baga 
sa ulam, gawing simula ng natitirang panahon ng 
kaniyang buhay?” (99). Hindi nakuhang tuparin iyon 
ni Roda. At sa halip si Guia ang tumupad sa paraan 
ng sakripisyo, paggugol, sa pamimigay ng ari-arian 
at paggastos sa paglikha ng sining at kawanggawa 
para sa naghihikahos. Sa punto-de-bista ng burgesya, 
pagwawaldas iyon, subalit kay Guia iyon ay pagtubos 
at pagbiyaya sa mga biktima ng sistema—isang banal 
o sakramentong aksiyon.

Danas ni Menang ang eksploytasyon sa gawain—
di patas ang bayad sa kaniyang pagsisilbi—at 
dominasyon bilang babae. Ngunit mapagkumbaba at 
mapagsakripisyo para makaraos lamang araw-araw. 
Walang pakunwari, natural, si Menang ay sagisag ng 
walang-hupang enerhiya ng kalikasan—kahit anong 
kalamidad o pinsala, puwede siyang bumangon, 

bumawi’t iligtas ang lahat. Tipong karakter sa 
komedya. Iyon ang ipinakita sa Kabanata 34: ang 
pagdiriwang ng mga matanda, ang pagyayakapan 
nina Roda at Cornelio bago maglakbay ang lalaki 
patungong Amerika, sa payo ng kaniyang mga anak. 
Magkakabit ang hapdi ng kabiguan at tuwa sa muling 
pagdaloy ng dating kinagawian, patunay na (ayon 
kay Bataille): “Eroticism always entails a breakdown 
of established patterns…of the regulated social order 
basic to our discontinuous mode of existence as defined 
and separate individuals” (Death 12–13). Tinutukoy 
sa huling parirala ang atomistikong paglutang ng 
monadikong suhetibidad na abala sa konsumerismo’t 
pagpapalitan ng kalakal sa mapagkunwaring siyudad.

Balewala ang ari-arian kay Guia. Ginugol ang 
salaping nakuha sa pagbenta sa bahay bilang tugon 
sa pagnanais. Ituring natin ito na isang metodo ng 
sakripisyo, paglustay o pagwawaldas, kahawig 
ng potlatch (Barnouw 112–14). Ang salaping 
iniwan ni Guia kay Menang ay siyang ginamit 
upang makabalik sila ni Toby sa probinsiya at 
makapagtatag ng panibagong buhay. Inihandog din ni 
Guia ang isang parte ng naiwang salapi sa bakasyon 
ng matatandang pinaglilingkurang libre ni Menang, 
at sa pagtulong sa mga kabataang manunulat sa 
Cordillera. Kawanggawang serbisyo sa matatanda na 
parang despedida rin kina Menang at Toby sa kanilang 
paglalakbay pabalik sa mapayapang tinubuang nayon 
sa Samar, isang imahen ng utopyang kalakip sa haraya 
ng suyuan at pag-ibig. Ipinamigay rin ng yumaong 
Guia ang utopya ng kaniyang imahinasyon: ang librong 
Hardin ng Isang Libong Tula. Paggasta’t pagwaldas 
ang sagot ng kaluluwa ng makata sa akumulasyon 
ng pribadong pag-aari at walang-awang tukso ng 
mamahaling kalakal, luhong umaakit sa madlang 
laging uhaw at nagnanasa.

Hiwaga at Himala ng Panahon

Lumilitaw na ang problema ni Menang, ang 
pinakasawing biktimang babae, ay malulutas ng 
patay. Nakuhang maging mikrokosmong salamin 
ang buhay ni Menang: sapilitang isinaayos ng 
sirkunstansiyang minana sa makalalaking tradisyon, 
tulad ng nangyari kina Guia, Roda at kababaihang 
ginawang “pambayad sa utang” at ipinagpapalit na 
kasangkapan sa patriyarkong hegemonya.

Sa Kabanata 13, isiniwalat ni Menang ang sekreto 
ng kaniyang nakalipas. Kumpisal ni Menang kay Guia: 
“Bago kami nagkapangasawahan, dinahas ako ng isang 
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lalaki. Itinaboy kami ng tatang ko…Ayaw ko sanang 
sumama kay Toby dahil pakiramdam ko nadungisan 
na ang pagkatao ko” (152–53). Isinaloob ni Guia ang 
sawing kapalaran ng kaibigan na siyang pumukaw 
sa kaniyang nakalipas: hindi siya ipinagtanggol ng 
kaniyang ama noong disisiyete anyos siya at naging 
biktima ng malisya: “Wala rin namang detalyadong 
pangyayari sa loob ng motel—puwedeng sabihin na 
sila lang naman, ’yung maruruming isip lang naman, 
ang naglagay ng eksena sa pagitan ng pagpasok at 
paglabas sa motel ng dalawang tauhan” (154). Maaalala 
na pumasok si Guia sa Mithi’s Apartelle, naging pugad 
ng ispekulasyon kung may kasama siyang lalaki doon 
o mag-isa, na pampagkatutong palaisipang iniluhog sa 
atin ng awtor ng talambuhay.

Maipatlang: Sino ang kasama ni Guia sa Mithi’s 
Apartelle bago siya pumanaw? Bakit kayo nag-
uusyoso? At sino ang tiktik na makikialam?

Samantala, pagkatapos mabatid ang istorya ni 
Menang, naungkat ang kaniyang sitwasyon. Dinadalaw 
si Guia ng paghihimagsik, hindi niya kagustuhan 
ang maging asawa si Crisanto, “na naging mabuting 
asawa,” bagama’t pinagbawalan siyang magsulat. 
Subalit patay na si Crisanto, malaya nang gawan niya 
ng tula si Menang na napinsala rin sa pagkapanginoon 
ng patriyarkang dahas. Naiwaksi ang arketipong 
kilabot ng kababaihan: gahasang di inaakala, marahas 
na dagok sa hinubo’t hinubdang pagkatao.

Sa wakas, nagkaroon din ng rekonsilyasyon sina 
Roda at Vito sa pagdalaw nila sa nakalipas: memorya 
ng magkatulong na pag-aalaga sa mga anak. Kaipala’y 
lumitaw na patas, hindi tagilid, ang distribusyon ng 
trabaho sa loob ng tahanan. Dagdag pa: hindi inapi si 
Roda—walang kailangang iwasto o lunasan sa danas 
nilang dalawa. Nalutas ang problema ng dalawang 
kaibigang Roda at Menang. Patas na ang dalawang 
panig—binansagang “equality feminism”—ngunit 
hintay, hindi ba pagbubulag-bulagan ito at pagsasantabi 
sa isyu ng pagkakaiba, ang argumentong asimetrikal 
na dinalumat nina Lise Vogel at Frigga Haug? 

Sa ibang okasyon na natin talakayin ang paksa ng 
kaibahan at kapantayan. Sa pagsusuma, si Guia ay 
nilikhang di lamang nangangailangan kundi nagnanais, 
naghahangad—isang protagonistang umaapaw 
sa kuwadro ng representasyong realistiko, isang 
penomenang hindi mabigkas, naiwan sa pagpapangalan 
at pagsudlong ng kaniyang seksuwalidad sa organong 
uterus/vagina, ayon sa ideolohiya ng merkado at 
pribadong industriya (Coward). Kababalaghan o 

kalabisang trivia lamang? Sa balik-tanaw, si Guia 
(buhay at patay) ang tumupad ng tungkulin ng 
sagradong alay o sakripisyo ng makasalanang siyudad.

Krokis ng Kontradiksiyon

Humiram tayo ng konsepto ng relihiyon kay 
Georges Bataille. Magkasanib ang kamatayan at 
erotisismo, tabu/batas at paglabag dito sa danas 
na maituturing na pananampalataya. Nakalakip sa 
banghay ang tema ng pagsalikop ng kamatayan 
at sensuwalidad na nakapokus sa ilang insidente. 
Nagwakas ang daloy ng mga pangyayari sa pagbaligtad 
sa takbo ng pangyayari (peripeteia), pagkilala sa tunay 
na motibasyon ng mga tauhan (anagnorisis) at luksang-
parangal (pathos; pakikiramay, pighati at tuwa). 
Tinalunton ang klasikong hagdan ng trahedya, na may 
kabit na komedya sa pista ng matatanda bago lumunsad 
sa panibagong buhay sina Menang, Toby, Amante, 
Cornelio, Roda, at Jovito. Ang pista ang tatak ng 
paglabag sa batas (sinalungat ni Guia ang tradisyonal 
na pagsunod niya sa patriyarkang orden; at sindak 
sa kamatayan). Maituturing din ito na pagdiriwang 
sa tagumpay ng sigla ng babae na, sa kamatayan, ay 
nagdulot ng panibagong buhay sa lahat—kakatwang 
himala ng mapagpalayang galing ng kababaihan.

Sa diskurso ni Bataille, magkasiping ang kamatayan 
at buhay na nakatampok sa udyok na seksuwal, 
rahuyong erotika. Ang tabu (hinggil sa sex/kamatayan) 
ay nilikha bilang kalasag sa bagsik ng dahas na 
hinaharap ng karaniwang tao araw-araw. Upang 
manatili ang trabahong produktibo, kailangang 
magpataw ng batas/tabu sa marahas na puwersa ng 
mga damdaming galit, takot, inggit, panibugho, libog 
o makalupang pagnanais. Hinggil sa koneksiyon ng 
kamatayan at panganganak, panukala ni Bataille: “The 
death of the one being is correlated with the birth of the 
other, heralding it and making it possible. Life is always 
a product of the decomposition of life. Life first pays 
its tribute to death which disappears, then to corruption 
following on death and bringing back into the cycle of 
change the matter necessary for the ceaseless arrival 
of new beings into the world” (Death 49). 

Ang pagburol sa patay ay minanang ugali buhat 
pa noong yugto ng kabihasnang Neanderthal, na 
nagsilbing proteksiyon laban sa dahas ng tadhana’t 
kapaligiran. Sindak ay kinulapulan ng paggalang sa 
puwersang nagbanta. Dalawang tagpo ng pagpanaw 
ang nagbigkis sa kaabalahan ng mga tauhan sa nobela. 
Ang tabu sa pagkamatay ni Crisanto ay unang saklong 
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sa bukana ng salaysay na dinugtungan ng pagkamatay 
ni Guia, ang saklong sa huli na nagbunga ng (1) 
pagsilang ni Guia bilang nagsasariling tao, makata, 
paraluman; (2) pagsisimula ng bagong masaganang 
buhay nina Menang at Toby at pagbabalik sa tinubuang 
nayon; at 3) paghuhunos ng relasyon nina Roda at 
Jovito. Himok ng katawan, udyok ng damdamin, sulsol 
ng organong seksuwal—mga panganib na hinarap 
ng awtor/naratibo, lumabag nga sa patriyarkang 
orden (pakikiapid ni Guia kay Amante, suway ni 
Camille, hikayat ng pangarap kay Roda) ang dahas 
na nilambungan ng tabu’t prohibisyong sumasaway 
at pumipigil.

Naibalik ang relihiyon o pagkakabit-kabit ng 
ordinaryong buhay. Nakasandig iyon sa sakripisyo, 
pangunahin ang buhay ni Guia na inialay sa matagal 
nang nabimbing personalidad. Inihandog din kina 
Menang at Toby at matatandang binalewala. Sa 
tingin ni Bataille: “Eroticism is a solitary activity….
defined by secrecy” (249). Ilapat ang konseptong ito 
sa pagtago ni Guia sa Apartelle, ang sekretong pag-
uulayaw nila ni Amante noong buhay pa ang asawa, 
at pagkamatay rin sa taguan. Ano’t anuman, mabisa 
ang sakripisyo ni Guia, ang metamorposis niya bilang 
masunuring asawa (pinagbawalan siyang magsulat) 
at mabait na ina. Naisakatuparan ang hangarin ng 
bangkay: matagumpay na pagtupad sa habilin ni Guia 
at pagtanggap nina Wendy at mga anak na mali sila, 
paghingi ng tawad, at pagpaparangal sa manlilikha ng 
Hardin ng Isang Libong Tula.

Sa puntong ito, sapantaha kong inalihan ng 
panggigipuspos ang militanteng peminista. Sigabong 
aliw ang nasaksihan sa Kabanata 26–27: ang pagsasama 
ng tatlong babae ay nagdulot ng “sobrang laya ng 
pakiramdam ko” (280). Maluwalhating lugod din ang 
natamo ni Guia nang matanggap ang regalo ng anak 
at apo. Biyaya ng pagsasama-sama ang naranasan ng 
mag-asawang Menang at Toby (283–86). Maisisingit 
dito na kontra-sentimentalismong pagpipinid ng 
kuwento ang mahihinuha sa opinyon ng awtor tungkol 
sa sistemang kerida (Bautista, In Sisterhood 15–17).

Nakawiwili ang matinding galak ng mga babae, 
kapusukang siya ring umuugit sa kanilang kagustuhang 
makipag-ulayaw sa lalaking tabu (Amante, Cornelio). 
At sa panig ni Roda, ang pangingimbulo kay Camille 
ay naging obsesyon ng guniguning bihag ng budhi. 
Ngunit ang pinakamakatuturang bahagi ng naratibo 
ay nakapaloob sa pagkilala’t pagkakilanlan. Nagbunga 
ang kasabikan sa pagbubunyag ng tunay na adhika ni 
Guia, panaginip nina Menang, at pangarap ni Roda. 

Naisiwalat ang lihim ng kababaihan—antagonistikong 
tuligsa sa panginoong ama at batas ng patriyarkang 
pamilya. Sa paglabag sa tabu, nailigtas ito. Ang ritwal 
ng luksang parangal sa burol ni Guia (kung saan 
kinilala ng mga anak ang kasarinlan ng Ina), pista ng 
matatanda na sumunod sa regulasyon, at palatuksuhan 
nina Roda at Jovito—ang mapagbirong katuwaan ng 
mag-asawa—ang tatak ng kaganapan ng mga tauhan 
at kahinugan ng pinakasasabikang lihim ni Guia. 

Nangangahulugan ba na ang pagtatasa sa kasarian 
ay sirkulasyon lamang ng aktong paglabag at 
muling pagsunod sa batas? Paano ang hangaring 
peminista na ibuwal ang di-makatarungang ayos ng 
kasariang umiiral? Kung ang ugnayang panlipunan, 
ang “relihiyon” ni Bataille, ay nakahati sa yugto ng 
erotisismo (pagsalungat) at sakripisyo (pagsuko), 
walang napalitan o nabago kundi ang ating kaalaman. 
Nadulutan ng bagong kabatiran ang mambabasa 
hinggil sa sistemang kerida, ang sekretong buhay nina 
Guia at Roda, ang gahasa’t pagdurusa ni Menang, 
atbp. Pero naibulaos ba ang mithiing palayain ang 
kababaihan mula sa pagsasamantala at dominasyon 
ng kalalakihan?

Pagsaliksik sa Birtud ng Manlilikha

Ang alegorya ng pagkakaibigan ng mga babae 
ay pinagbuklod na tema ng katawan (hindi lamang 
nasasaktan), ang puwersa’t karupukan nito, sa gitna ng 
dibisyon ng gawain at kapangyarihan. Ikinulong ang 
babae sa domestikong larang ng pag-aruga sa anak at 
pag-alaga sa tahanan. Tinuligsa ni Eviota ang “family-
household system” sa atin na “primary site of men’s 
control of women’s sexuality” (153). Nakasadlak ang 
babae sa paglilingkod bilang ina, asawa, pangangasiwa 
sa pangangailangan ng kasambahay, at pagdulot ng 
serbisyong seksuwal sa monogamyang kasunduan. 
Naisip nina Guia at Roda na singilin ang mga anak 
sa kanilang pag-aruga’t pag-aalaga—ang debate ng 
“wages for housework” ay naurirat muli, kakabit 
sa argumento ng “social reproduction feminism” 
(Martinez; Whitehead). Pinagkaitan ng sahod, 
pinaratangan ng mga lalaki na hangal at mahina ang 
babae, limitado, mababang uri. Kaugnay nito ang 
paghihimagsik laban sa patriyarkang paghahari, at 
pagdulog ng sakripisyong magdudulot ng ligalig sa 
status-quo patungong transpormasyon, pagtutuwid, 
pagpapakilala.

Silipin natin ang ilang senyas ng pag-alsa’t 
pagbangon ng babae sa paghawi ng tabing ng 



Kamatayan, Pag-ibig, at Himagsik ng Mapagpalayang Diwa ng Kababaihan 9E. San Juan, Jr.

predikamentong isinadula sa nobela.
Umpisa ang pagkamatay ng lalaki, si Crisanto. Ang 

ikinintal na larawan, si Guia na hawak ang metal urn 
na paglalagyan ng abo ng asawa, kakabit sa utos ng 
anak at ngitngit ng ina: “Na para bang porke namatay 
ang tatay nito, wala na siyang karapatang antukin” (1). 
Naititik agad ang dalawang leitmotif: oposisyon sa 
anak, pagunita ng limitasyon ng katawan sa kapupuyat, 
na nagtulak sa kaniyang tumakas sa anupamang 
katungkulang iniluhog ng pamilya, at linggatong sa 
paghihintay: “Kaya ginawa niya ang hindi pa niya 
ginawa sa buong buhay niya. Kahit nahihiya, nag-
aalanganin, kinakabahan na baka paghinalaan siyang 
may katagpo, nag-check in siya sa isang apartelle” 
(2). Sumuway si Guia sa kinaugalian, inihanda ang 
katawan sa inaasam na pagdating ni Amante, ang driver 
na kalaguyo niya, sa harap ng bangkay ng asawa at 
pagsunod sa ritwal ng paburol.

Bakit ang utusan ang gumagambala sa nabalong 
babae? Hindi naman kerida ni Amante si Guia—ang 
babae ang dominante, batay sa uri at istatus. Mahihinuha 
na ang gunita ng magandang nakalipas ay signos ng 
pagtubos sa pasakit at pagkatabi: “Masarap lang makita 
si Amante…Hindi niya talaga makontrol ang sarili sa 
paghihintay. Wala siyang magagawa.  Kasalanan man 
kay Carmencito, wala siyang magagawa” (4). Naghalo 
ang hiya (shame) at kasalanan (guilt), ang labas at loob; 
sa ibang rehistro ng wika, nagtiyap ang makalipunang 
tibok ng budhi at ang makasariling hibo ng damdamin. 
Kapagkuwa’y sumalisi ang galit sa mga anak at poot 
kina Wendy at Jerome, na hindi niya mapapatawad. 
Nilabag ang magulang, hindi sinunod si Guia. Ang 
tagpo sa punerarya ay sintomas ng tunggalian sa 
loob ng pamilya, emblematiko ng atomistikong ikot 
ng konsumeristang lipunan (tunghayan sa pahina 
4–5). Makahulugan ang balitaktakan nina Guia at 
Wendy tungkol sa regla ng anak. Parunggit ng ina: 
“Putris namang regla ’yan, hindi ka pa ba menopause. 
Kuwarenta’y sais ka na, a! Ako nga, kuwarenta pa lang, 
menopause na!” (6). Nakamamanghang puna iyon sa 
di-masasagkaang daloy ng panahon.

Mapapansin ang pokus sa katawan at katangiang 
hindi matatalikuran: ang biyolohikang penomena ng 
paggulang o pagtanda. Sa sumbat ni Wendy—“Patay na 
si Papa, gusto n’yo pang iwan!” tugon ni Guia: “Bakit, 
sino ba ang gustong umalis?” (7) Naulinigan natin 
ang lihim na motibasyon ng babae na naipahiwatig 
sa sumbong ni Crisanto na “nagbago na siya, nag-iba 
na ang ugali” at “pahiging na may kinalaman dito ang 

dating driver nila” (8), si Amante Mirasol. Naging 
karismatikong karakter ang abang driver, na sa saloobin 
ni Guia ay tutubos sa kaniya: “Araw-araw, gabi-gabi, 
hinihintay niya ang hinayupak na ito, tapos kung kailan 
siya wala, saka dumating?”

Naiguhit na ang naging masidhing pagnanais ng 
babae: ang paglabag sa tabu/batas ng patriyarkang 
pamilya, ang pagsunod sa libog o simbuyo ng saloobin, 
pagwawaldas, at pagnanasang makipagniig kay 
Amante. Ang dating kalaguyo ay simbolo ng pagkalas 
mula sa ekonomiyang utilitaryanistiko ng pamilihan, 
at pagpalit dito ng paglustay at paggastos ng labis sa 
dati. Natulak si Guia sa pagbulalas ng mga bagay na 
sagwil sa ninanais hanggang ang soberanya ng diwa/
budhi ay makamit sa lubos na galak, di matingkalang 
lugod, maluwalhating ligaya—tila banal na biyayang 
sumupling sa pagsalungat sa mundo ng pag-aari-arian. 
Naipabahagi sa atin, mga mambabasa, ang tunay na 
saloobin ni Guia na trato niya sa asawa ay parang 
kapatid lamang, hindi kasuyo. Dinggin ang marahas 
niyang deklarasyon ng pagbabalikwas sa umiiral na 
miserableng status quo: 

	 “Pasensiya na, Cito; na umpisa pa man ng 
pagsasama natin, dinadalaw na ako ng pagsisisi. 
Sana’y naglayas na lang ako kaysa nagpakasal 
sa ’yo. Sana kahit nu’ng mag-asawa na tayo, 
kinaya ng powers ko na makipaghiwalay sa ’yo 
kahit walang dahilan.
	
	 Sana, naiintindihan mo ako, Cito? Wala 
namang masama sa iyo liban sa hindi mo 
talaga nabuo ang buhay ko. Hindi ko natikman 
’yong sinasabi nilang love is blind, ’yong 
naglulumukso ang dugo mo para sa isang tao, 
’yong magpapakamatay ka pag iniwan ka.
	
	 Hinahanap-hanap ko ’yong gano’n” (13–
14).

Lugod, saya, kagalakang ganap, luwalhati—dugong 
lumulukso ang hangad ni Guia, na hinabol niya kay 
Amante (Kabanata 16) subalit huli—ikakasal na si 
Amante. Lumindol at binagsakan ng realidad ang 
babaeng nangangarap. Nakabilanggo ang buhay niya sa 
nakalipas, ang panahon niya ng sekretong pag-uulayaw: 
“’Yong halos itago niya ang mukha niya pagpasok nila 
sa motel, mabilisang pagpasok, nagmamadali, hindi 
lang dahil baka may makakita at makakilala sa kotse 
ni Carmencito kundi dahil nasa mukha nila ang pagitan 
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ng kanilang edad” (182). Pagkatapos nilang magkausap 
muli, napag-isa’t nagtanim si Guia ng mga halamang 
kinagigiliwan, at “nang hugasan niya ang mga kamay, 
hindi na maalis pa ang lupa sa ilalim ng kanyang mga 
kuko” (190). Senyas ba ito ng konsiyensiya niya o 
hiwatig ng pangingimbulo?

Diyalektika ng Libog

Ang makalupang pagnanais ay napunta sa kawalan, 
kapagkuwa’y sumagitsit ang libog na humaplit sa 
katawan: “…Ipinagkadiin-diin ang mukha sa unan 
hanggang sa mahalata niya na hindi na yata siya 
humihinga” (191). Di umano’y nahalinhan ang Eros 
ng Thanatos, na nagtungo nga sa pangambang mabalik 
ang kinapupuotang status quo bago namatay ang 
asawa, “ang sitwasyong nais niyang talikuran…ang 
pinakapuso ng lahat ng gusto niyang sabihin: sariling 
buhay, sariling pasiya, kalayaan…Iyon na siguro ang 
ideal, ’yung maging kaibigan niya ang mga anak 
pero may galangan, may distansiya, hindi sumasakop 
o dumadagan kundi gumagalang at nagpapalaya. 
Mahirap umasa do’n pero hindi siya nawawalan ng 
pag-asa” (288). 

Kilabot ni Guia na dumagsa muli ang mga apo 
ni Wendy at gawin siyang yaya. Kaya ipinaubaya 
kay Roda ang pagkomunikasyon sa kanila, at tuloy 
nawalang bigla sa eksena. Hindi na natin makikitang 
buhay ang bayani ng salaysay hanggang sa sandaling 
mahilingan si Roda na kilalanin ang bangkay ni 
Guillerma Rosales na natagpuan sa Mithi’s Apartelle. 
Pinaghinalaang nakipag-liaison siya sa isang lalaki, 
ngunit sino? Isang palaisipang ibinato sa atin ng awtor, 
o ng multo ng yumaong sinta ng mahiwagang kasuyo? 

Samantala, himatong ng panaginip ni Roda na 
nagpapaalam na ang kaniyang kaibigan: “Dahil pag 
namatay daw ang tao, kailangan niyang mahanap at 
mabuksan ang pinto ng liwanag para makakawala ang 
kaluluwa niya sa katawang-lupa. Ang pinto ng liwanag 
ang simbolo ng paglaya” (291). Ang pintong nabanggit 
sa wakas ay “pinto ng convenience store” kung saan 
nagkasama muli sina Roda at Jovito pagtawid sa 
makulimlim na daan.

Maaaring itiklop ang aral ni Guia sa hangarin 
niyang magkaroon ng maunawaing diyalogo at 
kasunduan ang kamag-anak. Mahuhulong ito ang 
kinahinatnan ng salaysay, ang pagbabalik ng mundo 
ng trabaho. Ang masidhing layon ng nobela ay 
masasalat sa obserbasyon ni Bataille hinggil sa birtud 

ng pagkamatay ni Guia, ang mabiyayang kalooban ng 
babae: “It cannot prevent life’s disappearance in death 
from revealing the invisible brilliance of life that is 
not a thing. The power of death signifies that this real 
world can only have a neutral image of life, that life’s 
intimacy does not reveal its dazzling consumption until 
the moment it gives out…That intimate life, which 
had lost the ability to fully reach me, which I regarded 
primarily as a thing, is fully restored to my sensibility 
through its absence. Death reveals life in its plenitude 
and dissolves the real order” (Theory 47). Iyon ang 
mabiyayang handog ni Guia sa lahat, sa buong lipunan.

Tanggap na ang masalimuot na saloobin ng babae 
ay nabunyag sa kamatayan, gayunman ilang tanong 
ang nakababagabag. Bakit takot ang lipunan sa 
pagpapahintulot sa paglaganap ng galak, pagtangkilik 
sa erotikong silakbo ng pag-ibig? Bakit suklam tayo 
sa laro ng sensuwalidad? Kung erotikong dahas ang 
lumulunas sa sugat ng pagkakahiwalay ng bawat tao, 
bakit sumasagwil ang kodigong legal at prehuwisyo 
ng patriyarkang gawi? Bakit tratong pag-aari ang 
katawan ng babae na ikinulong sa katungkulan nitong 
maglingkod sa reproduksiyon ng buong sangkatauhan? 
Paano ang papel na ginaganap ng katawan na hindi 
ligtas sa mga kapahamakan o kapinsalaan ng kalikasan? 
Di na natin pag-aksayahan ang ibang aksidente o 
pagbabaka-sakaling sumpong ng kapalaran, tulad ng 
nasaksihan kina Camille at Jovito, Roda at Cornelio, 
Guia at Amante. 

Determinasyon sa Huling Pagtarok

Marahil, sa pakiwari ko, natugon ang mga tanong 
sa eksenang kapana-panabik: ang identipikasyon ng 
bangkay ni Guia sa Kabanata 29.

Isaalang-alang natin ang singularidad ng espasyong 
naikintal dito sa nobela, lahat sa loob ng lungsod 
ng MetroManila. Patungkol nga sa Amerikanong 
serye, Sex in the City, pinadaan ng awtor ang tatlong 
bihasang babae sa medya-klaseng tahanan, restoran, 
kondominyum, iskuwater, park o liwasang bayan, 
tagong apartelle, simbahan, bakasyunan, lansangan, 
punerarya, at ngayon sa morgue. Sina Roda at Jovito 
ang hinirang na magpatotoo kung sino, o kanino ang 
bangkay:

…at di pa man sila pumapasok, nakita na 
niya ang bangkay na nakahiga sa mesa [ng 
Punerarya Mabuhay]. Nakapatong ang ulo 
niyon sa bangkito, sa paraan na nakabitin 
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ang leeg at nakalaylay ang buhok…itsura ng 
babaing pinalulutang ng madyikero sa mga 
palabas.
	 Napahindig si Roda. Pero hindi dahil 
mistulang babaing pinalulutang ng madyikero 
ang bangkay kundi dahil wala itong damit, wala 
man lang kahit kumot. Mabilis na natakpan 
niya ang mga mata ni Jovito, “H’wag kang 
tumingin!”
	 Inalis ni Jovito ang kamay niya. “Ano ka 
ba! Para naman akong hindi sanay makakita ng 
katawan ng babae!”
	 Nakamulagat pa rin siya sa bangkay ni 
Guia. Ito na ang sandali para humagulgol, pero 
ang nararamdaman niya, ang paglalatang ng 
dibdib niya.  Hinubaran nila si Guia, hubo’t 
hubad. Hindi na nila iginalang ang katawan ng 
kanyang kaibigan!”… 
	 “Bakit nakahubad?” sita niya sa lalaki ng 
punerarya.
	 “M’am, eembalsamuhin na ho.”		
	 “….Porke patay na, ginaganyan na? Porke 
hindi na makakibo, hindi na maipagtanggol ang 
kanyang sarili? Ano ba naman iyan, Vito!…” 
(297–98)

Sa sumbat ni Vito na hindi na importante iyon, 
pakli ni Roda: “Importante iyon, Vito…Lalaki ka kaya 
hindi mo alam kung gaano kaimportante sa babae 
ang dignidad niya!” (298). Maipahatid natin dito ang 
himutok: umaalingawngaw ang protesta ni Roda sa 
buong kapuluan, kung ilanlibong babae ang hinubaran 
at pinarusahan sa mga safehouse ng militar at pulisya, 
mula panahon ng diktadurang Marcos hanggang sa 
rehimeng Duterte/Bongbong. Mga nilapastangang 
katawan ng mga babaeng aktibista, hinubaran at 
binastos at inabuso paulit-ulit. Oo na, umaarte tayong 
tulad ni Rizal sa nobela niya, na pinatitigil ang takbo 
ng kuwento upang itaghoy ang hirap ng isang tauhan 
(gaya ni Kabesang Tales o Elias) sa pagdurusa ng 
buong komunidad.

Patawad sa patlang, balik tayo sa komentaryo. 
Ituloy natin ang sindak ni Roda sa bagsik at lupit ng 
kamatayan, tila mabangis na puwersang sumakop 
nang walang babala. Ang kilabot ni Roda ay indeks sa 
paglalapit ng kamatayan at pagkahalay sa katawan, na 
nakagising sa simbuyong nakaduduwal, nakalulula, na 
pumupukaw sa ligalig na inilarawan dito—pagmasdan 
ang iginuhit na katandaan ni Guia, ang hinanakit ni 
Roda sa inakalang titig ng madla sa inembalsamong 
bangkay:

	   Matanda na nga si Guia, laylay na ang 
suso. Tignan mo, ang laki ng tiyan, parang 
buntis. Ang dami pa namang stretch mark. Biro 
mo, eto ngayon si Guia, nakahubo’t hubad, at 
hindi lang sa harap niya kundi sa harap din ni 
Jovito, pati sa harap ng lalaking ito na ni hindi 
nito kakilala. Si Guia, na minsang napasukan 
niya nang nakahubad, napatili sabay takip ng 
palad sa dibdib, Naka-bra’t panty pa ito noon!
	  Tapos, eto at hubo’t hubad. Hinubaran 
ng kung sino lang. Nakita na nang hubo’t 
hubad ng kung sinu-sino lang. Napaiyak siya. 
Kahit naman patay na ang tao, hindi dapat 
nilalapastangan ang pagkatao niya. Kahit patay 
na, dapat minamahalaga pa rin ang kanyang 
kahihiyan.
	 Hindi siya sure kung nag-iiyak siya dahil 
patay na si Guia o dahil hindi na nila minahalaga 
ang kahihiyan nito. Itinakip niya ang kamay sa 
bibig. (299–300)

Pansinin na kay Roda, buhay pa rin ang katawan, 
na maaring mahiya. Paniwala niya na “Buong buhay 
ng babae, itinatago niya ang katawan niya. Hindi nga 
siya naghuhubad kahit sa harap ng asawa niya” (300). 
Taglay ng saloobin ang ambivalence ng tao sa patay, 
magkahalong sindak at mapitagang pagkatakot, na 
puwedeng maghunos sa pagsambulat ng damdamin—
ito ang tuwang “orgiastic” na nakasilid din sa mga 
tagpo ng saya ng magkaibigan noong nagliliwaliw sa 
iba’t ibang lugar sa siyudad noong Pasko, at sa lugar 
ni Menang sa gitna ng nakabibinging putukan noong 
Bagong Taon (Kabanata 26–27). 

Alam natin na magkasalungat ang buhay at 
kamatayan. Ngunit magkatambal din at magkatalik. 
Sa masidhing tuwa nalulusaw ang malay, sa aksiyong 
seksuwal at sa huling kombulsiyon ng katawang 
naghihingalo, unti-unting pumapanaw. Sa sandali 
ng agaw-buhay lumalapag ang anghel ng katubusan. 
Mailalapat dito ang kuro-kuro ni Bataille: “The whole 
business of eroticism is to destroy the self-contained 
character of the participators as they are in their normal 
lives. Stripping naked is the decisive action. Nakedness 
offers a contrast to self-possesion, to discontinuous 
existence…It is a state of communication revealing 
a quest for possible continuance of being beyond 
the confines of the self. Bodies open out to a state 
of continuity through secret channels that give us a 
feeling of obscenity. Obscenity is our name for the 
uneasiness which upsets the physical state associated 
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with self-possession…Stripping naked is seen as a 
simulacrum of the act of killing…linking the act of 
love with sacrifice” (Death 11–12).

Tagubilin ng Budhi

Erotikang pagkamatay—isang parikala ba ito? 
Taglay rin ang ambigwidad sa opinyon ng awtor 
tungkol sa kerida system na sinuri niya sa Hinugot 
sa Tadyang at sa In Sisterhood. Payo niya sa lahat 
na tutulan ang batas ng ordeng makalalaki: “Bawal 
magkaroon ng seksuwalidad ang babae!” (138). 
Hinahamon niyang buwagin na lahat ang tabu at batas 
na nagbabawal. Kaya kung tutuusin, hindi purong 
malungkot na trahedya o nakakikiliting komedya 
ang dating at reaksiyon sa nobela. Sa pagtaya ko, ang 
Sixty ay siyang pinakamangahas na akda ni Bautista 
na tumitistis sa suliranin ng ugnayan sa pamilya, ng 
pakikitungo ng mga magkalapit, ng pakikipagkapuwa 
ng bata at matanda. Problema ito sa lahat ng nakatira 
sa siyudad ng neokolonyang bansa na pinaghaharian 
ng anomie at reipikasyon sanhi sa pagdikta ng 
rasong instrumental at mistipikasyon ng komoditi-
petisismo (Habermas; Ebert; Lefebvre). Itinatakwil 
ng mapangahas na intriga ni Guia ang hegemonya ng 
akumulasyon at pagsuob sa pribadong ari-arian.

Makakamit ang adhikang mapalaya ang pagkatao at 
maisapraktika ang soberanya ng bawat nilalang kung 
tututulan at disiplinahin ang trabahong akumulasyon, 
pagpapayaman, paghamig ng tubo (surplus value) na 
ninakaw sa anak-pawis. Makakamit ang katubusan sa 
erotikang pagkalas/pagtakas mula sa pagkaalipin sa 
ari-arian, ang di umano’y pagwawaldas (sa malikhaing 
sensibilidad ng makata na tutulong sa maralitang 
kabataan sa Cordillerang gustong sumulat) at pag-
abuloy sa ikagagalak ng mga matandang kinalimutan 
na ng mapag-imbot na lipunan. Sa ultimong hatol, ang 
paggugol ng labis na halaga (surplus value) upang 
iligtas ang mga sawimpalad sa miserableng kalagayan 
ay tagumpay ng imahinasyon at dunong ng kababaihan.

Matapat, matapang, at matalino ang diwang 
nagpapagalaw sa mga karakter at pangyayari sa nobela. 
Magusot ang mga temang sinasaliksik at mapanuri 
ang retorika’t pananagisag na gumabay sa maantig 
at nakapupukaw na paraan. Testimonyo ito na ang 
manunulat ay “kunsiyensiya ng kanyang bayan” 
(Bautista, In Sisterhood 178). 

Pinili kong sipatin ang maintrigang nobelang 
ito upang subukin ang haypotesis na ang usaping 
pangkasarian—tinaguriang “the woman question” 

sa Kanluran—ay nakasalang sa hiwaga ng komoditi-
petisismo o alyenasyon sa politikang ekonomiya 
ng lipunang nasadlak sa paghahari ng pangkating 
piyudal-komprador-burokrata kapitalista. Ang aksiyon 
o ginampanang papel ng tatlong babaeng protagonista, 
sampu ng dalagang anak sa Sonata, ay halimbawa ng 
pakikihamok laban sa sistemang di-makatarungan at 
mapagsamantala. Naisagawa ito sa paraan ng paggamit 
ng talino, katutubong galing, at kakayahang hango sa 
kanilang pagka-ina at pagkaalipin. Iyon ay sagisag na 
sa diyalektikang pag-inog ng banghay ng nobela, ang 
pagsugpo ng kababaihan sa negasyon ng patriyarkang 
mapanikil ay nagbunsod ng pakikibaka tungo sa 
liberasyon ng buong sangkatauhan.  Ang Sixty in the 
City, sa tingin ko, ay mapanghamong panawagan sa 
lahat na magpunyaging matamo at maisapraktika 
ang “sariling buhay, sariling pasiya, kalayaan” (288) 
na hinangad ng tatlong babaeng bayani sa nobela. 
Sandata itong magagamit para sa kolektibong proyekto 
ng sambayanang lumalaban, anumang kasarian ang 
gustong pakilusin, tungo sa pagkakamit ng awtentikong 
soberanya, katarungang panlipunan, at demokrasyang 
pambansa.
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