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Sinuri ang pangunahing tema ng nobela at kabuluhan nito sa sitwasyong pampolitikang ekonomiya ng kasarian. Sa
pagkakaibigan ng tatlong ina, isinadula ang ugnayang sumasalungat sa piyudal-kapitalistang ideolohiya ng reipikasyon:
ang magkalakip na diyalektika ng pag-ibig, seksuwalidad, at kamatayan. Pinagsanib ang teorya ni Georges Bataille hinggil
sa erotisismo at historiko-materyalismong analisis ng hidwaan ng mga uring panlipunan sa neokolonya. Sa metodong iyon,
naisadula ang karanasan ng mapagpalayang diwa ng kababaihan laban sa patriyarkang dominasyon. Kongklusyon ng saliksik
ng mga pangyayaring dinalumat hinggil sa tatlong babaeng nagnasang makamit ang pagkilala sa sarili at pagkakilanlan sa
kanila ay mailalagom dito: dapat sipatin muna ang trayektorya ng puwersang panlipunan, ang nesesidad pangkasaysayan, na
nagtatakda sa ating pagkatao. Pahiwatig ito ng banghay ng nobela: upang mailigtas ang mapanlikhang lakas ng kababaihan
mula sa karupukan ng katawan, mapagsamantalang dahas ng maskulinistang kaayusan, at dominasyon ng kalakal/pribadong
pag-aari/imperyalistang kapital, kailangang pasiglahin ang komunidad, ang kamalayang kritikal at mapanghimagsik, upang
makalaya sa pagka-alipin sa kinagisnang subordinasyon. Ang suliranin ng kasarian ay nakabuod sa kolonisadong gawi/
paniniwala na mababago lamang sa paraan ng rebolusyonaryong praktika at kolektibong sikap ng buong sambayanan.

Mga Susing Salita: kamatayan, kasarian, neokolonya, patriyarka, seksuwalidad

This essay focuses on the main theme of the novel and its significance in clarifying the political economy of gender relations.
In the comradeship of three mothers, the narrative dramatizes the intimacies subverting the feudal/capitalist ideology of
reification: the complex dialectic of love, sexuality, and death. It combines Georges Bataille's theory of eroticism with the

historical-materialist analysis of class struggle in the neocolony. Using this method, we discern how the narrative allegorizes
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the experiences of the emancipatory spirit of women against patriarchal oppression. This inquiry appraises the events
surrounding these three protagonists desiring a recognition of their true selves and the recognition of their individual worth.
We can sum it up thus: we need to comprehend the trajectory of social forces, the historical necessity behind them, in order
to grasp the determinants of our character, our personality as defined by society and history. This idea is suggested by the
novel s structure: in order to redeem the creative force of women from the fragility of the body, the exploitative power of
a masculinist order, and the domination of private property and imperialist capital subtending it, we need to revitalize the
community, our critical and revolutionary consciousness, in order to free ourselves from oppressive legacies. The problem
of gender inequality is tied up with colonized mentality and beliefs that can only be superseded and transformed through
revolutionary practice and the collective endeavor of the whole nation-people.

Keywords: death, neocolony, patriarchy, sex, sexuality

Ang buhay ay hindi nagsisimula pagtuntong ng sisenta.
Nagsisimula ito sa bawat ngiti ng umaga.

—Guia Rosales, karakter sa nobela

Desire is what transforms Being...into an “object” revealed to a “subject” different from the object and
“opposed” to it.. It is in and by his Desire that humans are formed and revealed—to himself and to others—as
an I that is essentially different from, and radically opposed to, the non-1...In contrast to the knowledge that
keeps man in a passive quietude, Desire dis-quiets him and moves him to action.

Ang usapin ng kasarian ay masalimuot, totoong
matinik at nakaliligaw. Bakit? Isang dahilan: kasangkot
ang halos lahat ng isyu sa pampolitikang ekonomiya,
sa bansag ng progresibong pananaw (Sison & de Lima;
Zaretsky). Tinuturol nito ay di lamang hanapbuhay o
pagbili ng produktong materyal sa pamilihan, kundi
pati buong estrukturang historikal na nakasandig
doon: isip, damdamin, paniniwala, memorya, hinagap,
adhikain na nakasilid sa katawan at utak. Sa madaling
salita, sangkot ang haypotesis ng soberanya ng
suhetibidad (partikular, ng kababaihan) at nesesidad
ng gawaing pataw ng lipunang pinamamahalaan ng
patriyarkang kapangyarihan.

Masugid na dinaliri ni Lualhati Bautista sa Hinugot
sa Tadyang at sa In Sisterhood—Lea at Lualhati ang
hinanakit ng inaabusong kababaihan. Tumatahak siya
sa landas na hinawan sa Kanluran ng mga aktibistang

—Alexandre Kojeve, Introduction to the Reading of Hegel

Sheila Rowbotham, Juliet Mitchell, Barbara Ehrenreich,
Gayle Rubin, at iba pang feministang sosyalista. Iginiit
ni Ann Ferguson na nakakabit ang dominasyon ng
kabababaihan sa “modes of sex/affective production,”
sa “sex/gender system” (356). Natalakay din ito ng
mga katutubong dalubhasa (Eviota, Aguilar, Torres-
Yu). Sa pangkalahatan, ideolohiya at bisa nito ang
paksaing aatupagin dito. Pagkakasanib at integrasyon
ng sangkap ng lipunan (kapuwa produksiyong
materyal at reproduksiyon ng buhay) ang nakataya
rito. Kalangkap ang kahulugan ng buhay, ang katuturan
ng ating kilos at salita, sa reipikasyon at alyenasyong
bunga ng kapitalistang orden at pagkagapos natin sa
nesesidad ng akumulasyon na sapilitang sumusugpo sa
maramdaming kasarilinan. Sa matalinghagang idyoma,
magkalakip ang karisma at corpus, ang espiritu at
makamundong laman ng katawan.
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Lente ng Historiko-Materyalismong Pangitain

Sa pagsisiyasat sa koneksiyon ng ideolohiya at
ekonomiya, ang papel na ginagampanan ng katawan
at seksuwalidad, hilig ng kalooban o damdamin,
ay napakaimportante. Idiniin ni Marx ang halaga
ng “sensuous practice” kaakibat ng metabolikong
interaksiyon ng tao at kalikasan. Buhay at reproduksiyon
nito ang batayan ng etikang materyalistiko (Dussel
55-68). Susog ni Marx: “Man as an objective, sensuous
being is therefore a suffering being—and because he
feels when he suffers, a passionate being. Passion is the
essential force of man energetically bent on its object...
Death seems to be a harsh victory of the species over
the definite individual and to contradict their unity. But
the particular individual is only a particular species
being, and as such mortal” (Economic 182, 138).

Babae’t lalaki ay magkamukha ngunit magkaiba.
Kapuwa nakapaloob sa kategorya ng espesye-homo
sapiens, sa komunidad ng sinaunang panahon, sabi ni
Marx: “In the relationship with woman, as the prey and
handmaid of communal lust, is expressed the infinite
degradation in which man exists for himself, for the
secret of this relationship has its unambiguous, decisive,
open and revealed expression in the relationship of man
to woman and in the manner in which the direct, natural
species-relationship is conceived...This relationship
reveals in a sensuous form...the extent to which the
human essence has become nature for man or nature
has become the human essence...The relation of man
to woman is the most natural relation of human being
to human being...This relationship demonstrates the
extent to which man’s needs have become human
needs, hence the extent to which the other, as a
human being, has become a need for him, the extent
to which in his most individual existence he is at the
same time a communal being” (Early Writings 347).
Samakatwid, walang kasiyaan/identidad ang bawat
nilikha kung walang Ibang kikilala, na imperatibong
pangangailangan, katugma ng pagnanais o pagnanasa
(desire).

Isang hiblang mahuhugot dito sa ideyalistikong
pagbubulay-bulay ng /1844 Economic and Philosophic
Manuscripts ni Marx ay ito: ang bawat isa ay saklaw
ng pangangailangan upang maging ganap na tao. Mula
pa sa yugto ng barbarismo hanggang sa modernong
siyudad ng kapitalismong global, ang kababaihan ay
nagsilbing instrumento sa reproduksiyon ng lakas-
paggawa kaalinsabay ng sakripisyo ng masimbuyong

damdamin. Napailalim sa rehimentasyon ang buong
katawan na ginawang komoditi—sa surrogate
motherhood, prostitusyon, sistemang kerida, beauty
contest, at (ayon sa awtor) “pambayad sa utang”
(Bautista, Hinugot,; konsultahin din sina Minson;
Foucault).

Pagmuniin natin ito. Magkaiba ba o magkapareho
ang lalaki’t babae sa kapitalistang lipunan? Nakabuod sa
linya ng argumentong ito ang prinsipyo ng katarungan
at pagkakapantay-pantay. Ang subordinasyon ng
kababaihan sa patriyarkang orden ay tandisang
politikal—ibig sabihin, kuwestiyon ng poder,
awtoridad, at kinabukasan ng komunidad. Kalakip dito
ang likas na katangian ng tao: kalusugan ng katawan,
lunas sa sakit at pagtanda, pangungulila, kabiguan,
pagnanais ng aliw at pagkilala, pagmamahal. Sa usapin
ng seksuwalidad at lugod ng kababaihan, na hindi
maiging natalakay nina Marx at Engels, gagamitin dito
ang teorya ng relihiyon ni Georges Bataille tungkol
sa hugpungan ng katawan, seksuwalidad, sakit at
kamatayan sa loob ng kaayusang sumusukat ng halaga
sa akumulasyon ng yaman (salapi) at di-binayarang
oras ng paggawa (profit; tubo ng mamumuhunan).

Materyalismong historikal din ang oryentasyon
ni Bataille, lamang ang sentro ng kaniyang diskurso ay
iyong “passionate being” o maramdaming nilikhang
nasambit na ni Marx ngunit hindi nalinang—sa
kalaunan, ideolohiya-kritika nina Rowbotham,
Ehrenreich, Frigga Haug, Teresa Ebert atbp., ang
nagtangkang punan ang kakulangan.

Ulitin natin ang proposisyong gumagabay sa
ating diskurso. Ang buhay ay metabolikong proseso
ng kalikasan at tao sa lipunan. Sa paghahanap ng
kasagutan sa samotsaring aspekto ng kabuhayan, hindi
maiiwasan na harapin ang maigting na kontradiksiyon
ng lahat ng bagay sa danas ng tao sa isang tiyak na
yugtong pangkasaysayan. Hindi lamang trabaho at
materyales na pangangailangan ang kalahok, kundi
ang sigla ng katawan, simbuyo ng pagnanais, sandali
ng lugod, galak, inggit, kabiguan, pighati, pangamba,
balisang pag-iisa, poot, pagpapakasakit, parusang
pagkahubad, hiya, kamatayan. Naranasan ito ng tatlong
babaeng inabutan ng mapinsalang dahas ng saloobing
nagbunyag ng kanilang tunay na hinahanap: kasarinlan,
dignidad, pagkilala, ligayang tiwalag sa maternidad at
magahasang dikta ng ama/pater familia/patriyarkang
asawa.
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Hinagis sa Arena ng Pakikipagsapalaran

Nakapuwesto ang mapanuring panulat ni Bautista
sa sitwasyong pangkasarian, sa kabutihan at kaganapan
ng kababaihan. Isang anomalya na pinagtakpan ng
doktrinang ang babae ay “ilaw ng tahanan,” manedyer
ng kasambahay, presidente ng bansa (tulad nina Cory
Aquino at Gloria Macapagal-Arroyo). Si Bautista ay
namumukod sa kaniyang masidhing pagbuhos ng talino
sa pagtistis sa problema ng inhustisya at pag-alipusta
sa kababaihan at ibang biktima ng imperyalismo. Mula
pa sa Buwan, Buwan, Hulugan Mo Ako ng Sundang
hanggang sa In Sisterhood, Hinugot sa Tadyang at
Sonata, sinanay niya ang artistikong sensibilidad
sa pagsisiwalat ng tunay na nangyayari sa likod ng
madaya’t tagibang na kapaligiran. Napatunayan na ito
sa kaniyang pagsisiyasat sa mga maselang problema
ng bansa sa mga nobelang Gapo, Dekada 70, Bata,
Bata, Paano Ka Ginawa, at Desaparesidos. Matalisik
na kritisismo ng ordeng umiiral ang inilahad niya sa
Bulaklak sa City Jail.

Ang masusing imbestigasyon ng mga puwersang
umuugit sa kontradiksiyon ng mga uring panlipunan ay
sadyang nagpatanyag kay Bautista bilang konsiyensiya
ng lahi. Matapang niyang sinuri, dinalumat at tinimbang
ang mga tauhan at pangyayaring sumasalamin sa
realidad ng buhay sa neokolonyang bayan. Patibay
rito ang husga ni Rosario Torres-Yu na ang nobelang
Gapo “ay nagsilbing kurot sa gunitang pinamamanhid
ng propaganda ng umiiral na kaayusan,” lalo na sa
dominasyon at pang-aapi sa kabaihan (109).

Walang pasubaling pinakamahalaga ang posisyon
ng babae sa Pilipinas, lalo na sa reproduksiyon ng
salinlahi at pag-aalaga ng produktibong lakas ng
buong sambayanan. Mahigit 50 porsiyento ang parte
ng kababaihan sa bilang ng mga OFW (Overseas
Filipino workers) na siyang bukal ng suporta (remitans)
sa ekonomiya. Bagsak ang bansa kung wala ito.
Gayunman, sa tingin ng ilan, limitado si Bautista sa
pagtuon ng pansin sa mga babaeng pinili niya dahil
karamihan ay mula sa medya-klase o panggitnang
saray. Tampok din ang ilang babaeng binusabos sa
Gapo, Desaparesidos, at Bulaklak sa City Jail.

Ipagitna sa ating malay ang kongklusyon ni
Frederick Engels sa kaniyang “Origin of Family,
Private Property and the State”: “The overthrow of
mother right was the world-historic defeat of the female
sex” (496). Naipailalim ang kababaihan sa pagyurak
ng kanilang kolektibong karapatan. Sa pangkalahatan,

ang problema ng kasarian (relasyong di-patas ng
babae’t lalaki) ay hindi maihihiwalay sa ugnayang
panlipunan na nakasentro sa pamilyang ginigipit, higit
pa sa pakikitungo ng hinlog sa espasyo ng tirahan.
Hindi ito aralin ng anatomiya kundi isyu ng pagtrato sa
pagkakaiba, kaibhan (ng edad o gulang), ng pagkilala
o respeto sa personalidad ng bawat nilalang. Kalahok
din ang mga tanong hinggil sa karapatang pantao,
politikang seksuwal (sa pag-aasawa’t pagpapalaki
ng mga anak), pagtanda at kalusugan, karamdamang
pangsikolohiya, at implikasyon nito sa salinlahing
susunod.

Hindi na dapat ipaalala sa lahat ang aksiyomang
ipinunla ni Simone de Beauvoir matagal na: Ang
babae ay hindi ipinanganak kundi ginawa ng lipunan
at kasaysayan. Huwag magkamaling maliitin siya
sa kaniyang anatomiya, ikabit lamang sa kaniyang
“vagina,” suso o anumang bahaging pisikal.
Konstruksiyong panlipunan-historikal ang diwa at
budhi. Talagang panlalait at paglapastangan iyon, tulad
ng asal ng misogynistang ex-pangulong Duterte. Ang
tanong ni Freud—"“Ano ba talaga ang gusto ng mga
babae?”—*“Was will das Weib?” (671)—ay sintomas ng
barbarikong malisya ng ama ng sikoanalisis (binatikos
ni Figes, Ebert). Sa pagbawi, itanong: ano naman ang
reklamo ng lalaking asawa?

Mabigat na pagpapalabo ang iginawad ng
dogmatikong sikolohiyang limitado ng ideolohiyang
maka-burgis. Bakit ibinukod at ipinailalim ang
mga babae sa normatibong panukat ng sobinistang
pananaw? Sintomas ito ng malubhang sakit ng lipunan
sa alyenasyon ng kapuwa-tao dahil sa pagsamba
sa komoditi/kalakal at salapi, ang reduksiyon ng
karaniwang buhay bilang ugnayan ng mga bagay
na sinasamba’t sinusuob—mga idolo’t hiwagang
gumagapos sa utak at dibdib ng bawat nilalang (e.g.,
isipin ang pagkahumaling sa mga bilihin/regalo at mga
pag-aari ng mga tauhan sa nobela). Binansagan ito
na “terorismo ng pangkaraniwang danas” sa siyudad
(Lefebvre). Pati katawan—ang itsura nito ay target ng
tindahan—at mga pangangailangan nito, malibuging
pagnanais, silakbo ng damdamin, pangarap at
panaginip ay lumubog sa kumunoy ng konsumerismo
at merkado. Balik-suriin ang pagkabalisa nina Guia,
Roda, Menang tungkol sa kosmetiks, kagamitan sa
bahay, at mga bagay-bagay na senyas ng uri, istatus,
atbp., kaugnay ng mga ari-ariang ipamimigay ni Guia
sa sinumang nangangailangan (buklatin ang Kabanata
13, 142—155).
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Lagom at Balangkas

Ang nobelang Sixzy in the City (sa susunod, Sixty,
na pasaring sa magayumang telenobelang Sex and
the City sa U.S.) ay plataporma ng engkuwentro ng
kalikasan, seksuwalidad at kapalaran ng kababaihan.
Pinili kong sipatin ang estruktura ng narasyon upang
subukin ang haypotesis na ang usaping pangkasarian—
“the woman question,” taguring maskulinista—ay
nakasalang sa hiwaga ng alyenasyon sa politikang
eckonomiya ng lipunang nasadlak sa paghahari ng
pangkating komprador-kapitalista at hegemonya ng
heteronormatibidad sa kultura (Foley 67-70; Ebert,
Figes). Bagama’t nitong 2015 lamang naipalimbag
sa libro ang Six#y, noong 2008 pa nailathala na sa
Liwayway ang mga kabanata. Gunitain natin ang ilang
pangyayaring naganap sa unang dekada ng bagong
milenyo, lalo na ang Setyembre 11 atake sa New York;
ang korupsiyon ni Gloria Arroyo na humantong sa
madugong masaker sa Mindanao, ang pagbalewala ng
kasunduan ng gobyerno at Moro Islamic Liberation
Front; at pagwalang-sala kay Imelda Marcos, at iba
pang katiwalian. Pagnilayan natin kung itong huli at
mga maniobra ni Arroyo ay mahuhulong pahiwatig
ng mapanlikhang asersiyon ng kababaihan, na kahit
sa larang ng guni-guni at pagkukunwari ay sadyang
makapangyarihan.

Sa malas, ang asal, kilos at pasiya ng tatlong
babaeng protagonista, kabilang sa uring proletaryo
at petiburgis, ay halimbawa ng pakikibaka laban
sa sistemang di-makatarungan at mapagsamantala.
Dumaan ito sa paraan ng paggamit ng talino, katutubong
galing, at kakayahang hango sa kanilang pagka-ina at
trabahong pagka-kasambahay (domestic housework).
Estilong poliponiko ang pagtahi’t pagsasalabid ng mga
estratehiya’t taktika ng mga babaeng ibig kumawala
sa pagkabihag sa asawa’t pamilya. Ito ay sagisag na sa
diyalektikang pag-inog ng naratibo, ang negasyon ng
patriyarkang mapanikil ay nangyari sa pagkakabuklod
ng tatlong ina. Nag-ugat sa kanilang matimtimang
komunikasyon at mapagkalingang damayan, ang
kanilang pagtutulungan ay nagbunsod ng landas tungo
sa liberasyon ng buong lipunan.

Mungkahi ng isang makata (W.B. Yeats) na
sa panaginip at imahinasyon nagsisimula ang
pananagutan, ang responsabilidad natin sa buhay. Totoo
kaya ito sa pagyari ng aktuwalidad ng nobela mula sa
gunita, pag-aasam, at pangarap/pag-asa ng tatlong ina,
at sa mahiwagang aksiyon ni Guia, makatang nailuwal
ng kamatayan?

Bago tayo sumabak sa paghimay sa ilang
makahulugang tagpo sa nobela, imapa natin ang
tema ng nobela at kilatisin ang motibasyon ng mga
karakter. Umiinog ang banghay sa mga nangyari sa
tatlong babaeng magkakaibigan at kanilang kamag-
anak: sina Guia (Guillerma Rosales), Roda (Roderica
de los Santos) at Menang (Filomena Ballesteros). Sa
pagkamatay ng asawang Crisanto, binalak ni Guia
na ipagbili ang bahay nila, lumipat sa isang lihim na
tirahan, at isakatuparan ang matagal nang naantalang
mithi: ang magsulat at “kagustuhang maikalat at
maipabasa ang niyayaring mga tula. Para matupad
ang isang buong buhay na pangarap, maipakilala ang
sariling pangalan at maging tunay na anak ng sining
at lipunan” (320).

Nakakawing ang hangarin ni Guia sa simbuyong
sinusugpo, sa tinitimping pagnanais: planong
makipagtalik muli sa dating kalaguyo. Nangarap
siyang maibabalik ang masayang suyuan nila ni
Amante, dating driver. Di naglao’y nagulat si Guia,
nabigo—may sariling buhay na ang lalaki. Gayunman,
hanggang mamatay, nakuha ni Guia na magtago’t
tumakas sa pagsasamantala sa kaniyang lakas/galing
ng mga anak. Samantala, umastang ordinaryong tao,
biyuda, mapagbiro at magiliw, nakapagpapatawa, sa
pakikipagpagdaupangpalad kina Roda at Menang.

Layon ni Guia na ipagtanggol ang sarili sa tangkang
sakupin, manduhan at kontrolin siya ng mga anak at
apo (125). Buhat pa noong sumulat siya ng kuwento
tungkol kay Bono Lardizabal, na dahilang pinilit ng
ama na ipakasal kay Carmencito, rebelde na si Guia.
Naikumpisal niya ang “affair” niya kay Amante na
ikinagulat nina Roda at Menang, “Mas masarap” kung
hindi mo asawa.” Nahikayat si Roda na suriin ang
kaniyang buhay. Natuliro siya na hindi nahiya si Guia
kundi nagkaroon pa ng dangal: “Gabi-gabi niyang
pinag-isipan kung paano nangyari na ikarangal pa ng
babae ang dapat niyang ikahiya” (51). Binaligtad ni
Guia ang panuntunan, binuwag ang tabu hanggang
maharang ng katalagahan, ng aktuwalidad.

Kompara kay Guia, si Roda ay naging biktima
ng sistemang kerida at nagpasyang humiwalay sa
asawang Jovito. Dahil sa kita ng asawa, medya-
klaseng estilo ang buhay niya ngunit naghahangad ng
respeto’t pagsuyo mula sa iba. Komedya ang resulta
ng kaniyang pagkakaibigan kay Cornelio, at sa huli’y
mapagbirong nakisama muli kay Jovito sa bisa ng
kanilang tuwa sa gunita ng nakalipas. Rekonsilyasyon
kaya ito o pasakit na kompensasyon? At sa paglisan
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nina Guia at Menang, pati ang simbolikong imahen
ni Cornelio, naakit si Rodang bumalik sa piling ng
asawa’t mga anak. Nakabilanggo pa rin siya, tila
walang ibang oportunidad, bagama’t umaangil,
umaayaw, dumadamba sa panggigipit ng tradisyon.
Senyal ba ito ng awtor na reporma na lamang, hindi
ganap na transpormasyon o pagbalikwas ng orden, ang
nakasalang sa karamihan? Tiyak na sintomas iyon ng
alyenasyon sa masungit at pangit na kapaligiran.

Patnubay ng Tadhana

Paano naman ang talagang sawimpalad? Si
Menang, galing sa pulubing angkan sa Samar, ang
nalugmok sa mababang saray: walang mabuting
hanapbuhay kundi mga panandaliang gawain (masahe,
palakad ng papel, atbp.) na hindi sapat sa pagtustos
sa paralitikong asawang Toby at mga anak. [skuwater
lamang sila, nanganganib na mapatalsik ng gobyerno
o pribadong kapital. Kapalaran ni Menang na maging
biktima ng eksploytasyon ng kapital at dominasyon ng
pamilya. Subalit sa halip na magmukmok o magalit,
matuwain si Menang at handang maglingkod kina Guia
at Roda. Buong tiwala siya sa kagandahang-loob at
dunong ng dalawa. Gayunman, siya ang nahumaling
sa pakikiapid, “walang bukambibig kundi makikiapid”
(98), sa pagsunod sa kagustuhang makatikim ng ibang
kalaguyo, sa kabanatang kusang naibunyag ni Jovito
kay Roda ang keridang Camille Dumalaga.

Nagdulot ng pagkakataon kay Roda ang pagkatuklas
ni Camille na mapaglirip na puwede niyang hiwalayan
na ang asawa: “Tatanggapin ba niya si Jovito? O ito na
ang pagkakataon para baguhin niya ang buhay niya,
kulayan ang kaniyang mundo, timplahan kung baga
sa ulam, gawing simula ng natitirang panahon ng
kaniyang buhay?” (99). Hindi nakuhang tuparin iyon
ni Roda. At sa halip si Guia ang tumupad sa paraan
ng sakripisyo, paggugol, sa pamimigay ng ari-arian
at paggastos sa paglikha ng sining at kawanggawa
para sa naghihikahos. Sa punto-de-bista ng burgesya,
pagwawaldas iyon, subalit kay Guia iyon ay pagtubos
at pagbiyaya sa mga biktima ng sistema—isang banal
o sakramentong aksiyon.

Danas ni Menang ang eksploytasyon sa gawain—
di patas ang bayad sa kaniyang pagsisilbi—at
dominasyon bilang babae. Ngunit mapagkumbaba at
mapagsakripisyo para makaraos lamang araw-araw.
Walang pakunwari, natural, si Menang ay sagisag ng
walang-hupang enerhiya ng kalikasan—kahit anong
kalamidad o pinsala, puwede siyang bumangon,

bumawi’t iligtas ang lahat. Tipong karakter sa
komedya. Iyon ang ipinakita sa Kabanata 34: ang
pagdiriwang ng mga matanda, ang pagyayakapan
nina Roda at Cornelio bago maglakbay ang lalaki
patungong Amerika, sa payo ng kaniyang mga anak.
Magkakabit ang hapdi ng kabiguan at tuwa sa muling
pagdaloy ng dating kinagawian, patunay na (ayon
kay Bataille): “Eroticism always entails a breakdown
of established patterns...of the regulated social order
basic to our discontinuous mode of existence as defined
and separate individuals” (Death 12—13). Tinutukoy
sa huling parirala ang atomistikong paglutang ng
monadikong suhetibidad na abala sa konsumerismo’t
pagpapalitan ng kalakal sa mapagkunwaring siyudad.

Balewala ang ari-arian kay Guia. Ginugol ang
salaping nakuha sa pagbenta sa bahay bilang tugon
sa pagnanais. Ituring natin ito na isang metodo ng
sakripisyo, paglustay o pagwawaldas, kahawig
ng potlatch (Barnouw 112-14). Ang salaping
iniwan ni Guia kay Menang ay siyang ginamit
upang makabalik sila ni Toby sa probinsiya at
makapagtatag ng panibagong buhay. Inihandog din ni
Guia ang isang parte ng naiwang salapi sa bakasyon
ng matatandang pinaglilingkurang libre ni Menang,
at sa pagtulong sa mga kabataang manunulat sa
Cordillera. Kawanggawang serbisyo sa matatanda na
parang despedida rin kina Menang at Toby sa kanilang
paglalakbay pabalik sa mapayapang tinubuang nayon
sa Samar, isang imahen ng utopyang kalakip sa haraya
ng suyuan at pag-ibig. Ipinamigay rin ng yumaong
Guia ang utopya ng kaniyang imahinasyon: ang librong
Hardin ng Isang Libong Tula. Paggasta’t pagwaldas
ang sagot ng kaluluwa ng makata sa akumulasyon
ng pribadong pag-aari at walang-awang tukso ng
mamahaling kalakal, luhong umaakit sa madlang
laging uhaw at nagnanasa.

Hiwaga at Himala ng Panahon

Lumilitaw na ang problema ni Menang, ang
pinakasawing biktimang babae, ay malulutas ng
patay. Nakuhang maging mikrokosmong salamin
ang buhay ni Menang: sapilitang isinaayos ng
sirkunstansiyang minana sa makalalaking tradisyon,
tulad ng nangyari kina Guia, Roda at kababaihang
ginawang “pambayad sa utang” at ipinagpapalit na
kasangkapan sa patriyarkong hegemonya.

Sa Kabanata 13, isiniwalat ni Menang ang sekreto
ng kaniyang nakalipas. Kumpisal ni Menang kay Guia:
“Bago kami nagkapangasawahan, dinahas ako ng isang
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lalaki. Itinaboy kami ng tatang ko...Ayaw ko sanang
sumama kay Toby dahil pakiramdam ko nadungisan
na ang pagkatao ko” (152-53). Isinaloob ni Guia ang
sawing kapalaran ng kaibigan na siyang pumukaw
sa kaniyang nakalipas: hindi siya ipinagtanggol ng
kaniyang ama noong disisiyete anyos siya at naging
biktima ng malisya: “Wala rin namang detalyadong
pangyayari sa loob ng motel—puwedeng sabihin na
sila lang naman, ’yung maruruming isip lang naman,
ang naglagay ng eksena sa pagitan ng pagpasok at
paglabas sa motel ng dalawang tauhan” (154). Maaalala
na pumasok si Guia sa Mithi’s Apartelle, naging pugad
ng ispekulasyon kung may kasama siyang lalaki doon
0 mag-isa, na pampagkatutong palaisipang iniluhog sa
atin ng awtor ng talambuhay.

Maipatlang: Sino ang kasama ni Guia sa Mithi’s
Apartelle bago siya pumanaw? Bakit kayo nag-
uusyoso? At sino ang tiktik na makikialam?

Samantala, pagkatapos mabatid ang istorya ni
Menang, naungkat ang kaniyang sitwasyon. Dinadalaw
si Guia ng paghihimagsik, hindi niya kagustuhan
ang maging asawa si Crisanto, “na naging mabuting
asawa,” bagama’t pinagbawalan siyang magsulat.
Subalit patay na si Crisanto, malaya nang gawan niya
ng tula si Menang na napinsala rin sa pagkapanginoon
ng patriyarkang dahas. Naiwaksi ang arketipong
kilabot ng kababaihan: gahasang di inaakala, marahas
na dagok sa hinubo’t hinubdang pagkatao.

Sa wakas, nagkaroon din ng rekonsilyasyon sina
Roda at Vito sa pagdalaw nila sa nakalipas: memorya
ng magkatulong na pag-aalaga sa mga anak. Kaipala’y
lumitaw na patas, hindi tagilid, ang distribusyon ng
trabaho sa loob ng tahanan. Dagdag pa: hindi inapi si
Roda—walang kailangang iwasto o lunasan sa danas
nilang dalawa. Nalutas ang problema ng dalawang
kaibigang Roda at Menang. Patas na ang dalawang
panig—binansagang “equality feminism”—ngunit
hintay, hindi ba pagbubulag-bulagan ito at pagsasantabi
sa isyu ng pagkakaiba, ang argumentong asimetrikal
na dinalumat nina Lise Vogel at Frigga Haug?

Sa ibang okasyon na natin talakayin ang paksa ng
kaibahan at kapantayan. Sa pagsusuma, si Guia ay
nilikhang di lamang nangangailangan kundi nagnanais,
naghahangad—isang protagonistang umaapaw
sa kuwadro ng representasyong realistiko, isang
penomenang hindi mabigkas, naiwan sa pagpapangalan
at pagsudlong ng kaniyang seksuwalidad sa organong
uterus/vagina, ayon sa ideolohiya ng merkado at
pribadong industriya (Coward). Kababalaghan o

kalabisang trivia lamang? Sa balik-tanaw, si Guia
(buhay at patay) ang tumupad ng tungkulin ng
sagradong alay o sakripisyo ng makasalanang siyudad.

Krokis ng Kontradiksiyon

Humiram tayo ng konsepto ng relihiyon kay
Georges Bataille. Magkasanib ang kamatayan at
erotisismo, tabu/batas at paglabag dito sa danas
na maituturing na pananampalataya. Nakalakip sa
banghay ang tema ng pagsalikop ng kamatayan
at sensuwalidad na nakapokus sa ilang insidente.
Nagwakas ang daloy ng mga pangyayari sa pagbaligtad
sa takbo ng pangyayari (peripeteia), pagkilala sa tunay
na motibasyon ng mga tauhan (anagnorisis) at luksang-
parangal (pathos, pakikiramay, pighati at tuwa).
Tinalunton ang klasikong hagdan ng trahedya, na may
kabit na komedya sa pista ng matatanda bago lumunsad
sa panibagong buhay sina Menang, Toby, Amante,
Cornelio, Roda, at Jovito. Ang pista ang tatak ng
paglabag sa batas (sinalungat ni Guia ang tradisyonal
na pagsunod niya sa patriyarkang orden; at sindak
sa kamatayan). Maituturing din ito na pagdiriwang
sa tagumpay ng sigla ng babae na, sa kamatayan, ay
nagdulot ng panibagong buhay sa lahat—kakatwang
himala ng mapagpalayang galing ng kababaihan.

Sa diskurso ni Bataille, magkasiping ang kamatayan
at buhay na nakatampok sa udyok na seksuwal,
rahuyong erotika. Ang tabu (hinggil sa sex/kamatayan)
ay nilikha bilang kalasag sa bagsik ng dahas na
hinaharap ng karaniwang tao araw-araw. Upang
manatili ang trabahong produktibo, kailangang
magpataw ng batas/tabu sa marahas na puwersa ng
mga damdaming galit, takot, inggit, panibugho, libog
o makalupang pagnanais. Hinggil sa koneksiyon ng
kamatayan at panganganak, panukala ni Bataille: “The
death of the one being is correlated with the birth of the
other, heralding it and making it possible. Life is always
a product of the decomposition of life. Life first pays
its tribute to death which disappears, then to corruption
following on death and bringing back into the cycle of
change the matter necessary for the ceaseless arrival
of new beings into the world” (Death 49).

Ang pagburol sa patay ay minanang ugali buhat
pa noong yugto ng kabihasnang Neanderthal, na
nagsilbing proteksiyon laban sa dahas ng tadhana’t
kapaligiran. Sindak ay kinulapulan ng paggalang sa
puwersang nagbanta. Dalawang tagpo ng pagpanaw
ang nagbigkis sa kaabalahan ng mga tauhan sa nobela.
Ang tabu sa pagkamatay ni Crisanto ay unang saklong
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sa bukana ng salaysay na dinugtungan ng pagkamatay
ni Guia, ang saklong sa huli na nagbunga ng (1)
pagsilang ni Guia bilang nagsasariling tao, makata,
paraluman; (2) pagsisimula ng bagong masaganang
buhay nina Menang at Toby at pagbabalik sa tinubuang
nayon; at 3) paghuhunos ng relasyon nina Roda at
Jovito. Himok ng katawan, udyok ng damdamin, sulsol
ng organong seksuwal-—mga panganib na hinarap
ng awtor/naratibo, lumabag nga sa patriyarkang
orden (pakikiapid ni Guia kay Amante, suway ni
Camille, hikayat ng pangarap kay Roda) ang dahas
na nilambungan ng tabu’t prohibisyong sumasaway
at pumipigil.

Naibalik ang relihiyon o pagkakabit-kabit ng
ordinaryong buhay. Nakasandig iyon sa sakripisyo,
pangunahin ang buhay ni Guia na inialay sa matagal
nang nabimbing personalidad. Inihandog din kina
Menang at Toby at matatandang binalewala. Sa
tingin ni Bataille: “Eroticism is a solitary activity....
defined by secrecy” (249). Ilapat ang konseptong ito
sa pagtago ni Guia sa Apartelle, ang sekretong pag-
uulayaw nila ni Amante noong buhay pa ang asawa,
at pagkamatay rin sa taguan. Ano’t anuman, mabisa
ang sakripisyo ni Guia, ang metamorposis niya bilang
masunuring asawa (pinagbawalan siyang magsulat)
at mabait na ina. Naisakatuparan ang hangarin ng
bangkay: matagumpay na pagtupad sa habilin ni Guia
at pagtanggap nina Wendy at mga anak na mali sila,
paghingi ng tawad, at pagpaparangal sa manlilikha ng
Hardin ng Isang Libong Tula.

Sa puntong ito, sapantaha kong inalihan ng
panggigipuspos ang militanteng peminista. Sigabong
aliw ang nasaksihan sa Kabanata 26-27: ang pagsasama
ng tatlong babae ay nagdulot ng “sobrang laya ng
pakiramdam ko (280). Maluwalhating lugod din ang
natamo ni Guia nang matanggap ang regalo ng anak
at apo. Biyaya ng pagsasama-sama ang naranasan ng
mag-asawang Menang at Toby (283-86). Maisisingit
dito na kontra-sentimentalismong pagpipinid ng
kuwento ang mahihinuha sa opinyon ng awtor tungkol
sa sistemang kerida (Bautista, In Sisterhood 15-17).

Nakawiwili ang matinding galak ng mga babae,
kapusukang siya ring umuugit sa kanilang kagustuhang
makipag-ulayaw sa lalaking tabu (Amante, Cornelio).
At sa panig ni Roda, ang pangingimbulo kay Camille
ay naging obsesyon ng guniguning bihag ng budhi.
Ngunit ang pinakamakatuturang bahagi ng naratibo
ay nakapaloob sa pagkilala’t pagkakilanlan. Nagbunga
ang kasabikan sa pagbubunyag ng tunay na adhika ni
Guia, panaginip nina Menang, at pangarap ni Roda.

Naisiwalat ang lihim ng kababaihan—antagonistikong
tuligsa sa panginoong ama at batas ng patriyarkang
pamilya. Sa paglabag sa tabu, nailigtas ito. Ang ritwal
ng luksang parangal sa burol ni Guia (kung saan
kinilala ng mga anak ang kasarinlan ng Ina), pista ng
matatanda na sumunod sa regulasyon, at palatuksuhan
nina Roda at Jovito—ang mapagbirong katuwaan ng
mag-asawa—ang tatak ng kaganapan ng mga tauhan
at kahinugan ng pinakasasabikang lihim ni Guia.

Nangangahulugan ba na ang pagtatasa sa kasarian
ay sirkulasyon lamang ng aktong paglabag at
muling pagsunod sa batas? Paano ang hangaring
peminista na ibuwal ang di-makatarungang ayos ng
kasariang umiiral? Kung ang ugnayang panlipunan,
ang “relihiyon” ni Bataille, ay nakahati sa yugto ng
erotisismo (pagsalungat) at sakripisyo (pagsuko),
walang napalitan o nabago kundi ang ating kaalaman.
Nadulutan ng bagong kabatiran ang mambabasa
hinggil sa sistemang kerida, ang sekretong buhay nina
Guia at Roda, ang gahasa’t pagdurusa ni Menang,
atbp. Pero naibulaos ba ang mithiing palayain ang
kababaihan mula sa pagsasamantala at dominasyon
ng kalalakihan?

Pagsaliksik sa Birtud ng Manlilikha

Ang alegorya ng pagkakaibigan ng mga babae
ay pinagbuklod na tema ng katawan (hindi lamang
nasasaktan), ang puwersa’t karupukan nito, sa gitna ng
dibisyon ng gawain at kapangyarihan. Ikinulong ang
babae sa domestikong larang ng pag-aruga sa anak at
pag-alaga sa tahanan. Tinuligsa ni Eviota ang “family-
household system” sa atin na “primary site of men’s
control of women’s sexuality” (153). Nakasadlak ang
babae sa paglilingkod bilang ina, asawa, pangangasiwa
sa pangangailangan ng kasambahay, at pagdulot ng
serbisyong seksuwal sa monogamyang kasunduan.
Naisip nina Guia at Roda na singilin ang mga anak
sa kanilang pag-aruga’t pag-aalaga—ang debate ng
“wages for housework™ ay naurirat muli, kakabit
sa argumento ng “social reproduction feminism”
(Martinez; Whitehead). Pinagkaitan ng sahod,
pinaratangan ng mga lalaki na hangal at mahina ang
babae, limitado, mababang uri. Kaugnay nito ang
paghihimagsik laban sa patriyarkang paghahari, at
pagdulog ng sakripisyong magdudulot ng ligalig sa
status-quo patungong transpormasyon, pagtutuwid,
pagpapakilala.

Silipin natin ang ilang senyas ng pag-alsa’t
pagbangon ng babae sa paghawi ng tabing ng
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predikamentong isinadula sa nobela.

Umpisa ang pagkamatay ng lalaki, si Crisanto. Ang
ikinintal na larawan, si Guia na hawak ang metal urn
na paglalagyan ng abo ng asawa, kakabit sa utos ng
anak at ngitngit ng ina: “Na para bang porke namatay
ang tatay nito, wala na siyang karapatang antukin” (1).
Naititik agad ang dalawang leitmotif: oposisyon sa
anak, pagunita ng limitasyon ng katawan sa kapupuyat,
na nagtulak sa kaniyang tumakas sa anupamang
katungkulang iniluhog ng pamilya, at linggatong sa
paghihintay: “Kaya ginawa niya ang hindi pa niya
ginawa sa buong buhay niya. Kahit nahihiya, nag-
aalanganin, kinakabahan na baka paghinalaan siyang
may katagpo, nag-check in siya sa isang apartelle”
(2). Sumuway si Guia sa kinaugalian, inihanda ang
katawan sa inaasam na pagdating ni Amante, ang driver
na kalaguyo niya, sa harap ng bangkay ng asawa at
pagsunod sa ritwal ng paburol.

Bakit ang utusan ang gumagambala sa nabalong
babae? Hindi naman kerida ni Amante si Guia—ang
babae ang dominante, batay sa uri at istatus. Mahihinuha
na ang gunita ng magandang nakalipas ay signos ng
pagtubos sa pasakit at pagkatabi: “Masarap lang makita
si Amante...Hindi niya talaga makontrol ang sarili sa
paghihintay. Wala siyang magagawa. Kasalanan man
kay Carmencito, wala siyang magagawa” (4). Naghalo
ang hiya (shame) at kasalanan (guilt), ang labas at loob;
sa ibang rehistro ng wika, nagtiyap ang makalipunang
tibok ng budhi at ang makasariling hibo ng damdamin.
Kapagkuwa’y sumalisi ang galit sa mga anak at poot
kina Wendy at Jerome, na hindi niya mapapatawad.
Nilabag ang magulang, hindi sinunod si Guia. Ang
tagpo sa punerarya ay sintomas ng tunggalian sa
loob ng pamilya, emblematiko ng atomistikong ikot
ng konsumeristang lipunan (tunghayan sa pahina
4-5). Makahulugan ang balitaktakan nina Guia at
Wendy tungkol sa regla ng anak. Parunggit ng ina:
“Putris namang regla "yan, hindi ka pa ba menopause.
Kuwarenta’y sais ka na, a! Ako nga, kuwarenta pa lang,
menopause na!” (6). Nakamamanghang puna iyon sa
di-masasagkaang daloy ng panahon.

Mapapansin ang pokus sa katawan at katangiang
hindi matatalikuran: ang biyolohikang penomena ng
paggulang o pagtanda. Sa sumbat ni Wendy—*‘Patay na
si Papa, gusto n’yo pang iwan!” tugon ni Guia: “Bakit,
sino ba ang gustong umalis?” (7) Naulinigan natin
ang lihim na motibasyon ng babae na naipahiwatig
sa sumbong ni Crisanto na “nagbago na siya, nag-iba
na ang ugali” at “pahiging na may kinalaman dito ang

dating driver nila” (8), si Amante Mirasol. Naging
karismatikong karakter ang abang driver, na sa saloobin
ni Guia ay tutubos sa kaniya: “Araw-araw, gabi-gabi,
hinihintay niya ang hinayupak na ito, tapos kung kailan
siya wala, saka dumating?”

Naiguhit na ang naging masidhing pagnanais ng
babae: ang paglabag sa tabu/batas ng patriyarkang
pamilya, ang pagsunod sa libog o simbuyo ng saloobin,
pagwawaldas, at pagnanasang makipagniig kay
Amante. Ang dating kalaguyo ay simbolo ng pagkalas
mula sa ekonomiyang utilitaryanistiko ng pamilihan,
at pagpalit dito ng paglustay at paggastos ng labis sa
dati. Natulak si Guia sa pagbulalas ng mga bagay na
sagwil sa ninanais hanggang ang soberanya ng diwa/
budhi ay makamit sa lubos na galak, di matingkalang
lugod, maluwalhating ligaya—tila banal na biyayang
sumupling sa pagsalungat sa mundo ng pag-aari-arian.
Naipabahagi sa atin, mga mambabasa, ang tunay na
saloobin ni Guia na trato niya sa asawa ay parang
kapatid lamang, hindi kasuyo. Dinggin ang marahas
niyang deklarasyon ng pagbabalikwas sa umiiral na
miserableng status quo:

“Pasensiya na, Cito; na umpisa pa man ng
pagsasama natin, dinadalaw na ako ng pagsisisi.
Sana’y naglayas na lang ako kaysa nagpakasal
sa ’yo. Sana kahit nu’ng mag-asawa na tayo,
kinaya ng powers ko na makipaghiwalay sa ’yo
kahit walang dahilan.

Sana, naiintindihan mo ako, Cito? Wala
namang masama sa iyo liban sa hindi mo
talaga nabuo ang buhay ko. Hindi ko natikman
’yong sinasabi nilang love is blind, ’yong
naglulumukso ang dugo mo para sa isang tao,
yong magpapakamatay ka pag iniwan ka.

Hinahanap-hanap ko ’yong gano’n” (13—
14).

Lugod, saya, kagalakang ganap, luwalhati—dugong
lumulukso ang hangad ni Guia, na hinabol niya kay
Amante (Kabanata 16) subalit huli—ikakasal na si
Amante. Lumindol at binagsakan ng realidad ang
babaeng nangangarap. Nakabilanggo ang buhay niya sa
nakalipas, ang panahon niya ng sekretong pag-uulayaw:
“’Yong halos itago niya ang mukha niya pagpasok nila
sa motel, mabilisang pagpasok, nagmamadali, hindi
lang dahil baka may makakita at makakilala sa kotse
ni Carmencito kundi dahil nasa mukha nila ang pagitan
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ng kanilang edad” (182). Pagkatapos nilang magkausap
muli, napag-isa’t nagtanim si Guia ng mga halamang
kinagigiliwan, at “nang hugasan niya ang mga kamay,
hindi na maalis pa ang lupa sa ilalim ng kanyang mga
kuko” (190). Senyas ba ito ng konsiyensiya niya o
hiwatig ng pangingimbulo?

Diyalektika ng Libog

Ang makalupang pagnanais ay napunta sa kawalan,
kapagkuwa’y sumagitsit ang libog na humaplit sa
katawan: “...Ipinagkadiin-diin ang mukha sa unan
hanggang sa mahalata niya na hindi na yata siya
humihinga” (191). Di umano’y nahalinhan ang Eros
ng Thanatos, na nagtungo nga sa pangambang mabalik
ang kinapupuotang status quo bago namatay ang
asawa, “‘ang sitwasyong nais niyang talikuran...ang
pinakapuso ng lahat ng gusto niyang sabihin: sariling
buhay, sariling pasiya, kalayaan...Iyon na siguro ang
ideal, ’yung maging kaibigan niya ang mga anak
pero may galangan, may distansiya, hindi sumasakop
o dumadagan kundi gumagalang at nagpapalaya.
Mahirap umasa do’n pero hindi siya nawawalan ng
pag-asa” (288).

Kilabot ni Guia na dumagsa muli ang mga apo
ni Wendy at gawin siyang yaya. Kaya ipinaubaya
kay Roda ang pagkomunikasyon sa kanila, at tuloy
nawalang bigla sa eksena. Hindi na natin makikitang
buhay ang bayani ng salaysay hanggang sa sandaling
mahilingan si Roda na kilalanin ang bangkay ni
Guillerma Rosales na natagpuan sa Mithi’s Apartelle.
Pinaghinalaang nakipag-liaison siya sa isang lalaki,
ngunit sino? Isang palaisipang ibinato sa atin ng awtor,
o ng multo ng yumaong sinta ng mahiwagang kasuyo?

Samantala, himatong ng panaginip ni Roda na
nagpapaalam na ang kaniyang kaibigan: “Dahil pag
namatay daw ang tao, kailangan niyang mahanap at
mabuksan ang pinto ng liwanag para makakawala ang
kaluluwa niya sa katawang-lupa. Ang pinto ng liwanag
ang simbolo ng paglaya” (291). Ang pintong nabanggit
sa wakas ay “pinto ng convenience store” kung saan
nagkasama muli sina Roda at Jovito pagtawid sa
makulimlim na daan.

Maaaring itiklop ang aral ni Guia sa hangarin
niyang magkaroon ng maunawaing diyalogo at
kasunduan ang kamag-anak. Mahuhulong ito ang
kinahinatnan ng salaysay, ang pagbabalik ng mundo
ng trabaho. Ang masidhing layon ng nobela ay
masasalat sa obserbasyon ni Bataille hinggil sa birtud

ng pagkamatay ni Guia, ang mabiyayang kalooban ng
babae: “It cannot prevent life’s disappearance in death
from revealing the invisible brilliance of life that is
not a thing. The power of death signifies that this real
world can only have a neutral image of life, that life’s
intimacy does not reveal its dazzling consumption until
the moment it gives out...That intimate life, which
had lost the ability to fully reach me, which I regarded
primarily as a thing, is fully restored to my sensibility
through its absence. Death reveals life in its plenitude
and dissolves the real order” (Theory 47). Iyon ang
mabiyayang handog ni Guia sa lahat, sa buong lipunan.

Tanggap na ang masalimuot na saloobin ng babae
ay nabunyag sa kamatayan, gayunman ilang tanong
ang nakababagabag. Bakit takot ang lipunan sa
pagpapahintulot sa paglaganap ng galak, pagtangkilik
sa erotikong silakbo ng pag-ibig? Bakit suklam tayo
sa laro ng sensuwalidad? Kung erotikong dahas ang
lumulunas sa sugat ng pagkakahiwalay ng bawat tao,
bakit sumasagwil ang kodigong legal at prehuwisyo
ng patriyarkang gawi? Bakit tratong pag-aari ang
katawan ng babae na ikinulong sa katungkulan nitong
maglingkod sa reproduksiyon ng buong sangkatauhan?
Paano ang papel na ginaganap ng katawan na hindi
ligtas sa mga kapahamakan o kapinsalaan ng kalikasan?
Di na natin pag-aksayahan ang ibang aksidente o
pagbabaka-sakaling sumpong ng kapalaran, tulad ng
nasaksihan kina Camille at Jovito, Roda at Cornelio,
Guia at Amante.

Determinasyon sa Huling Pagtarok

Marahil, sa pakiwari ko, natugon ang mga tanong
sa eksenang kapana-panabik: ang identipikasyon ng
bangkay ni Guia sa Kabanata 29.

Isaalang-alang natin ang singularidad ng espasyong
naikintal dito sa nobela, lahat sa loob ng lungsod
ng MetroManila. Patungkol nga sa Amerikanong
serye, Sex in the City, pinadaan ng awtor ang tatlong
bihasang babae sa medya-klaseng tahanan, restoran,
kondominyum, iskuwater, park o liwasang bayan,
tagong apartelle, simbahan, bakasyunan, lansangan,
punerarya, at ngayon sa morgue. Sina Roda at Jovito
ang hinirang na magpatotoo kung sino, o kanino ang
bangkay:

...at di pa man sila pumapasok, nakita na
niya ang bangkay na nakahiga sa mesa [ng
Punerarya Mabuhay]. Nakapatong ang ulo
niyon sa bangkito, sa paraan na nakabitin
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ang leeg at nakalaylay ang buhok...itsura ng
babaing pinalulutang ng madyikero sa mga
palabas.

Napahindig si Roda. Pero hindi dahil
mistulang babaing pinalulutang ng madyikero
ang bangkay kundi dahil wala itong damit, wala
man lang kahit kumot. Mabilis na natakpan
niya ang mga mata ni Jovito, “H’wag kang
tumingin!”

Inalis ni Jovito ang kamay niya. “Ano ka
ba! Para naman akong hindi sanay makakita ng
katawan ng babae!”

Nakamulagat pa rin siya sa bangkay ni
Guia. Ito na ang sandali para humagulgol, pero
ang nararamdaman niya, ang paglalatang ng
dibdib niya. Hinubaran nila si Guia, hubo’t
hubad. Hindi na nila iginalang ang katawan ng
kanyang kaibigan!”

“Bakit nakahubad?” sita niya sa lalaki ng
punerarya.

“M’am, eembalsamuhin na ho.”

“....Porke patay na, ginaganyan na? Porke
hindi na makakibo, hindi na maipagtanggol ang
kanyang sarili? Ano ba naman iyan, Vito!...”
(297-98)

Sa sumbat ni Vito na hindi na importante iyon,
pakli ni Roda: “Importante iyon, Vito...Lalaki ka kaya
hindi mo alam kung gaano kaimportante sa babae
ang dignidad niya!” (298). Maipahatid natin dito ang
himutok: umaalingawngaw ang protesta ni Roda sa
buong kapuluan, kung ilanlibong babae ang hinubaran
at pinarusahan sa mga safehouse ng militar at pulisya,
mula panahon ng diktadurang Marcos hanggang sa
rehimeng Duterte/Bongbong. Mga nilapastangang
katawan ng mga babaeng aktibista, hinubaran at
binastos at inabuso paulit-ulit. Oo na, umaarte tayong
tulad ni Rizal sa nobela niya, na pinatitigil ang takbo
ng kuwento upang itaghoy ang hirap ng isang tauhan
(gaya ni Kabesang Tales o Elias) sa pagdurusa ng
buong komunidad.

Patawad sa patlang, balik tayo sa komentaryo.
Ituloy natin ang sindak ni Roda sa bagsik at lupit ng
kamatayan, tila mabangis na puwersang sumakop
nang walang babala. Ang kilabot ni Roda ay indeks sa
paglalapit ng kamatayan at pagkahalay sa katawan, na
nakagising sa simbuyong nakaduduwal, nakalulula, na
pumupukaw sa ligalig na inilarawan dito—pagmasdan
ang iginuhit na katandaan ni Guia, ang hinanakit ni
Roda sa inakalang titig ng madla sa inembalsamong
bangkay:

Matanda na nga si Guia, laylay na ang
suso. Tignan mo, ang laki ng tiyan, parang
buntis. Ang dami pa namang stretch mark. Biro
mo, eto ngayon si Guia, nakahubo’t hubad, at
hindi lang sa harap niya kundi sa harap din ni
Jovito, pati sa harap ng lalaking ito na ni hindi
nito kakilala. Si Guia, na minsang napasukan
niya nang nakahubad, napatili sabay takip ng
palad sa dibdib, Naka-bra’t panty pa ito noon!

Tapos, eto at hubo’t hubad. Hinubaran
ng kung sino lang. Nakita na nang hubo’t
hubad ng kung sinu-sino lang. Napaiyak siya.
Kahit naman patay na ang tao, hindi dapat
nilalapastangan ang pagkatao niya. Kahit patay
na, dapat minamahalaga pa rin ang kanyang
kahihiyan.

Hindi siya sure kung nag-iiyak siya dahil
patay na si Guia o dahil hindi na nila minahalaga
ang kahihiyan nito. Itinakip niya ang kamay sa
bibig. (299-300)

Pansinin na kay Roda, buhay pa rin ang katawan,
na maaring mahiya. Paniwala niya na “Buong buhay
ng babae, itinatago niya ang katawan niya. Hindi nga
siya naghuhubad kahit sa harap ng asawa niya” (300).
Taglay ng saloobin ang ambivalence ng tao sa patay,
magkahalong sindak at mapitagang pagkatakot, na
puwedeng maghunos sa pagsambulat ng damdamin—
ito ang tuwang “orgiastic” na nakasilid din sa mga
tagpo ng saya ng magkaibigan noong nagliliwaliw sa
iba’t ibang lugar sa siyudad noong Pasko, at sa lugar
ni Menang sa gitna ng nakabibinging putukan noong
Bagong Taon (Kabanata 26-27).

Alam natin na magkasalungat ang buhay at
kamatayan. Ngunit magkatambal din at magkatalik.
Sa masidhing tuwa nalulusaw ang malay, sa aksiyong
seksuwal at sa huling kombulsiyon ng katawang
naghihingalo, unti-unting pumapanaw. Sa sandali
ng agaw-buhay lumalapag ang anghel ng katubusan.
Mailalapat dito ang kuro-kuro ni Bataille: “The whole
business of eroticism is to destroy the self-contained
character of the participators as they are in their normal
lives. Stripping naked is the decisive action. Nakedness
offers a contrast to self-possesion, to discontinuous
existence...It is a state of communication revealing
a quest for possible continuance of being beyond
the confines of the self. Bodies open out to a state
of continuity through secret channels that give us a
feeling of obscenity. Obscenity is our name for the
uneasiness which upsets the physical state associated



12 Malay

Tomo 35 Blg. 2

with self-possession...Stripping naked is seen as a
simulacrum of the act of killing...linking the act of
love with sacrifice” (Death 11-12).

Tagubilin ng Budhi

Erotikang pagkamatay—isang parikala ba ito?
Taglay rin ang ambigwidad sa opinyon ng awtor
tungkol sa kerida system na sinuri niya sa Hinugot
sa Tadyang at sa In Sisterhood. Payo niya sa lahat
na tutulan ang batas ng ordeng makalalaki: “Bawal
magkaroon ng seksuwalidad ang babae!” (138).
Hinahamon niyang buwagin na lahat ang tabu at batas
na nagbabawal. Kaya kung tutuusin, hindi purong
malungkot na trahedya o nakakikiliting komedya
ang dating at reaksiyon sa nobela. Sa pagtaya ko, ang
Sixty ay siyang pinakamangahas na akda ni Bautista
na tumitistis sa suliranin ng ugnayan sa pamilya, ng
pakikitungo ng mga magkalapit, ng pakikipagkapuwa
ng bata at matanda. Problema ito sa lahat ng nakatira
sa siyudad ng neokolonyang bansa na pinaghaharian
ng anomie at reipikasyon sanhi sa pagdikta ng
rasong instrumental at mistipikasyon ng komoditi-
petisismo (Habermas; Ebert; Lefebvre). Itinatakwil
ng mapangahas na intriga ni Guia ang hegemonya ng
akumulasyon at pagsuob sa pribadong ari-arian.

Makakamit ang adhikang mapalaya ang pagkatao at
maisapraktika ang soberanya ng bawat nilalang kung
tututulan at disiplinahin ang trabahong akumulasyon,
pagpapayaman, paghamig ng tubo (surplus value) na
ninakaw sa anak-pawis. Makakamit ang katubusan sa
erotikang pagkalas/pagtakas mula sa pagkaalipin sa
ari-arian, ang di umano’y pagwawaldas (sa malikhaing
sensibilidad ng makata na tutulong sa maralitang
kabataan sa Cordillerang gustong sumulat) at pag-
abuloy sa ikagagalak ng mga matandang kinalimutan
nang mapag-imbot na lipunan. Sa ultimong hatol, ang
paggugol ng labis na halaga (surplus value) upang
iligtas ang mga sawimpalad sa miserableng kalagayan
ay tagumpay ng imahinasyon at dunong ng kababaihan.

Matapat, matapang, at matalino ang diwang
nagpapagalaw sa mga karakter at pangyayari sa nobela.
Magusot ang mga temang sinasaliksik at mapanuri
ang retorika’t pananagisag na gumabay sa maantig
at nakapupukaw na paraan. Testimonyo ito na ang
manunulat ay “kunsiyensiya ng kanyang bayan”
(Bautista, In Sisterhood 178).

Pinili kong sipatin ang maintrigang nobelang
ito upang subukin ang haypotesis na ang usaping
pangkasarian—tinaguriang “the woman question”

sa Kanluran—ay nakasalang sa hiwaga ng komoditi-
petisismo o alyenasyon sa politikang ekonomiya
ng lipunang nasadlak sa paghahari ng pangkating
piyudal-komprador-burokrata kapitalista. Ang aksiyon
o ginampanang papel ng tatlong babaeng protagonista,
sampu ng dalagang anak sa Sonata, ay halimbawa ng
pakikihamok laban sa sistemang di-makatarungan at
mapagsamantala. Naisagawa ito sa paraan ng paggamit
ng talino, katutubong galing, at kakayahang hango sa
kanilang pagka-ina at pagkaalipin. Iyon ay sagisag na
sa diyalektikang pag-inog ng banghay ng nobela, ang
pagsugpo ng kababaihan sa negasyon ng patriyarkang
mapanikil ay nagbunsod ng pakikibaka tungo sa
liberasyon ng buong sangkatauhan. Ang Sixty in the
City, sa tingin ko, ay mapanghamong panawagan sa
lahat na magpunyaging matamo at maisapraktika
ang “sariling buhay, sariling pasiya, kalayaan” (288)
na hinangad ng tatlong babaeng bayani sa nobela.
Sandata itong magagamit para sa kolektibong proyekto
ng sambayanang lumalaban, anumang kasarian ang
gustong pakilusin, tungo sa pagkakamit ng awtentikong
soberanya, katarungang panlipunan, at demokrasyang
pambansa.
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