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Sa pamamagitan ng karanasan ng mga tauhang tipikal, isinadula sa nobela ang magusot na ugnayan ng Filipinas at US. na
nakaugat sa kolonyalismo. Nakasalig ito sa kapitalistang lakas ng US at komodipikasyong umiiral. Ang krisis ng neokolonya ay
isinalarawan sa pagpatay sa isang Filipinong trabahador sa loob ng base na hindi ginawaran ng makatarungang imbestigasyon.
Isinudlong dito ang pagpaslang sa isang Kano ng isang anak-sa-ligaw, hatiang Filipino—Amerikano, na ikinulong at naghihintay
ng paglilitis. Ang pook ng 'Gapo ay tanghalan ng tunggalian ng puwersang umaapi, ang imperyong US at kolonisadong
lumalaban sa pagsasamantala. Umiikot ang salaysay sa kumplikadong kalagayan nina Mike Taylor Jr., ang “bastardo;”” Modesto
(kinatawan ng mga empleyado sa base); Alipio (baklang ayaw maging ama o ina), at Magda (biktima ng pinaslang na Kanong
“customer”). Bukod sa ideolohiya ng maternidad na umuugit sa praktika ng kababaihan, ang problemang itinampok ay lantad
na rasismo at seksismong kalakip sa imperyalistang paniniil. Sinipat dito kung paano nairesolba ang krisis ng identidad sa
bisa ng pambansang alegorya, at sinuri ang halaga ng nobela bilang pagunita sa hamon ng krisis, ng suliranin nina Mike at
Magda, nakabitin sa sitwasyong naranasan ni Jennifer Laude, ang huling biktima ng US hegemonya.

Mga Susing Salita: Alegorya Base Militar, Imperyo, Neokolonyalismo, Pamilya, Patriyarko, Rasismo, Soberanya

By means of typical characters, 'Gapo dramatizes the conflicted relation between the Philippines and the US rooted in past
and present colonialism. Sprung from the capitalist supremacy of the empire and dominant system of commodification,
Olongapo functions here as the arena of the war between the colonized and colonizer. The neocolonial crisis is embodied in
the dynamic psyches of Mike Taylor and Modesto, the chief protagonists, in Alipio, the gay character who grapples with the
dilemma of being father or mother to a “brown” American; and Magda, the victim of an American customer slain by Mike,
whose Filipina mother Magda nursed till her death. Besides the influence of maternal ideology over women, we witness here
toxic racism and sexism at the core of imperial exploitation. The essay seeks to analyze how the crisis of identity is resolved by
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means of national allegory. The novel’s continuing relevance lies in how it can help illuminate the plight of Mike and Magda
whose symbolic predicament found concrete expression in the plight of Jennifer Laude, the latest victim of US hegemony.

Keywords: Allegory, Empire, Family, Military Base, Neocolonialism, Patriarchy, Racism

Nagpasiya kaming bumalikwas, bumangon at buwagin ang tiwaling kapangyarihan. Sigaw
ko, “Kami’y mga Sakdalista! Nais namin ng kagyat, buo t ganap na kasarinlan!” Walang
himagsik na nabibigo. Bawa t isa’y isang hakbang sa tumpak na direksiyon.

—Salud Algabre, lider ng 1935 Sakdal insureksiyon

Hindi ako natatakot. Babae ako at malakas ako. Ako ang tagapagsilang ng tao,

pambuhay ng sanggol ang dibdib ko. Hindi porke ina na ’ko’y huminto na ko sa paglaki.
Hindi porke babae ’ko’y maiiwan ako sa labanan. Para sa kaligtasan ng lipunan at
kinabukasan ng anak ko, sa digmaan ng mga uri't prinsipyo, sa mapayapa man o madugong

Panimula

Nais kong ihain sa umpisa ang pakiwari ko
na sa maraming nobela ni Lualhati Bautista, ang
"Gapo ay namumukod bilang makasaysayang
alegoryang pambansa. Ito ay tandisang matalisik at
pinakamakabuluhang kritika ng mapait na karanasan ng
kolonyalismo at barbarikong pang-aapi ng mananakop.
Ipinagpipilitan ng ilang iskolar na nasa postcolonial
yugto na tayo sa kabila ng katotohanang ang kolektibong
hilig at gawi ay sunod-sunuran sa neoliberalismong
tatak-U.S. Laganap ang komodipikasyon ng lahat
alinsunod sa regulasyon ng World Bank—-IMF at
higanteng korporasyong kumokontrol sa komersiyong
global. Di maitatatwa na taglay ng nakahumalingang
sining, musika, pelikula, pagkain, babasahin, social
media (Facebook, Twitter, Instagram) ang etiketang
USA. Nais ng marami na maging “US citizen,” adik
sa nakamihasnang Kanong “life-style.” Dagdag pa,
tambad ang papel ng US sa pakikisangkot sa gera
sa Marawi nitong 2017, at sa usapin ng South China
Sea laban sa Tsina at sa pinagmulan ng pandemikong
COVID-19.

pagbabago, magtiwala kayo...sasama ako!

—Lea Bustamante, Bata, Bata... Pa’no Ka Ginawa?

Pambungad na Paunawa

Nakabulabog na alingasngas ang kaso ni Jennifer
Laude, transgender, 26-taong gulang. Noong ika-11
Oktubre 2014, pinatay siya ni Joseph Pemberton,
19-taong gulang, kasapi sa US Marine Corps, sa
Olongapo. Pagkahuli at paglilitis nang matagal,
nakulong si Pemberton sa “special quarters” ng US
Embassy. Di naglaon, pinalaya siya ni Presidente
Duterte nitong Setyembre 2020. Niregaluhan pa ng
“absolute pardon,” na ikinagulat at ikinagalit ng
marami. Malinaw na pruweba na nasa ilalim pa tayo
ng “Stars and Stripes” mula 1898 hanggang ngayon
(Ayroso).

Di alam ng marami na sakop tayo ng mga kilos-
militar ng US hanggang ngayon sa kabila ng pagtalsik
sa Clark at Subic noong 1992. Halimbawa, nasa
lilim tayo ng Operation Pacific Eagle Philippines
(OPE-P), ang pinakabagong Overseas Contingency
Operations ng US kakabit ng gera sa Syria at Iraq, bago
pa umurong sa Afghanistan ang tropa ng US nitong
Agosto 2021. Bagama’t pinalayas na ang mga base,
mahigpit na nakatali pa rin tayo sa bisa ng kasunduang
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1951 Mutual Defense Treaty, 1994 Visiting Forces
Agreement (VFA); 2007—17 Mutual Logistics Support
Agreement; at 2014 Enhanced Defense Cooperation
Agreement (EDCA) ng dalawang bansa (Pforr 121-33;
Bonner 203-23). Kagyat na tinamaan ng OPE-P ang
lahing BangsaMoro, mga lumad at mga binansagang
“terorista” ng Proklamasyon 374 ni Duterte, ang
Communist Party of the Philippines at New Pople’s
Army—ang huling dalawa ay itinuring ng US State
Department na “foreign terrorist organizations”
(ILPS—Philippines). Hindi pa tayo nakawala sa “Kuko
ng Agila” mula noong pasukuin si Emilio Aguinaldo
at bitayin si Macario Sakay (Constantino, Neocolonial
Identity).

Batay sa dalawang kasunduan, ang VFA at
EDCA, nagpapatuloy ang kalakaran ng “prostituted
women” (ayon sa GABRIELA at iba pang aktibistang
organisasyong kumikiling sa nasyonalistikong
feminista, ayon kay Delia Aguilar), bagama’t
humintong saglit ang “sex-tourism” ng dekada 1970-
80. Noong panahong iyon, umabot sa 600,000 ang
bilang ng mga nagputa, at sa grupong ito, 100,000 ay
mga musmos. Kaya argumento ni Anne Lacsamana, ito
ay hindi lamang pagbebenta ng katawan kundi pagsuko
ng “personhood’ o pagkatao; sa madaling salita, ang
karapatan at kalayaan ng mga mamamayan ay nabili
rin, tulad ng soberanya ng bansa. Karimarimarim na
pangyayari ito, saanmang perspektibo tatarukin.

Matindi ngayon ang tensiyon sa rehiyon ng West
Philippine Sea/South China Sea sa komprontasyon ng
Tsina at US. Patuloy ang “pivot to Asia” ng Amerika
mula pa sa administrasyon nina Obama at Trump,
patibay na ang banta ng lumalagong puwersa ng
Tsina ang kinikilalang pinakamapanganib na hamon
sa hegemonyang global ng US. Estratehiko ang
Pilipinas sa imperyalistang layunin, na mawawatasan
sa pahayag ni Trump noong bumisita siya sa Pilipinas
noong Nobyembre 14, 2017: “And if you look at it,
it’s called the most prime piece of real estate from the
military standpoint” (ILPS—Philippines). Kapirasong
“real estate” lamang tayo, di biro. Salig sa mga
kasunduang nabanggit, saan mang parte ng bansa
puwedeng gamitin ng tropa ng US upang itaguyod ang
interes ng imperyo.

Totoo, wala ng Subic o Clark Base na teritoryo
ng Amerika, ngunit nakaluklok pa rin ang 200-300
tropang Amerikano sa iba’t ibang kuta. Sa EDCA,
pinayagan ang extended stay ng US “rotational troops”
sa pasilidad ng AFP. Pumapasok na ang mga barkong

pangdigma ng US maging sa mga daungang sibilyan
tulad ng South Harbor sa Manila, Subic Bay, at iba pa.
Kaya hindi masasabing nabawi natin ang soberanya.
Bukod dito, hindi pa rin lumilisan sa mentalidad,
panlasa, pananaw, at gawi ng mayorya ang paniwalang
modelong uliran ang Amerika—ang tatak-US ay hindi
lamang nakintal sa pagkagumon ng tao sa produktong
“Stateside” kundi sa pangarap o panaginip ng marami.
Normatisadong doktrina ito. Ang pagnanais ng mga
hostess sa Olongapo na makapag-asawa ng Kano at
maging US citizen (isinakatawan ng mga tauhang
Dolores, Magda, Rosalie, atbp), ay sintomas ng
malalim at malawak na Amerikanisasyon ng katawan
at kaluluwa ng Filipino sa buong bansa (tungkol sa
prostitusyon sa base, sangguniin si Eviota 135-37).
Tila permanenteng habitus (Bourdieu) ito, litaw sa
bihis, asta, kilos, hinagap. Naipalitaw ang sintomas ng
sakit sa kilos, isip at salita ng mga tipikal na karakter
nina Michael Taylor Jr., Magdalena, Modesto, Alipio,
at iba pa—mga tauhang emblematiko ng malalang
salot ng neokolonisadong physiognomy na siyang
matalinghagang tema ng nobela.

Mobilisasyon ng Masa

Patibay sa konsensus na ang kolonisadong pag-
iisip ang pangunahing problemang kinaharap ng
sambayanan, banggitin natin ang isang okasyon:
ang historikong komperensiyang pang-internasyonal
na ginanap noong Oktubre 1983. Marahil ito ang
inspirasyon ng nobela. Pagkaraang mapatay si
Senador Benigno Aquino, nabatid ng marami na
ang suporta sa diktaduryang Marcos ay nakasalig sa
pangangailangan ng US sa base-militar. Pinulong ng
Anti-Bases Coalition ang “International Conference on
Peace and Removal of Foreign Bases” na dinaluhan
ng mga representatibo mula sa Palau, Guam, Japan,
Greece, Spain, West Germany, Canada, at US.
Binasa ni Senador Jose Diokno ang deklarasyon ng
komperensiya sa harap ng US Embassy sa Maynila.
Ilan sa pinakamahagalang punto ng pahayag ay ito:

Foreign military bases do not deter
aggression, they provoke it...Foreign military
bases lead to the militarization of the societies
of both the host country and the country
operating the bases...Foreign military bases
distort the social and cultural values of the host
country. This distortion is particularly virulent
in the Third World. Foreign bases foster
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smuggling, drug abuse, and the exploitation of
women and children. They create a psychology
of import-oriented consumerism that is not
only wasteful and inappropriate for the Third
World but which also deepens their economic
dependence. (Schirmer and Shalom 303-04)

Sa huling paghusga, ang pinakamaselang bisa
ng US base-militar ay pagpapanatili ng pagkaalipin
ng sinakop na lahi na walang dignidad, dangal o
kakayahang maisakatuparan ang likas na potensiyal ng
pagkatao ng bawat mamamayan. [sang paglabag ito sa
UN Charter at Declaration of Human Rights.

Ang ’Gapo ay artistikong pagsusuri at paglilinaw
sa malalang sitwasyon ng bansa at pangkalahatang
kalusugang espiritwal at sosyo-politikal na hanggang
ngayon ay bumabalisa sa lahat.

Mapaglilimi rin na maski nasusugan ang 1947
kasunduan ng Laurel-Langley Agreement noong 1954,
mandarayang alibi lamang ito upang ipagpatuloy,
sa puna ni Amado Guerrero, “ang pagkaalipin ng
Pilipinas sa imperyalismong Amerikano sa larangan
ng ekonomya” (138). Ang “virus of capitulationism,”
na masasaksihang gumagapang sa mga karakter sa
nobela, ay naisiwalat sa testimonyo ng historyador na
si Teodoro Agoncillo: “The Filipinos, childlike as they
have always been, with an innocence that is at once
touching and exasperating, trusted the American sense
of justice and fair play too much and found themselves
victims of their own delusion which still afflicts them to
this day ... They swallowed their pride and self-respect
and with misgivings accepted American impositions in
order to survive” (sinipi ni Chapman 41). Mahayap na
akusasyon ito.

Subaybayan natin sa nobela kung nalunok nga
nina Mike at Modesto ang kanilang “amor propio,”
dangal o paggalang sa sarili. Tinanggap na lang ba
ang imposisyong ipinataw upang manatiling buhay?
Paano nangyari ito? Iyon ang tanong na nagpapagalaw
sa takbo ng mga pangyayaring tinuhog ng nobelista.

Pagsukat sa Parametro ng Lugar

Pagnilayan natin muna ang halaga ng pook,
espasyong heograpiko. Paano naging “’Gapo” ang
Olongapo? Alam nating ito’y isang lungsod sa
probinsiya ng Zambales katabi ng Subic Bay, isang
malalim na puwerto o silungan ng mga barko. Ayon
sa mga giyang panturista, ito ay bahagi lamang
ng Subic Bay na estasyon ng US Seventh Fleet

at pinakamalaking depot ng US Navy sa labas ng
kontinente ng US. Tinukoy sa Philippines Handbook
(1993) ang Subic: “This supply, repair, and dry-docking
facility was the main logistical support base for the
U.S. Seventh Fleet's ships and aircraft, including
carrier task forces deployed as far as the Indian
Ocean and Persian Gulf...Subic Bay s major asset was
the availability of highly skilled workers who could
repair any ship in the fleet at one-seventh U.S. labor
rates” (Harper & Fullerton 212—13). Sinusugan din ito
ni Stanley Karnow: “The U.S. Navy cherished Subic
Bay for its enormous storage facilities as well as its
loyal, skilled and relatively inexpensive Filipino labor
force, many of whose fathers and grandfathers had
worked there before them...For American strategists,
however, a crucial consideration was the presence of
the installations as the symbol of a continued U.S. role
in the Pacific—particularly in the wake of the defeat
in Vietnam” (23).

Bago nagsara ito noong 1992, pinakamalaking
negosyo ang base-militar, na nagdulot ng $200 milyon
taon-taon sa ekonomiya. Noong 1988. mga 70,000
Filipino ang empleyado sa Clark at Subic, higit pa samga
trabahador sa sampung pinakamalaking korporasyon
sa bansa. Kumikita ito ng isang bilyong dolyar taon-
taon, doble ng puhunang dayuhang naipasok noon
(Karnow 23-24). Upang hindi tuluyang madambong
ang pook, hinakot ng Amerikano ang halos lahat, mula
gripo hanggang mga tisa sa dingding ng bahay. Subalit
ang impraestruktura ay naroon pa rin upang maging
nagsasariling siyudad ito, kakompitensiya ng Metro
Manila. Pinamamahalaan ng Subic Bay Metropolitan
Authority, ito ngayon ay malayang daungan at “Special
Economic Zone” na naghahanap ng mga kapitalistang
magtitindig dito bilang sentro ng kumbensiyong pang-
aliwan at pangnegosyo.

Sa pangkalahatan, patuloy ang paglawig ng
kabantugan ng Olongapo bilang tanghalan ng
masalimuot na damdamin, isip, hinagap ng ordinaryong
Pilipinong naghahanapbuhay noong 1960-80, sa
kasagsagan ng Cold War at diktaduryang US—Marcos.

Paggalugad sa Panahon

Tinawag na “’Gapo” ang Olongapo bilang katunog
ng salitang gapo, “bulok” o “sira,” at “gapok™ o
“marupok™; “gapos,” “nakatanikala,” o “gapong,”
pinutol (Silverio 174—75). Bagama’t wala na ang mga
Kanong gumagasta, maingay at magulo ang siyudad
sa dami ng mga otel, restoran, sinehan, at “girlie
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bars” na patuloy nagsisilbi sa ibang uring kliyente
sa dako ng Magsaysay Blvd. at Rizal Avenue, na
muhon mula katapusan ng kolonyalismong Espanyol
at pagbabalik ng Estados Unidos noong panahon ni
presidente Magsaysay at kaigtingan ng Cold War.
Ngunit ang angkop na ambil ay may hiwatig ng
pagkaputol, pagkasugpo at panlulupaypay. Kakatwa ito
sa paglalarawan ng isang pook na tigib ng karahasan
at krimeng malagim. Sapantaha ng madla na umaapaw
ang siyudad sa gulo at ligalig na bunga ng hidwaan
ng mga grupong magkaiba ang kulay ng balat—ang
puti, itim, kayumanggi—sampu ng alitan ng kasarian,
seksismo laban sa kababaihan, at perhuwisyo laban
sa bakla o pangkat na tiwalag sa kategoryang
normatibo’t kombensiyonal. Huwag nating kalimutan
ang biktimang Jennifer Laude, isang transgender, na
pinatay ng isang Amerikanong sundalong pinalaya ng
gobyerno kamakailan.

Bukod sa Angeles City, Pampanga, kung saan
nakapuwesto ang dating Clark Airbase ng US, ang
Olongapo ay piniling arena o tanghalan ng mga
kontradiksiyong nabanggit sapagkat dito natipon ang
mga hiblang nagsalabat sa ating kasaysayan. Bakit
nagkaroon ng base-militar dito? Balik-tanawin ang
kasaysayan. Bago binigyan ng pormal o nominal
na kasarinlan ang bayan, ipinataw ang maraming
kondisyong nakapagbalewala sa pagbibitaw ng
imperyo: Bell Trade Act na dapat ratipikahin ayon sa
Tydings Rehabilitation Act, na nagbigay ng “parity-
rights” sa mamamayang Amerikano.

Natatarok ng marami ang iskandalo ng pagkontrol
ng US sa aparatong pandisiplina ng pamahalaan.
Ang US-RP Military Bases Treaty ay nagdulot na ng
“extra-territorial rights” samahigit 200,000 ektaryang
lupa para sa 20 base militar sa buong bansa. Ang
US-RP Military Assistance Pact ay lumikha ng Joint
United States Military Advisory Group (JUSMAG),
na hanggang ngayon ay siyang namamatnugot sa
AFP, ang Hukbong Sandatahan ng bansa (Constatino
102-93; Agoncillo and Alfonso 503-09; Davis 36).
Naging realidad ang katayuan natin bilang neokolonya
ng Estados Unidos hanggang sa kasalukuyang panahon
sa bisa ng Visiting Forces Agreement at Enhanced
Defense Cooperative Agreement (EDCA). Nakasilid
sa masukal na relasyon ng neokolonya at imperyo ang
mga pangyayaring iniulat sa nobelang 'Gapo.

Banghay at Motibasyon

Sagupain nating agad ang pinakalaman ng nobela.
Ano ang naipamalas sa pag-inog ng mga piniling
pangyayari? Ano ang natuklasan natin na hindi natin
alam? Nagbago ba ang kapalaran o saloobin ng mga
tauhan? Ano ang pinakamakatuturang transpormasyon
ng mga karakter? Baka makatulong ang lagom na
sumusunod sa pagtalakay at pagtugon sa mga usisang
nailahad.

Umiikot ang salaysay sa buhay-buhay ng mga
kawani sa Subic Base at mga empleyado ng Freedom
Pad, isang bar sa Olongapo, na pag-aari ng isang
Intsik. Ano ang mga matagalang problema nila? At
paano malulutas iyon? Bunyag na ang rasismo, alitan
ng mga puti, itim, at ang kompromisong hinarap ng
“puting Pilipino” at “Amerikanong kulay brown.”
Tinutukoy rito si “Mike” o Michael Taylor Jr. at si
Jeffrey, pamangkin ni Alipio, isang baklang may
sariling negosyo. Namatay na si Dolores, ina ni Mike,
na inaalagaan ni Magda/Magdalena, na kasambahay
ni Mike. Alangan si Alipio na makakalingang mabuti
at mapapalaki bilang lalaki si Jeffrey. May anak si
Modesto, kaibigan nina Mike at Alipio, si Jun na
nakapasok sa trabaho sa base-militar sa kabila ng
pagtutol ng ama.

Sa simula, nagkagalit sina Mike at Magda tungkol
sa panghihimasok ni Sam, isang Amerikano. Kalaunan,
nagkaroon muli ng parukyano si Magda, si Steve Taylor,
na naging malapit din kay Mike. Sa una’y magkalapit
sina Modesto at Alipio. Sumipot si Richard Halloway
na naging “kasintahan” ni Alipio. Naging kasambahay
nila ito at pumapel bilang “ama” ni Jeftrey. Si Mike
ang ninong ni Jeffrey. Tila pansamantalang natugon
ang paghahanap ng ama. Hayag ang pagkawala ng
ina, kaya ang pag-aruga sa anak at edukasyon nito ay
nailipat sa sinomang nasa kapaligiran. Sa pagnanais
makapaghanapbuhay at makasama ang ama, napag-
alaman ni Jun ang tunay na sitwasyon ng mga
trabahador sa base at nagbunga ito ng kontradiksiyon
na sumasagisag sa tunay na puwersang nagdidikta ng
kinabukasan ng lahat ng protagonista—hindi lamang
mga anak na walang magulang, kundi halos lahat ng
mga naninirahan sa parametro ng Subic Base.

Paglunsad ng Budhi sa Kahihinatnan

Sa biglang malas, tiyak na hinala ng marami na
ang nobela ay mag-uulat hinggil sa sitwasyon ng
mga trabahador sa base at mga naghahanapbuhay sa
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“entertainment industry” ng lungsod. Mahihinuha na
may kinalaman iyon sa rasismo, seksismo, at pagka-
agrabyado ng Pilipino sa teritoryo ng kolonisador.
Kung gayon, walang ibang dapat pagkasabikan kung
nagtagumpay o nabigo ang kanilang ninanais. Hindi na
dapat manabik maghintay sa huling kabanata.

Sagot dito ay magkabalikat na “Hindi” at “Oo0.”
Hindi, sa isang banda, pagkat naisiwalat na tuso ang
isang Kano (Halloway), lumitaw na magnanakaw
ang nagpanggap na matapat na kaibigan; at ang isa
pa (Steve Taylor) ay manghuhuwad. Napariwara ang
idealistikong imahen ng dayuhang nakaengganyo sa
lahat. Aral dito ay: maghunos-dili, mag-ingat sa tusong
panginoon. Oo, sa kabilang banda, napatunayang
may angking katapangan at nangahas ipagtanggol ng
katutubo ang kaniyang dangal (Modesto) bagama’t
nasawi. Gayunman, inialay niya ang buhay sa ngalan
ng prinsipyo ng katarungan at pagkapantay-pantay. Oo,
nakuha ni Mike na kalagin ang obsesyon niya tungkol
sa dilema ng pagkawala ng amang Amerikano, ang
pagkatukso ng ilan (Rosalie) sa kaniyang puting balat,
at pasubaling mawala si Magda. Pumayag si Magdang
maging ina kay Jeffrey, ang “brown American.”
Bakasakaling mabuo ang isang pamilyang gagabay sa
edukasyon ng batang inulila. Sa pagkakilala sa tunay
niyang pagkatao ng Iba (grupong kaaway), nakalaya
si Mike (bagama’t nakapiit), at bukas ang kinabukasan
sa kaniyang pagpapasiya.

Maimumungkahi na sa kabuuan, ang karanasan
nina Mike at Modesto ay trahedyang may bahid-
komedya. Mauunawaan din na ito ay komedyang
naging masalimuot sa trahedyang isinukli sa rebelyon
ng anak-pawis, ang pagkamatay ni Modesto, ama
ni Jun, at pagkabilanggo ni Mike. Kung tutuusin,
nakabitin pa rin ang problema ng soberanya hanggang
hindi napapawi ang pagdepende ng bayan sa Amerika
at ilusyon ng demokrasya at kasaganaan ng bawat
mamamayan. Nakasadlak pa rin sa kagipitan—
nakabilanggo’t nakasakdal si Mike—at naghihintay
si Magda sa pagluwal ng isa pang anak tulad ni
Mike, “Mike Taylor the Third.” Samakatwid, bukas
pa ang hinaharap. Sa kontradiksiyon ng pasumala’t
itinadhanang elemento ng karanasan, tiyak na susulpot
ang bagong engkuwentro na siyang pagkakataong
hinihintay ng etsa-puwerang grupo na makalikha ng
makahuluga’t masayang pamumuhay.

Di-akalaing Pagbaligtad

Ang tema ng nobela ay isinadula sa away nina

Modesto at Johnson sa Kabanata 14 na nagwakas sa
pagpaslang kay Modesto. Tinulungan siya ni William
Smith, ang mabuting Kano (na sapilitang pinauwi
upang hindi tumestigo sa nangyari). Hindi lang isang
tao ang kasangkot: “Umangat ang isang pirasong
tubo na hawak ng isang puting kamay at pumulandit
ang dugo sa lahat ng direksiyon” (Bautista 112). Di
makapaniwala si William sa nangyari, dumagsa ang
damdaming “galit, sakit, pagdaramdam, pagkagimbal,
takot, di-paniniwala.”

Idiin natin ang hiwatig ng pagpihit ng sirkunstansiya.
Nasalungat ang opinyon na laging alipin ang Pilipino’t
buong pusong isinusuko ang dangal. Kaya sumingit
ang boses ng nagkukuwento: “Hindi, Mike. Minsan-
minsan, tumitindig at lumalaban din ang Pinoy, kahit
man lang para iligtas ang huling hibla ng kanyang
dangal!” (Bautista 112—-13). Sa tapang at siklab ng
pagtutol ni Modesto naipamalas ng tagapagsalaysay
ang adhikaing maaaring makalas ang buhol ng
problema ng mga taong nakagapos at nakulong sa
malaking bilangguang tawag ay *Gapo.

Bago makarating sa engkuwentro nina Modesto at
Johnson—ng bayang nilupig at bayang sumakop—sa
Kabanata 13 naikintal ang sikolohiya ng protagonistang
Modesto. Siya, hindi si Mike, ang makatuturang
simbolo ng hidwaan ng madlang makabayan at
dayuhang sumisikil. Ang balakid sa kolektibong
mithiing makalaya ay hindi lamang nasa labas, ang
poder ng sandatahang-lakas ng Amerika, kundi
nakapaloob na sa sikolohiya at habitus ng Pinoy, wari
baga’y “fifth column” sa sensibilidad ng Pinoy.

Sinuri sa nobela ang komplikasyon ng argumento
kung paano makalalaya ang katutubong nalubog sa
gayuma ng ideolohiya ng kolonyalismo at rasismo.
Naitanghal ang paglalaban ng magkatunggaling lakas
sa loob ng pagkatao ni Modesto. Matingkad ang
drama ng banggaan ng ama at anak, nina Modesto at
Jun. Natuklasan ni Jun ang kahulugan ng parunggit,
“Yardbird,” na ipinupukol sa ama. Ang trabahador na
Pinoy ay ibon/hayop na karapat-dapat lamang kumain
ng basura. Ayaw aminin ng ama na insulto iyon sa mga
Pilipinong tulad niya, ngunit hindi niya maatim ang
katotohanan at hindi na niya matiis ang laging paglait
ng puting panginoon:

Minsan pa, naramdaman ni Modesto ang
malaking pangangailangan na pagtakpan ang
sarili. Minsan pa, ibig niyang palabasin na
matigas siya’t marangal.
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“Tarantado ka!” kumayod ang paa ng silya
sa tabla sa dahas ng pagtayo ni Modesto. “Kaya
nga ba ayokong magtrabaho ka sa base, e! Dahil
maski insultuhin ka ro’n, hindi ka makakakibo!
Alam mo ba’ng ibig sabihin ng yardbird, ha?
Ibig sabihin niyon, pataygutom ka!”

[Laging tinatawag si Modesto ni Johnson
na “yardbird,” nadiskubre ng anak niyang si
Jun. Sumunod ang pagputok ng galit ng ama—
sa kahihiyan o habag sa sarili?]

Lahat ng kanyang huwad na katigasan,
lahat ng pagkukunwaring inalagaan niya nang
maraming taon, ang kanyang pagkalalaki,
pagkaama, pagkatao, dangal, prinsipyo, at lahat
na...naramdaman ni Modesto na nahubad sa
harap ng huling tao na gugustuhin niyang pag-
aminan ng mga kahinaan niya’t pagkaapi...ang
kanyang anak! (Bautista 102—03)

Sa talatang nasipi, naibuod ng tagapagsalaysay ang
tema ng kontradiksiyon sa paraang pangsikolohiya.
Hinihingi ito ng realistikong estilo. Subalit sa
paradigma ng tipo ng narasyon sa neokolonyang
bansa, sa mga lipunan na gumagana pa ang piyudal
at barbarikong moda ng produksiyon, kaiba ang
bisa ng estruktura ng nobela. Hindi ito nakabatay
sa dibisyon ng publiko at pribadong larang, sa
polarisasyon ng indibidwalistikong sensibilidad ng
burgesya at publikong espasyo—wala pang guwang
na naghihiwalay sa libidinal na simbuyong personal
at kolektibong daloy ng dalumat ng pangkat o uring
kinabibilangan ng bawat nilalang. Wala pa tayong
industriyalisadong burgesyang namamatnugot ng
makapangyarihang Estado. Tulad ng maraming bayang
kolonisado, buhay pa rin ang piyudal at barbarikong
moda ng produksiyon. Nasa yugto pa tayo ng piyudal-
komprador na ordeng hindi pa malinaw ang hanggahan
ng pribadong gawain at publikong asikasuhin, hindi pa
malinaw ang demarkasyon ng personal na hangarin
at tradisyonal na ugali’t pamantayan ng komunidad.

Kategorya ng Likhang Sining

Ang nobela ni Bautista na nakatutok sa tagisan ng
bayang nilulupig at bayang dominante ay makatuturang
ipalagay na isang “national allegory.” Sa depinisyon
ni Fredric Jameson, ang pambansang alegorya ay
natatangi: “Third-world texts, even those which
are seemingly private and invested with a properly
libidinal dynamic—necessarily project a political

dimension in the form of national allegory: the story of
the private individual destiny is always an allegory of
the embattled situation of the public third-world culture
and society” (165). Kinilates ni Jameson ang mga akda
ni Lu Hsun/Lu Xun, ang rebolusyonaryong manunulat
sa Tsina, partikular ang “Diary of a Madman” (1918).
Sa akdang ito, kahit na ang pagkain at penomenong
biyolohikal ang nagtataglay ng kahulugang etikal-
politikal. Pambihirang magkaroon ng egotistikang
kaabalahan nang hindi nalalahiran ng impluwensiya ng
puwersang pampolitika at pang-ekonomiya. Kahawig
ito ng mga akda nina Balagtas, Rizal, Faustino Aguilar,
Amado Hernandez, Liwayway Arceo, at iba pa.
Hindi na marahil kailangang daliriing maigi ang
oposisyon ng nasyonalismong panig ng mga anak-pawis
(tulad nina Modesto at Mika) at imperyalismong US.
Hindi ito nakatago o lihim, manapa’y publikong usapan
noon pang pagdiriwang ng huwad na “independensiya”
noong 1946. Lumaya na ba tayo? Nagtatamasa na ba
tayo ng awtentikong kasarinlan? Kaakibat nito ang
paksa ng respresentasyon ng kalayaan, dignidad,
hustisya katambal ng proyektong ilarawan sa tuwiran
o sa matalinghagang retorika ang kahulugan ng mga
abstraktong ideya. Sa bawat tagpong susuriin natin,
sisikaping tanglawan ang tema ng paghihimagsik at
ordinaryong karanasan, lalo na ang pagkahumaling
sa komoditi o bilihin, ang tinaguriang “commodity
fetishism” (Marx; Sohn-Rethel). Kasangkot dito
ang alyenasyon o reifikasyon ng ugnayan dahil
sa pagsingit ng mga bilihin sa pagitan ng mga
taong nakikipagkapuwa o nakikitungo sa isa’t isa.
Susubukang bigyang kahulugan ang pagpupunyaging
makabuo ng pamilya nina Mike at Magda, sa kabila
ng pagsira ng ilusyon ng mabuting Amerikano sa
pagnanakaw ni Richard Halloway at sa pagkukunwari
ni Steve Taylor—isang pandaraya na hindi nakaligtas
kay Mike: hinambalos ng gitara si Steve, na bumuntis
kay Magda sa alibi na matapat siyang manliligaw.
Umakto sa wakas ang tinutuksong “puting Filipino.”
Ang kapalaran ni Mike Taylor ay insigniya ng krisis
ng bayan. Sintomas iyon ng problema kung paano
makahuhulagpos sa abang sitwasyon ng mayoryang
walang ari-arian kundi ang kanilang lakas-paggawa.
Nabilanggo si Mike sa salang “homicide” laban sa
grupong umapi sa kaniya at kay Magda. Kumpisal
niya kay Magda nang dalawin siya sa piitan:
“Nasiyahan ako sa ginawa ko. Noon ko pa gustong
gawin ang ginawa ko. Hindi nga lang kay Steve
kundi sa mga nauna sa kaniya...sa umatraso sa ’tin
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sa iba’t ibang paraan. Umpisahan mo kay Michael
Taylor, Sefior!” Hindi inuusig lamang ang isang
natatanging indibidwal—itinakwil niya iyon bilang
“Tatay”—kundi grupo o kategorya ng mga umalipusta
sa babae’t pinabayaan ang kanilang biktima. Hindi ito
halimbawa ng Oedipus komplex kundi pagbabalikwas
sa nakagawiang trato sa lahing inalipin. Natulad siya
kay Modesto. Sa pakikiramay, nakuha niyang umalsa
laban sa kondisyong nagisnan at ibangon ang dignidad
bilang kasapi ng bayang ginapi’t niyuyurakan.

Suliraning Pinabulaanan

Bumalik tayo sa umpisa. Ihahapag natin sa simula
ang mabigat na problemang etikal na kinaharap ng
protagonistang Michael Taylor Jr., ang “bastardo.” Sa
komprontasyon ng naglalabang puwersa ng Filipino
at Amerikano, saan siya papanig? Saan nakataya ang
katapatan niya? Ama niya ay Amerikanong puti, ina
niya ay Filipina—kapuwa sila pinabayaan; umalis ang
ama at di na bumalik. Hindi kasal ang magulang niya,
kaya tukoy niya sa sarili ay “bastardo” o anak sa labas/
sa ligaw. Sino ba talaga siya—Kano o Pilipino? Saang
padron huhugutin ang kaniyang identidad? Kasangkot
nito, pundamental na paksa sa larang ng politika at
sosyolohiya ang palaisipan kung ang identidad ay
nakasalig sa ugnayang panlipunan, sa reglamento ng
Estado, o sa personal na dalumat ng bawat indibidwal.
Saan hahanapin ang esensiya ng kaakuhan o kasiyahan?
Kung tutuusin, ito ba’y kuwestiyon ng suhetibidad o
obhetibong usapan na dapat imbestigahin gamit ang
siyentipikong metodo?

Nakataya rito ang kapalaran at kinabukasan ng
bansa, samakatwid ang kasaganaan o kadahupan ng
mahigit 100 milyong tao sa arkipelagong tinawag ni
Rizal na “Perlas del Oriente.” Bakit mababa ang tingin
ng mga dayuhan sa atin? Bakit di tayo lumalahok bilang
bansang maunlad sa malalaking internasyonal forum,
at laging nakabuntot sa US? Bakit malabo o marupok
ang tinaguriang pambansang identidad? Halimbawa,
ang depinisyon ng Filipina sa diksiyonaryo sa Tsina
ay “maid’ o “servant,” gayundin ang pagkilala sa
mga katulong sa Europa. Walang pasubali na dahil ito
sa mahigit 12 milyong Overseas Filipino Workers na
may kontratang maglingkod sa iba’t ibang lupalop ng
daigdig, binansagang “global servants.”

Madaling mahulo na ito ay problema rin ng
identidad ng buong bansa, hindi lamang usaping
personal. Sapagkat hinubog ang likas na pagkatao ng
sinakop ng kolonyalismong Espanyol at Amerikano,

hybrid o haluan ang bunga ng karanasang kolektibo.
Resulta nito ay may tipong schizophrenic taglay ang
pagdududa o pag-aalanganin sa karakter. Distilasyon
nito ay mababakas sa predikamento ni Michael: puti
ang balat niya, pero ang wika’t damdamin niya ay
katutubo—maselang ambiguwidad. Sa paningin
ni Rosalie, si Mike ay kano sa itsura at galing ng
performans, ngunit hindi ginagamit ang kulay ng
balat upang magsamantala o mandaya. Batid ni Mike
na hindi niya mabubuo ang biyak na “identidad” sa
pagbibigay-kasiyahang seksuwal kay Rosalie 0 Magda.
Matatamo lamang ang pagsasanib ng hinating sarili sa
pakikibaka laban sa panginoong makapangyarihan,
laban sa sinomang kumakatawan sa imperyo.

Igiit natin ang proposisyong ito: isang simbolikong
espasyo si Mike ng tunggalian ng iba’t ibang
puwersa sa lipunan, tulad ng siyudad ng Olongapo.
Maitataya na sa kaniyang pasiya nakasalalay ang
problema kung maisasakatuparan ang konsensus ng
totalidad, ang makananaig na pagkakaisa ng sosyedad
sibil at estado, ang pagbubuklod ng sabog na mga
bahagi ng neokolonisadong bansa. Sa politikang
seksuwal na kalakip dito, ang pagtatamasa ng
kamalayang-makasarili bunga ng pagkilala ng Iba
ay hindi daraan sa pagyari ng produkto o gawaing
materyal. Makakamit iyon sa gantihan (resiprosidad),
solidaridad, pagmamalasakit, pagganap sa kagustuhan
ng Iba, na masasaksihan sa Kabanata 15. Iyon din ang
pahatid ng pagpokus sa huling eksena nang itanong ni
Magda kay Mike kung hindi magagalit ang lalaki kung
pangalanan ang sanggol na ‘“Mike Taylor the Third”:
“Nakangiti nang malungkot at may pagsuyo, inabot
ni Mike ang kamay ni Magda sa ibabaw ng rehas at
ginagap nang mahigpit” (Bautista 152).

Naisalin ang hiwaga ng kaibhan/diperensiya sa
kuwestiyon ng tahanan: sino ang likas na mag-aari
sa bahay na iniwan ng ina niya at tinitirahan nila ni
Magdalena, ang kaibigan ng kaniyang ina o siya?
Nakatatanda si Magda kaya umagapay si Mike, ngunit
hiwalay ang kapaniwalaan nila: “Tumatagal ay lalo
pang sinasamba ni Magda ang kano at lahat ng bagay
na may tatak-kano, kung paanong nagsisiksik siya sa
galitniya sa mga puti na nag-umpisa pa yata mula nang
una siyang tuksuhing ‘anak sa labas’ at iyakan niya
ang amang hindi na niya nagisnan at ang kaputian ng
balat niya’t kablondehan ng kanyang buhok” (Bautista
19). Turing ni Dolores kay Magda na “mapaglingkod
na anak” na kinilala ni Mike. Tulad nina Rosalie at
Irene, si Magda ay isang hostess na kabilang sa uring
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proletaryo. Sa saliksik ni Eviota: “On the average, in
1979, registered hostesses made a minimum of P500
(about $40 a month)” (136).

Maaring igiit na sa laki ng kanilang kita, ang
sitwasyon ng grupong hostess ay mas mataas ang
baytang kumpara sa mga guro o trabahador sa opisina
ng mga negosyong tradisyonal. Ngunit ang sukatang
ito ay makitid na empirismo’t tatak ng garapal na
deterministikong ekonomismo. Ang kategoryang
uring panlipunan (social class) ay mas malawak at
diyalektikal sapagkat tumutukoy ito sa relasyon ng
mga uri, lalo na ang relasyon ng kapitalista (taglay
ang puhunan o pag-aari) at manggagawa na walang
pag-aari kundi ang lakas-paggawa ng ipinagbibili kung
may kapitalistang bibili nito, sa Marxistang pananaw
(Fischer 74-78; Bottomore). Ang sahod ay isang
sangkap lamang na indeks/tanda ng katayuan ng uri;
ang mas makatuturan ay mga saloobin at atitudo ng
pakikitungo’t pakikipagkapuwa nila sa ibang tao, ang
ideolohiya o normatibong halagahang gumagabay sa
kanilang kilos sa publikong espasyo araw-araw.

Inilapat ni Delia Aguilar ang diyalektikal at
malawig na depinisyon ng “class” sa kaniyang
kritisismo sa makabagong peministang umaayaw sa
materyalismong historikal. Pahayag ni Aguilar: “Within
a nonreductionist Marxist paradigm, it becomes
possible for ‘class’ to embrance the whole gamut of
human activities conducted to sustain life: productive/
non-productive, employed/unemployed, full-time/part-
time” (418). Samakatwid, sina Magda at mga kasama
ay kasapi sa “proletaryo” na di lamang naghahain ng
“emotional labor” o serbisyo kundi gumaganap din ng
susing papel ng gawaing reproduktibo: sumusustento sa
buong kabuhayang panlipunan at makatao, di lamang
sustento sa pisikal o biolohikal na buhay. Dagdag pa,
ang pakikisalamuha nila sa ibang uri ay pakikilahok
sa nagkakaisang-hanay ng mga pinagsasamantalahan,
ang mayoryang yumayari, lumilikha, nagsasakripisyo
upang lumaya at umunlad ang buong bansa.

Ang away ng dalawang “magkapatid” ay tungkol
kay Sam na, sa Kabanata 2, nahuli ni Mike na kasiping
ni Magda pag-uwi niya. Inakusahan ni Mike si Magda
na binibili lamang, tulad ng nangyari sa kaniyang
ina na nangarap mapunta sa States at magka-anak
“ng bastardong gaya ko”— sa salamisim ni Mike,
gustong “tunawin sa tiyan” ni Dolores ang fetus.
Ilang henerasyon ng mga babaeng umasa sa kano ang
hinatulan at kinondena ni Mike: “Puro kayo gaga.
Nineteen hundred pa lang inaanakan na kayo ng mga

kano...Kaya tuloy nagkakatusak ang mga GI baby
dito” (32). Pakli ni Magda na hindi mangyayari sa
kaniya iyon, sagot niya: “Sa ’kin, kasal muna bago
anak. States muna. Para tuloy American citizen agad
ang anak ko” (Bautista 32). Bakit ganito ang pag-iisip
ng mga babaeng nagbibili ng aliw o ligaya?

Masasabing isang ironiya o parikala ang pagpihit
ng tadhana sa huling bahagi ng nobela. Nakagigimbal
ang ginawang pagkitil kay Steve Taylor ni Mike, ang
pagpaslang sa ama ng isisilang na sanggol ni Magda.
Wangis arketipong rebelyon ng mga anak laban sa
patriyarkong ama ang insidente, na maipapakahulugan
ding pagsalungat ng esklabo laban sa panginoong
sinasamba ng tribu. Hindi inisip ang kapakanan ng ina.
Marahil, ayon nga sa awtor, “Ang lalaki, tagapagdala
ng pangalan, ang babae pambayad ng utang” (Bautista,
Hinugot 146).

Mistipikasyon ng Kalakal

Paano kung walang barkong karga ang marino
ng US Navy na maglulustay ng kanilang sahod?
Ipinaliwanag na ang dating ng barkong puti, tulad
ng mga “cargo cult” sa Melanesia, ay senyal ng
kasaganaan: lahat ng serbisyo ng mga hostess, baklang
mangungulot at manikurista, waiter, driver, may-ari
ng beer houses, club, hotel, motel, pasugalan, ay may
negosyo. “Tumaas na naman ang mga pangarap,”
depende sa US Navy at pag-asang ma-smuggle sa US
sa suhol o pakikipagtalik. Satiriko’t mapagpatawa ang
eksenang ipininta ng nobelista bago bumalik sa loob
ng Freedom Pad.:

...at binaybay ng pagiging kano niya ang
katuparan ng pinakamalalaking pangarap ng
mga hostess ng Gapo, at ang mapangaraping
hostess ng Gapo ay nagserbisyo de luxe kay
Kano, kinalimutan ng mapangaraping hostess
ng Gapo ang kanyang diaphram at pills. Di
niya akalaing mauuna ang order ni Rear
Admiral kaysa basbas ng pari at pirmahan ng
kasamiyento, at sabi ni Rear Admiral “Up,
you go, boys! Hurry! Hurry! at bahagya nang
nakapagpaalam si Joe sa tumatangis na si
Maria...Pero umaakyat pa lang sa rampa ng
barko’y humihiyaw na sa tuwa si Joe: “Hey,
wife; here I come.”

At sa itaas ng barkong papaalis,
nagkantahan ng “God Bless America” ang mga
apo ni Lolo Sam at sa ibaba sa labas ng gate
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dahil di ubrang makapasok kahit sa gate lang
ng base ang mga Pilipinong di empleyado rito,
nag-iyakan ang mga apo ni Lola Maria na ang
tanging aliw ay ang pag-asa na babalik si Joe o
kundi ma’y susulat nang may lakip na dolyar na
pambili niya ng visang magdadala sa kanya sa
lupang pangarap.” (Bautista 34-35)

Dito rin sa Kabanata 4 nag-usap sina Mike at Alipio,
na napilitang mag-alaga sa pamangking Jeffrey, anak
ng kapatid niyang si Alice, diborsiyado kay George,
isang Kanong nagkusang isama siya pag-uwi, subalit
biglang nawala, kaya si Alipio ang naglimi hinggil sa
katungkulan ng isang magulang. Ang isyu ng papel ng
magulang ay hindi biyolohikal kundi etikal. Bukod sa
gawaing pantahanan (domestic labor), ginagampanan
din ng babae/ina ang gawaing reproduksiyon ng sarili
at ng ugnayang panlipunan—isang paksang malabo
sa diskursong Marxista (Himmelweit). Hindi lang
pinakaunang proletaryado ang kababaihan, sila pa rin
ang mala-hayop na isinisilid sa kategorya ng kalikasan,
tulad ng halaman, sa pilosopiya nina Rousseau, Hegel,
at iba pa. Naging suhay ang inaliping babae (asawa
o kerida) sa patriyarkong orden mula ikulong ang
kababaihan sa tahanan sa yugto ng transisyon ng
lipunan tungo sa agrikulturang ekonomiya’t pag-aari
ng lupain, kung saan ang subordinadong posisyon ng
babae/asawa/ina ay naging rasyonalisasyon sa pagsuob
sa dangal at puri ng kalalakihang maskulinista (Figes).

Sa patriyarkong orden ng pamilya, lalaking ama
ang kailangan. Nabagabag si Alipio dahil kalahok
ang problema ng kasarian na nakaangkla sa kodigo
ng maka-lalaking pamilya o kamag-anakan: “...hindi
ko malaman kung ano’ng papapelin ko ro’n sa bata.
Pagmasdan mo naman ako: alangang nanay...alangang
tatay” (Bautista 38). Ang matinik na suliranin ni Alipio
ay paano palalakihin o tuturuan ng mabuting asal ang
kayumangging batang Jeffrey na may gawing Kano sa
wika at pakikitungo sa kapuwa: “Pero aber ngang hindi
magugulo ang isip ni Ali? Anong klase nga namang
modelo siya na alangang nanay—alangang tatay? At
kanino mang bata, hindi malusog ang magkaroon ng
abnormal na magulang na kung kaninong halimbawa
mahuhulma ang pagkatao nito” (Bautista 44). Sintomas
ito ng konserbatibo’t reaksiyonaryong ideolohiya ng
burgesyang kumakapit sa paniniwala na modelo ng
pagkatao ang despotikong ama ng naglahong tribu, ang
mapagmalabis na prinsipalya ng kolonyang lumipas.

Dito sa pagmumuni ng bakla/binabae nilagom
ang tunay na inaasinta ng naratibo, ang paghihimay
sa masalimuot na kalagayan ng ethos o kaayusang
pangkomunidad ng Filipino. Sa sitwasyon nina Mike
at Alipio naisagisag ang disintegrasyong bumabalot sa
karakter ng dalawa, na emblematiko rin ng lagay ng
buong bansa bilang neokolonya: bagama’t kontrolado
ng US ang militar at patakarang pang-ekonomiya,
patuloy ipinangangalandakan ng mga opisyal na
taglay natin ang tunay na soberanya. Pagpapanggap
ba ito o talagang konseptong fantastikong kasalungat
sa realidad?

Sa paghina’t pagkawasak ng patriyarkong
pamilya sa Olongapo, naisugal ba ng bansa ang
kaniyang kinabukasan? Ano ang istatus o identidad
ng henerasyong lalaki sa klima at kultura ng
komodipikasyon?

Gunitang Naisanla

Muli nating igiit na ang posisyon ng tauhang
sina Mike, Alipio, Magda, at Modesto ay hindi
maiintindihan hiwalay sa konteksto ng kasaysayan ng
bansa. Hindi mababatid ang mga puwersang humubog
sa pananaw-pandaigdigan ng mayorya kundi susukatin
ang talab ng ideolohiyang liberal-utilitaryanismong
nakapaloob sa raison d’etre ng sistemang kapitalista.
Maalab ang indibidwalismong mapanghamig ng
namumunong prinsipyo sa lipunang burgis. Nailagom
na ng tagapagsalaysay ang ideolohiya ng komoditi-
petisismo (commodity-fetishism; Marx, Haug), pati
ang punsiyon ng Pilipinas bilang taga-konsumo ng
produktong kondenado sa US na bukal ng sakit at
kamatayan, sa Kabanata 6. Nagpista sa konsumerismo
ang Olongapo, kabilang na si Magda, na pagkakain
ng corned beef at tasty bread ay naduwal, naisuka
ang laman ng tiyan—alegorikong figura o trope ng
pagkabuntis at pagluwal sa lasong galing sa produktong
imported/Kanong kaulayaw ng mga hostess sa club
at bar. Parikalang hiwatig kaya ito ng pagpunla ng
esperma sa matris ng kaulayaw at pagbulalas ng
sanggol?

Isinuma sa anim na pahina ng Kabanata 6,
pinamagatang “(maikling balik-aral)” ang
kolonyalismong naranasan mula sa pagsiklab ng
Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa pagbomba ng
Hapon sa Pearl Harbor hanggang sa krisis ni Modesto
sa Freedom Pad. Naihayag ang masaklap na kasawian
at kalamidad na sinapit ng bansa sa karahasan ng
Hapon at pagkaduwag ni Osmefa. Nabanggit na
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natin ang “parity rights” na kondisyon para ibigay
ang “War Damage.” Mapang-uyam na komentaryo ng
awtor: “Kung baga sa magkumpara, ’ika nga ng isang
historyador, oo pare; alam kong nadamay ka sa laban
ko at nawala ang lahat ng kamag-anak at ari-arian mo
dahil sa ’kin. Ngayon, tutulungan kita sa kabuhayan
mo pero...patulog sa tabi ng asawa mo” (Bautista 49).
Nakapupukaw sa memorya ng bawat mambabasa:
sa kahinaan ng mga indiyo noong panahon ng mga
prayleng Kastila, naging ama ni Maria Clara si Padre
Damaso sa Noli Me Tangere ni Rizal. Gayundin sa
tunay na buhay, napilitang pakasalan ni Leonor Rivera
ang isang Ingles sa kagustuhan ng mga magulang
(Palma 241-42).

Naipit sa paghihikahos sa pagsasarili, o pagkaalipin
ang bayan, tuloy pinalimusan ang mga burokratang
nakipagsundo sa dating panginoon. Nailatag ng
nagkukuwento ang susi sa predikamento nina Mike,
Alipio, Modesto, at iba pa ang ugat ng “special US—RP
relations”:

Walang mapamimilian ang Pilipinas
at parang kapit sa patalim, napilitan siyang
sumang-ayon sa mga kundisyon ng Amerika.
Kabilang sa mapapait na resulta nito ang
pagpapanatili ng mga base-Amerikano sa
Pilipinas sa loob ng papasok na siyamnapu’t
siyam na taon. Yon daw ay para palakasin
ang puwersang Amerikano sa ’tin para
maipagtanggol nila tayo oras na pinasok uli
tayo ng kalaban. Pero totoo man ’yon, totoo
rin na mahalaga ang mga base-Amerikano
sa Pilipinas sa kapakanan ng mga negosyong
Amerika sa Asya.

Sa anu’t anuman, nanatili ang
pagkakaibigan ng mga kano at mga pinoy. Pero
tumatagal, umaasim ang hanimun nila sa mga
eskandalong nangyayari sa loob at paligid ng
mga base-Amerikano. (Bautista 49)

Pinabulaanan ng dalawang patayan ang
pagkakaibigang ito sa nobela. Kakawing ang relasyong
espesyal sa subordinasyon ng burokrasya sa US.
Napabantog si Senador Claro Recto sa pagtuligsa niya
sa mapaglalang na diplomasya ng imperyo sa kaniyang
talumpating “Our Mendicant Foreign Policy.” Matalim
din ang buwelo nina Jose P. Laurel at Vicente Sinco sa
di-patas na kasunduang nilagdaan ng gobyerno noong
dekada 1950. Naibunyag ni Jaime Veneracion ang
mandarayang lohika ng US sa kaniyang tala: “The roots

of the bases issue go back to the pre-war years when the
Americans saw to it that their right over them would not
be removed after the grant of independence. The bases
were purportedly for the protection of both Philippine
and American interests against Communist aggression.
But since the policy regarding the bases was made in
accordance with an executive agreement, this meant
that whereas American Congress had to be consulted
by the American president for the grant of protection
in case of war, the Philippines was obliged to support
American war adventures in exchange for supposed
protection only on the strength of an agreement signed
by its president” (76). Samakatwid, balewala ang
napagkasunduan, sa papel lamang nakaukit iyon.

Kompigurasyon ng Naratibo

Ilang komentaryo ang nagpapayo na dapat
mantinihin ng realistikong estilo ang ilusyon na ang
mga pangyayaring isinalaysay ay reproduksiyon
ng realidad. Teorya ng mimesis o imitasyon ang
pinupuwing. Puwedeng istandard ito sa kanluraning
genre ng nobelang sulat nina Dickens, Zola o Norris.
Subalit ang basehan ng tipong naturalistikong
nabanggit ay industriyalisadong ekonomiya kung saan
ang karanasang pang-araw-araw ay pinagmumulan
ng empirikal na kaalaman. Sa mga bayang piyudal o
haluang piyudal-komprador na pamumuhay, masigla pa
ang tradisyon ng didaktikong panitikang pambayan—
poklor, awit, tulang pabigkas, pedantikong katalogo,
talaan, at iba pa na may pahiwatig na aral o payo
upang lutasin ang anomang problema. Hindi kagulat-
gulat na may sangkap didaktiko ang ilang bahagi
rito, repleksiyon ng punto-de-bista upang malinaw
ang direksiyon ng pagbasa, bagama’t puwedeng
pagdudahan ito. Umaayon ito sa kategorya ng
“anatomiya” na masinop na ibinalangkas ni Northrop
Frye bilang salik ng maraming nobela.

Kalakip din sa popular na dulaan at sining-
performans sa sirko at pista ang polemikong diyalogo sa
iba’t ibang anyo ng ekspresyong bulgar o pabaralbal. Sa
mga unang anyo ng nobela masisinag ang paglalangkap
ng iba’t ibang uri ng nasabing pagpapahayag ng
komunidad. Kaya ang mga sinaunang nobela nina
Valeriano Hernandez Pefia, Lope K. Santos, Iiiigo
Regalado, Faustino Aguilar, at iba pa ay hindi purong
naratibo kundi haluang salaysay, balita, impormasyong
hango sa dokumento, anekdotang pangkasayasan,
sermon, at argumento. Paliwanag ito sa estilong mala-
dokumentaryong masisilip dito: ang pagsingit ng datos
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tungkol sa mga tratado at ibang pang kasunduang nag-
uulat kung bakit naging magulong sentro ng ugnayang
Filipino—Amerikano ang Olongapo. Bahagi ito ng
genre ng anatomiya sa loob ng pambansang alegorya.

Iniluhog din sa naratibo ang ritwal ng paggastos
sa mga oras ng ginhawa at paglilimayon, malaya sa
nesesidad ng pagbibili ng panahon ng manggagawa
upang mabuhay. Sa Kabanata 9, bago dumating ang
humaliling barko, isang panahon ng lakuan/bilihan
ng mga produktong binili/nakuha ng mga hostess at
ngayo’y itinitinda sa kawalan ng kita. Kontrolado ng
US pati ayos ng panahon. Nagkaroon ng kumbersasyon
sina Mike at Magda tungkol sa anomalya ng pagsilbi
ng Pilipino sa gitna ng konsumerismo at pagiging
komprador-petiburgesyang uri ng maraming walang
trabaho kung walang barko:

Bahagi ng pananakop sa kaisipang-Pilipino.
Ikinalat ang mga katalogo ng naggagandahang
produktong US at tumulo ang laway ng
maraming maybahay at itinaboy nila ang kani-
kanilang asawa na magtrabaho sa base para
kumita nang malaki at magkakontak sa loob.
Hus, ano ba kung utus-utusan ka ng kano? Di
susunod ka...nagtatrabaho ka ro’n, e. Isa pa,
kano naman ’yon. Ang masama, kung kapwa
mo lang Pilipino ang mag-uutos sa ’yo. Mainam
na amo ang kano. Malaki nang magpasuweldo,
marami pang benepisyo. (Bautista 68)

Nakabuod sa siniping talata ang susi ng
kolonyalistang habitus o padron ng kawalan ng
kamalayan-sa-sarili, tanda ng pagiging obheto o bagay
na kagamitan. Nagumon sa pagbili ng mga ari-arian
ang mga anak-pawis, di alintana na siya mismong
konsumer ay pag-aari ng Estadong nakatindig sa
normatibong doktrina ng “White Supremacy.”
Ang pagsasamantala sa proletaryong katutubo ay
pinatingkad ng diskriminasyon ayon sa kulay ng balat
o rasismo, sampu ng seksismo/maskulinistang dahas
laban sa kababaihang ginawang palipasan o gamit sa
paglilibang. Kung ang katawan ng mga babae o bakla
ay binibili, isang gamit na madaling palitan, paano
natitimbang ang halaga ng saglit na ligaya, tuwa o
lugod sa pagtatalik?

Sapagkat nabuwag o nasira ang patriyarkong
pamilya ng mga katutubo—walang ama sina Mike at
Jeffrey—ang naghahari ay halagahang alyenado: ang
mundo ng salapi at kalakal, kadalasa’y labi o basura
na itinapon—para sa “Yardbirds.” Sa kalagayang

ito, masahol ang predikamento nina Mike, Magda,
Alipio, Jeffrey, Jun, at iba pang naiwan sa pagkasawi
ni Modesto sa kamay ng imperyong kapitalista.
Lubhang nakapanglulupaypay ang palasukong ugali
ng ina ni Jun, ang balong asawa, sa pagtanggap na
walang magagawa, tanggapin na lang ang tadhanang
tatak-US. Nakalambong pa rin sa ina ni Jun ang parusa
ng ideolohiya ng maternidad na ipinaliwanag ni Delia
Aguilar at iba pang iskolar (Eviota), at nakahandang
maging salot kay Magda sa pagluwal ng kaniyang anak
na kakambal ni Michael Taylor Jr.

Diyalektika ng Pagkilala at Pagkakilanlan

Dumating na tayo sa denouement, ang pagkalas
ng buhol ng ligalig at pag-aalinlangan sa paglibing
kay Modesto. Ito ang ritwal ng pagbubuklod ng mga
taong hiwa-hiwalay, tanda ng mabagsik na alyenasyon
sa lipunan, sa ordinaryong araw. Magtitipon sila sa
punerarya ng nasawing miyembro ng komunidad.
Tanawin natin ang kapaligiran ng pistang luksa sa
pagmamasid at pagninilay ni Mike. Nakikiramay siya
sa pamilya ni Modesto, sina Jun at ina nito, habang
“sa likod ng kaingayan nila, di totoong ganap na
napapamanhid na nga ng ispiritu ng alak ang mga
utak nilang maghapon-magdamag nang minumulto ng
sabog na bungo at bumubulwak na dugo ni Modesto”
(Bautista 114). Sa paningin ni Mike:

Kahit sa kabila ng maayos na retoke ng
punerarya, sa kamatayan niya’y may kirot pa
rin sa biyak na mukha ni Modesto. Na para
bang nagulat ito sa biglang dagil ng isang
di-maunawaang uri ng sakit. O nagtaka na
naramdaman pa ng manhid na pagkatao niya
ang sugat ng pagrerebelde sa mahabang kawing
ng kanyang kaapihan at pagkaabuso...

Isang security guard na kano ang
nakapatay ng Pilipino at tumangging isuko
ng militar-Amerikano sa korte ng Pilipinas
ang bata nilang kriminal. Isang minerong
pinoy ang ikinulong ng mga kano sa salang
pagpasok nang walang pahintulot sa “lupa
nila.” Isang batang pinoy ang binaril ng isang
kano sa Clark. Isang mangingisdang pinoy ang
pinatay ng isang kano sa Subic. Isang pinoy ang
pinagkamalang baboy-damo at tinugis ng bala
ng mangangasong kano. (Bautista 117)

Nang paalis na si Mike mula sa pook ng lamayan,
tinugis siya ng mga kantiyawan at mga pagmumura,
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binulyawan ng “You white Monkey! Magbalik ka sa
pinanggalingan mo, tarantado!” Napagkamalan ang
Pilipinong puti na kalahi ng mga Amerikanong lumait
sa mga kababayan. Nang makatakas siya sa mga
sumusumpang kababayan, sumabog ang natitimping
galit ni Mike habang nasa gitna ng “maingay na
impiyerno ng mga beer houses at disco pads™:

Kalahating Pilipino siya...bakit ba lumabas
siyang puti! Bakit di siya kay Dolores kumuha
ng kulay Putang...nang Michael Taylor ka, di
mo man lang ako pinalibre sa bagsik ng dugo
mo!

Magbalik ka sa pinanggalingan mo,
tsonggong puti!

Higit kailanman, matindi ang pagkapoot
niya sa kulay ng sariling buhok at balat. Higit
kailanman, ngayon niya isinusumpa sina
Dolores at Michael Taylor Sr! (Bautista 118)

Ang yugtong ito sa karanasan ni Mike ay tinaguriang
negation/diremption sa diyalektikang pagsulong ng
Geist (Espiritu) ni Hegel sa kasaysayan. Itinakwil
na ni Mike ang kaniyang pinagmulan—mahayap na
pagbaklas sa nakagawiang pagsamba o pagsusuob
sa mga ninuno (ancestor worship) ng mga angkang
Oryental. Nakaharap na si Mike sa susunod na palapag
ng pag-unlad ng diwa sa kamalayang makasarili na
mahahango sa pagkakilala ng banyaga, di umano’y
kaaway. Kaalinsabay ito ng pangambang masasaktan
siya, maitataya ang kaniyang buhay sa panganib at
pagbabakasali upang matamo ang lubos na kalayaan
sa prosesong ito.

Komadrona ng Dalumat

Sa pamamagitan ng medyasyon ng Iba—ng
Aprikano-Amerikanong sundalo—sumupling ang
katubusan ni Mike, ang paghilom ng pragmentasyon o
pagsibak sa kaniyang kabuuan. Mula sa pagdaramayan,
natulak siya sa arena ng pagtatagisan. Hindi niya
maipagsasanib ang nagtutunggaling lahi (dalawang
parte ng kaniyang sarili) nang walang tagapamagitan.
Makakamit ang sintesis sa pagharap sa panganib.
Nasa huling dako ng Kabanata 15 ang kasukdulang
baytang ng pakikipagsapalaran ng punong protagonista
na dumanas ng katarsis at transpormasyon mula
panaguri tungo sa suheto, taglay ang mabisang
ahensiya. Dinaluhan ang isang matandang itim na
Amerikano na nakasubsob sa kanal sa Jungle kung saan

bawal ang ibang lahing hindi kulay-itim, mabibingit
sa kamatayan. Kapagkuwa’y lumuhod si Mike at
tinulungang tumindig ang nakalupasay na Aprikanong
miyembro ng US Navy:

Nag-angat ng mukha ang negro. Kabhit
sa hirap na inaabot niya’y nakuha pa ring
magpakita ng pangamba ang mata niya nang
mapansin ang kulay ng lalaking may kalong sa
kanya.

Mga yabag papalapit. Mga paang pumako
sa harapan ni Mike. Nag-angat ng mukha si
Mike sa hindi mabalasik kundi nagtatakang
mga mata ng mabubulas na lalaking itim na
para bang nagtatanong: Ano’ng ginagawa mo
rito? Ano’ng nangyayari at nagmamalasakit ka
sa isang kaaway?

Ngumiti si Mike. “It’s all right, friends...I
am not an American. Pilipino ako!”

At nalunod si Mike sa kasiyahang nadama
niya sa pagkakataong masabi nang malakas na
siya’y Pilipino. (Bautista 118-19)

Natanggal ang banta ng panganib na sinomang
lumabag sa pagpasok sa Jungle na naipahiwatig sa
Kabanata 6 at 7. At nang natanggap niya ang inihandog
na pagkilala sa kaniya ng Negrong Amerikano na
isang kapanalig, na siya niyang hangad, lumitaw ang
balik-tingin na senyal na siya ay isang taong wagas,
taglay ang malayang ahensiya ng pakikipagtulungan.
Masasabing napabulaanan na ang “White Man’s
Burden” ni Rudyard Kipling na pumuri sa madugong
pagpuksa sa mga Filipinong lumaban upang pigilin ang
programang gawin silang alipin ng imperyo (Kramer
11-12).

Sa tagpong ito naisadula ang rekonsilyasyon ng
pagkawala ng magulang at maling haka-haka ng mga
Pilipinong lumibak sa kaniya sa akalang siya’y puti.
Dumating na sa isang sintesis o integrasyon ang iba’t
ibang bahagi ng nailarawang karanasan ni Mike: ang
paglalakbay ng kamalayan niya mula sa masining na
pag-awit sa Freedom Pad, pagliliwaliw sa piling nina
Modesto at Rosalie, hanggang sa kabatiran ng tiwaling
pamamalakad sa base, at pagsubok sa pagtulong sa
Aprikanong sundalo sa Jungle. Nagkaroon siya ng
identidad bilang taong taglay ang lakas ng katwiran,
isang unibersalidong indibidwal.
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Imbentaryo ng Saliksik

Palasak na sa araling literatura ang turo na ang
nobela ay isang kritisismo ng buhay. Nangangahulugan
na ang likhang sining ay di maihihiwalay sa konteksto
ng politika at ekonomiya ng lipunang kinabibilangan
ng mga tauhan at kanilang partikular na yugto ng
pakikipagsapalaran. Sa historya ng nobelang Tagalog
sa Pilipinas mula pa sa Banaag at Sikat hanggang sa
Canal de la Reina ni Liwayway Arceo, mamamasid na
ang problemang sinikap lutasin ay ang pamamatnugot
ng paghabi ng representasyon at ilustrasyon (Scholes
& Kellogg), ng tuwirang pananagisag sa kilos at salita
ng mga inimbentong karakter, o paglalarawan lamang
ng mga nangyari at naganap na aksiyon.

Naturol na natin na sa 'Gapo, ang solusyon ay
alegoryang pambansa, pinaghalong eksena ng dula
at sumaryo ng kasaysayang siyang konteksto ng
mga eksenang itinanghal. Angkop ito sa mithiing
pedagohikal ng diskurso at maantig na dating ng
harayang inimbento upang mailunsad ang kolektibong
diwa ng mga mambabasa sa proyektong mapagpalaya.
Sinipat ni Rose Torres-Yu ang pinuntirya ng nobelista:
“Natambad ang kabalintunaan ng relasyong Filipino—
Amerikano sa realistikong paglalarawan ng buhay ng
mga Pinoy na umaasa sa katas ng base ng Amerikano
samantalang kinakatas din naman ang kanilang
dignidad at pagkatao” (110-11).

Tungkol sa tema ng masukal na relasyon ng
imperyo at kolonya, mabibilang sa daliri ng isang
kamay ang nobelang bumubulatlat at humihimay sa
paksang ito. Nangunguna ang ulirang halimbawa
ng Bulalakaw ng Pag-asa (1909) ni Ismael Amado
hinggil sa unang dekada ng pananakop ng Amerika.
At sa panahon ng Komonwelt at pagbabalik ni Hen.
MacArthur noong huling dako ng dekada 1960, tanyag
ang ma-intrigang 7imawa (1953) ni A.C. Fabian
(konsultahin ang siyasat ni Almario). Magkahawig ang
dating ng mga nobela nina Amado at Bautista: pinag-
aalab ang simbuyong makabayan ng mga katutubo.
Gayunman, talagang orihinal at katatangi-tangi ang
‘Gapo sapagkat ang sentro ng imbestigasyon ay isang
anak-sa-ligaw, hatiang Filipino at Amerikano (Mike
Taylor Jr.), ang bakla (Alipio)—saan siya makadaranas
ng makatarungang pagkilala?—at “Amerikanong
kulay brown,” si Jeffrey—Iahat sila’y emblematiko
ng kasalukuyang krisis ng sambayanang nasadlak sa
larangan ng bagong “Cold War” ng US at Tsina.

Kaalinsabay nito, itinampok at inilantad din sa
nobela ang saloobin, damdamin, at kaisipan ng mga

babaeng naghahain ng “hospitality” sa mga sundalong
Amerikano. Nakabilad din ang sikolohiya ng ina ni
Jun, asawa ni Modesto, na lubos na umaasa sa bali-
balitang malasakit ng awtoridad ng Subic Naval Base.
Kamukha siya nina Nicole at ina nito na pumayag
pakawalan ang isang sundalong gumahasa—apat na
sundalong Amerikano ang lumpastangan kay Nicole sa
isang van noong Nobyembre 1, 2005 (Punongbayan)—
upang mabigyan ng visa’t makapasok sa US (Dela
Cruz; Ayroso). Bagama’t nakamihasnan na natin ang
pagpapatawad at pasensiya at pagtitiis, binabagabag
pa rin ang maraming may konsiyensiya, o kaya’y
“conscienticized” na (Freire). Bunsod ng madugo’t
nakaririmarim na kaso nina Nicole at Jennifer Laude,
ang tema ng kolonyalismong pinatindi ng salot
ng rasismo at maskulinistang dahas, ang mensahe
ng ’Gapo ay mananatiling isang hamong hindi
maisasantabi o makalilimutan.
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