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Sa pamamagitan ng karanasan ng mga tauhang tipikal, isinadula sa nobela ang magusot na ugnayan ng Filipinas at US. na 
nakaugat sa kolonyalismo. Nakasalig ito sa kapitalistang lakas ng US at komodipikasyong umiiral. Ang krisis ng neokolonya ay 
isinalarawan sa pagpatay sa isang Filipinong trabahador sa loob ng base na hindi ginawaran ng makatarungang imbestigasyon. 
Isinudlong dito ang pagpaslang sa isang Kano ng isang anak-sa-ligaw, hatiang Filipino–Amerikano, na ikinulong at naghihintay 
ng paglilitis. Ang pook ng ’Gapo ay tanghalan ng tunggalian ng puwersang umaapi, ang imperyong US at kolonisadong 
lumalaban sa pagsasamantala. Umiikot ang salaysay sa kumplikadong kalagayan nina Mike Taylor Jr., ang “bastardo;” Modesto 
(kinatawan ng mga empleyado sa base); Alipio (baklang ayaw maging ama o ina), at Magda (biktima ng pinaslang na Kanong 
“customer”). Bukod sa ideolohiya ng maternidad na umuugit sa praktika ng kababaihan, ang problemang itinampok ay lantad 
na rasismo at seksismong kalakip sa imperyalistang paniniil. Sinipat dito kung paano nairesolba ang krisis ng identidad sa 
bisa ng pambansang alegorya, at sinuri ang halaga ng nobela bilang pagunita sa hamon ng krisis, ng suliranin nina Mike at 
Magda, nakabitin sa sitwasyong naranasan ni Jennifer Laude, ang huling biktima ng US hegemonya.

Mga Susing Salita: Alegorya Base Militar, Imperyo, Neokolonyalismo, Pamilya, Patriyarko, Rasismo, Soberanya

By means of typical characters, ’Gapo dramatizes the conflicted relation between the Philippines and the US rooted in past 
and present colonialism. Sprung from the capitalist supremacy of the empire and dominant system of commodification, 
Olongapo functions here as the arena of the war between the colonized and colonizer. The neocolonial crisis is embodied in 
the dynamic psyches of Mike Taylor and Modesto, the chief protagonists; in Alipio, the gay character who grapples with the 
dilemma of being father or mother to a “brown” American; and Magda, the victim of an American customer slain by Mike, 
whose Filipina mother Magda nursed till her death. Besides the influence of maternal ideology over women, we witness here 
toxic racism and sexism at the core of imperial exploitation. The essay seeks to analyze how the crisis of identity is resolved by 
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means of national allegory. The novel’s continuing relevance lies in how it can help illuminate the plight of Mike and Magda 
whose symbolic predicament found concrete expression in the plight of Jennifer Laude, the latest victim of US hegemony.

Keywords: Allegory, Empire, Family, Military Base, Neocolonialism, Patriarchy, Racism 

	 Nagpasiya kaming bumalikwas, bumangon at buwagin ang tiwaling kapangyarihan. Sigaw 
ko, “Kami’y mga Sakdalista! Nais namin ng kagyat, buo’t ganap na kasarinlan!” Walang 

himagsik na nabibigo. Bawa’t isa’y isang hakbang sa tumpak na direksiyon.

			   —Salud Algabre, lider ng 1935 Sakdal insureksiyon

		  Hindi ako natatakot. Babae ako at malakas ako. Ako ang tagapagsilang ng tao, 
pambuhay ng sanggol ang dibdib ko. Hindi porke ina na ’ko’y huminto na ’ko sa paglaki. 

Hindi porke babae ’ko’y maiiwan ako sa labanan. Para sa kaligtasan ng lipunan at 
kinabukasan ng anak ko, sa digmaan ng mga uri’t prinsipyo, sa mapayapa man o madugong 

pagbabago, magtiwala kayo…sasama ako!

			   —Lea Bustamante, Bata, Bata… Pa’no Ka Ginawa?

Panimula

Nais kong ihain sa umpisa ang pakiwari ko 
na sa maraming nobela ni Lualhati Bautista, ang 
’Gapo ay namumukod bilang makasaysayang 
alegoryang pambansa. Ito ay tandisang matalisik at 
pinakamakabuluhang kritika ng mapait na karanasan ng 
kolonyalismo at barbarikong pang-aapi ng mananakop. 
Ipinagpipilitan ng ilang iskolar na nasa postcolonial 
yugto na tayo sa kabila ng katotohanang ang kolektibong 
hilig at gawi ay sunod-sunuran sa neoliberalismong 
tatak-U.S. Laganap ang komodipikasyon ng lahat 
alinsunod sa regulasyon ng World Bank–IMF at 
higanteng korporasyong kumokontrol sa komersiyong 
global. Di maitatatwa na taglay ng nakahumalingang 
sining, musika, pelikula, pagkain, babasahin, social 
media (Facebook, Twitter, Instagram) ang etiketang 
USA. Nais ng marami na maging “US citizen,” adik 
sa nakamihasnang Kanong “life-style.” Dagdag pa, 
tambad ang papel ng US sa pakikisangkot sa gera 
sa Marawi nitong 2017, at sa usapin ng South China 
Sea laban sa Tsina at sa pinagmulan ng pandemikong 
COVID-19.

Pambungad na Paunawa
Nakabulabog na alingasngas ang kaso ni Jennifer 

Laude, transgender, 26-taong gulang. Noong ika-11 
Oktubre 2014, pinatay siya ni Joseph Pemberton, 
19-taong gulang, kasapi sa US Marine Corps, sa 
Olongapo. Pagkahuli at paglilitis nang matagal, 
nakulong si Pemberton sa “special quarters” ng US 
Embassy. Di naglaon, pinalaya siya ni Presidente 
Duterte nitong Setyembre 2020. Niregaluhan pa ng 
“absolute pardon,” na ikinagulat at ikinagalit ng 
marami. Malinaw na pruweba na nasa ilalim pa tayo 
ng “Stars and Stripes” mula 1898 hanggang ngayon 
(Ayroso).

Di alam ng marami na sakop tayo ng mga kilos-
militar ng US hanggang ngayon sa kabila ng pagtalsik 
sa Clark at Subic noong 1992.  Halimbawa, nasa 
lilim tayo ng Operation Pacific Eagle Philippines 
(OPE–P), ang pinakabagong Overseas Contingency 
Operations ng US kakabit ng gera sa Syria at Iraq, bago 
pa umurong sa Afghanistan ang tropa ng US nitong 
Agosto 2021. Bagama’t pinalayas na ang mga base, 
mahigpit na nakatali pa rin tayo sa bisa ng kasunduang 
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1951 Mutual Defense Treaty, 1994 Visiting Forces 
Agreement (VFA); 2007–17 Mutual Logistics Support 
Agreement; at 2014 Enhanced Defense Cooperation 
Agreement (EDCA) ng dalawang bansa (Pforr 121–33; 
Bonner 203–23). Kagyat na tinamaan ng OPE–P ang 
lahing BangsaMoro, mga lumad at mga binansagang 
“terorista” ng Proklamasyon 374 ni Duterte, ang 
Communist Party of the Philippines at New Pople’s 
Army—ang huling dalawa ay itinuring ng US State 
Department na “foreign terrorist organizations” 
(ILPS–Philippines). Hindi pa tayo nakawala sa “Kuko 
ng Agila” mula noong pasukuin si Emilio Aguinaldo 
at bitayin si Macario Sakay (Constantino, Neocolonial 
Identity).

Batay sa dalawang kasunduan, ang VFA at 
EDCA, nagpapatuloy ang kalakaran ng “prostituted 
women” (ayon sa GABRIELA at iba pang aktibistang 
organisasyong kumikiling sa nasyonalistikong 
feminista, ayon kay Delia Aguilar), bagama’t 
humintong saglit ang “sex-tourism” ng dekada 1970–
80. Noong panahong iyon, umabot sa 600,000 ang 
bilang ng mga nagputa, at sa grupong ito, 100,000 ay 
mga musmos. Kaya argumento ni Anne Lacsamana, ito 
ay hindi lamang pagbebenta ng katawan kundi pagsuko 
ng “personhood” o pagkatao; sa madaling salita, ang 
karapatan at kalayaan ng mga mamamayan ay nabili 
rin, tulad ng soberanya ng bansa. Karimarimarim na 
pangyayari ito, saanmang perspektibo tatarukin.

Matindi ngayon ang tensiyon sa rehiyon ng West 
Philippine Sea/South China Sea sa komprontasyon ng 
Tsina at US. Patuloy ang “pivot to Asia” ng Amerika 
mula pa sa administrasyon nina Obama at Trump, 
patibay na ang banta ng lumalagong puwersa ng 
Tsina ang kinikilalang pinakamapanganib na hamon 
sa hegemonyang global ng US. Estratehiko ang 
Pilipinas sa imperyalistang layunin, na mawawatasan 
sa pahayag ni Trump noong bumisita siya sa Pilipinas 
noong Nobyembre 14, 2017: “And if you look at it, 
it’s called the most prime piece of real estate from the 
military standpoint” (ILPS–Philippines). Kapirasong 
“real estate” lamang tayo, di biro. Salig sa mga 
kasunduang nabanggit, saan mang parte ng bansa 
puwedeng gamitin ng tropa ng US upang itaguyod ang 
interes ng imperyo.

Totoo, wala ng Subic o Clark Base na teritoryo 
ng Amerika, ngunit nakaluklok pa rin ang 200–300 
tropang Amerikano sa iba’t ibang kuta. Sa EDCA, 
pinayagan ang extended stay ng US “rotational troops” 
sa pasilidad ng AFP. Pumapasok na ang mga barkong 

pangdigma ng US maging sa mga daungang sibilyan 
tulad ng South Harbor sa Manila, Subic Bay, at iba pa. 
Kaya hindi masasabing nabawi natin ang soberanya. 
Bukod dito, hindi pa rin lumilisan sa mentalidad, 
panlasa, pananaw, at gawi ng mayorya ang paniwalang 
modelong uliran ang Amerika—ang tatak-US ay hindi 
lamang nakintal sa pagkagumon ng tao sa produktong 
“Stateside” kundi sa pangarap o panaginip ng marami. 
Normatisadong doktrina ito. Ang pagnanais ng mga 
hostess sa Olongapo na makapag-asawa ng Kano at 
maging US citizen (isinakatawan ng mga tauhang 
Dolores, Magda, Rosalie, atbp), ay sintomas ng 
malalim at malawak na Amerikanisasyon ng katawan 
at kaluluwa ng Filipino sa buong bansa (tungkol sa 
prostitusyon sa base, sangguniin si Eviota 135–37). 
Tila permanenteng habitus (Bourdieu) ito, litaw sa 
bihis, asta, kilos, hinagap. Naipalitaw ang sintomas ng 
sakit sa kilos, isip at salita ng mga tipikal na karakter 
nina Michael Taylor Jr., Magdalena, Modesto, Alipio, 
at iba pa—mga tauhang emblematiko ng malalang 
salot ng neokolonisadong physiognomy na siyang 
matalinghagang tema ng nobela.

Mobilisasyon ng Masa
Patibay sa konsensus na ang kolonisadong pag-

iisip ang pangunahing problemang kinaharap ng 
sambayanan, banggitin natin ang isang okasyon: 
ang historikong komperensiyang pang-internasyonal 
na ginanap noong Oktubre 1983. Marahil ito ang 
inspirasyon ng nobela. Pagkaraang mapatay si 
Senador Benigno Aquino, nabatid ng marami na 
ang suporta sa diktaduryang Marcos ay nakasalig sa 
pangangailangan ng US sa base-militar. Pinulong ng 
Anti-Bases Coalition ang “International Conference on 
Peace and Removal of Foreign Bases” na dinaluhan 
ng mga representatibo mula sa Palau, Guam, Japan, 
Greece, Spain, West Germany, Canada, at US. 
Binasa ni Senador Jose Diokno ang deklarasyon ng 
komperensiya sa harap ng US Embassy sa Maynila. 
Ilan sa pinakamahagalang punto ng pahayag ay ito: 

	 Foreign military bases do not deter 
aggression, they provoke it…Foreign military 
bases lead to the militarization of the societies 
of both the host country and the country 
operating the bases…Foreign military bases 
distort the social and cultural values of the host 
country. This distortion is particularly virulent 
in the Third World. Foreign bases foster 
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smuggling, drug abuse, and the exploitation of 
women and children. They create a psychology 
of import-oriented consumerism that is not 
only wasteful and inappropriate for the Third 
World but which also deepens their economic 
dependence. (Schirmer and Shalom 303–04)

Sa huling paghusga, ang pinakamaselang bisa 
ng US base-militar ay pagpapanatili ng pagkaalipin 
ng sinakop na lahi na walang dignidad, dangal o 
kakayahang maisakatuparan ang likas na potensiyal ng 
pagkatao ng bawat mamamayan. Isang paglabag ito sa 
UN Charter at Declaration of Human Rights.

Ang ’Gapo ay artistikong pagsusuri at paglilinaw 
sa malalang sitwasyon ng bansa at pangkalahatang 
kalusugang espiritwal at sosyo-politikal na hanggang 
ngayon ay bumabalisa sa lahat. 

Mapaglilimi rin na maski nasusugan ang 1947 
kasunduan ng Laurel–Langley Agreement noong 1954, 
mandarayang alibi lamang ito upang ipagpatuloy, 
sa puna ni Amado Guerrero, “ang pagkaalipin ng 
Pilipinas sa imperyalismong Amerikano sa larangan 
ng ekonomya” (138). Ang “virus of capitulationism,” 
na masasaksihang gumagapang sa mga karakter sa 
nobela, ay naisiwalat sa testimonyo ng historyador na 
si Teodoro Agoncillo: “The Filipinos, childlike as they 
have always been, with an innocence that is at once 
touching and exasperating, trusted the American sense 
of justice and fair play too much and found themselves 
victims of their own delusion which still afflicts them to 
this day…They swallowed their pride and self-respect 
and with misgivings accepted American impositions in 
order to survive” (sinipi ni Chapman 41). Mahayap na 
akusasyon ito.

Subaybayan natin sa nobela kung nalunok nga 
nina Mike at Modesto ang kanilang “amor propio,” 
dangal o paggalang sa sarili. Tinanggap na lang ba 
ang imposisyong ipinataw upang manatiling buhay? 
Paano nangyari ito? Iyon ang tanong na nagpapagalaw 
sa takbo ng mga pangyayaring tinuhog ng nobelista.

	
Pagsukat sa Parametro ng Lugar

Pagnilayan natin muna ang halaga ng pook, 
espasyong heograpiko. Paano naging “’Gapo” ang 
Olongapo? Alam nating ito’y isang lungsod sa 
probinsiya ng Zambales katabi ng Subic Bay, isang 
malalim na puwerto o silungan ng mga barko. Ayon 
sa mga giyang panturista, ito ay bahagi lamang 
ng Subic Bay na estasyon ng US Seventh Fleet 

at pinakamalaking depot ng US Navy sa labas ng 
kontinente ng US. Tinukoy sa Philippines Handbook 
(1993) ang Subic: “This supply, repair, and dry-docking 
facility was the main logistical support base for the 
U.S. Seventh Fleet’s ships and aircraft, including 
carrier task forces deployed as far as the Indian 
Ocean and Persian Gulf…Subic Bay’s major asset was 
the availability of highly skilled  workers who could 
repair any ship in the fleet at one-seventh U.S. labor 
rates” (Harper & Fullerton 212–13). Sinusugan din ito 
ni Stanley Karnow: “The U.S. Navy cherished Subic 
Bay for its enormous storage facilities as well as its 
loyal, skilled and relatively inexpensive Filipino labor 
force, many of whose fathers and grandfathers had 
worked there before them…For American strategists, 
however, a crucial consideration was the presence of 
the installations as the symbol of a continued U.S. role 
in the Pacific—particularly in the wake of the defeat 
in Vietnam” (23). 

Bago nagsara ito noong 1992, pinakamalaking 
negosyo ang base-militar, na nagdulot ng $200 milyon 
taon-taon sa ekonomiya. Noong 1988. mga 70,000 
Filipino ang empleyado sa Clark at Subic, higit pa sa mga 
trabahador sa sampung pinakamalaking korporasyon 
sa bansa. Kumikita ito ng isang bilyong dolyar taon-
taon, doble ng puhunang dayuhang naipasok noon 
(Karnow 23–24). Upang hindi tuluyang madambong 
ang pook, hinakot ng Amerikano ang halos lahat, mula 
gripo hanggang mga tisa sa dingding ng bahay. Subalit 
ang impraestruktura ay naroon pa rin upang maging 
nagsasariling siyudad ito, kakompitensiya ng Metro 
Manila. Pinamamahalaan ng Subic Bay Metropolitan 
Authority, ito ngayon ay malayang daungan at “Special 
Economic Zone” na naghahanap ng mga kapitalistang 
magtitindig dito bilang sentro ng kumbensiyong pang-
aliwan at pangnegosyo. 

Sa pangkalahatan, patuloy ang paglawig ng 
kabantugan ng Olongapo bilang tanghalan ng 
masalimuot na damdamin, isip, hinagap ng ordinaryong 
Pilipinong naghahanapbuhay noong 1960–80, sa 
kasagsagan ng Cold War at diktaduryang US–Marcos. 

 Paggalugad sa Panahon
Tinawag na “’Gapo” ang Olongapo bilang katunog 

ng salitang gapo, “bulok” o “sira,” at “gapok” o 
“marupok”;  “gapos,” “nakatanikala,” o “gapong,” 
pinutol (Silverio 174–75). Bagama’t wala na ang mga 
Kanong gumagasta, maingay at magulo ang siyudad 
sa dami ng mga otel, restoran, sinehan, at “girlie 
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bars” na patuloy nagsisilbi sa ibang uring kliyente 
sa dako ng Magsaysay Blvd. at Rizal Avenue, na 
muhon mula katapusan ng kolonyalismong Espanyol 
at pagbabalik ng Estados Unidos noong panahon ni 
presidente Magsaysay at kaigtingan ng Cold War. 
Ngunit ang angkop na ambil ay may hiwatig ng 
pagkaputol, pagkasugpo at panlulupaypay. Kakatwa ito 
sa paglalarawan ng isang pook na tigib ng karahasan 
at krimeng malagim. Sapantaha ng madla na umaapaw 
ang siyudad sa gulo at ligalig na bunga ng hidwaan 
ng mga grupong magkaiba ang kulay ng balat—ang 
puti, itim, kayumanggi—sampu ng alitan ng kasarian, 
seksismo laban sa kababaihan, at perhuwisyo laban 
sa bakla o pangkat na tiwalag sa kategoryang 
normatibo’t kombensiyonal. Huwag nating kalimutan 
ang biktimang Jennifer Laude, isang transgender, na 
pinatay ng isang Amerikanong sundalong pinalaya ng 
gobyerno kamakailan.

Bukod sa Angeles City, Pampanga, kung saan 
nakapuwesto ang dating Clark Airbase ng US, ang 
Olongapo ay piniling arena o tanghalan ng mga 
kontradiksiyong nabanggit sapagkat dito natipon ang 
mga hiblang nagsalabat sa ating kasaysayan. Bakit 
nagkaroon ng base-militar dito? Balik-tanawin ang 
kasaysayan. Bago binigyan ng pormal o nominal 
na kasarinlan ang bayan, ipinataw ang maraming 
kondisyong nakapagbalewala sa pagbibitaw ng 
imperyo: Bell Trade Act na dapat ratipikahin ayon sa 
Tydings Rehabilitation Act, na nagbigay ng “parity-
rights” sa mamamayang Amerikano. 

Natatarok ng marami ang iskandalo ng pagkontrol 
ng US sa aparatong pandisiplina ng pamahalaan. 
Ang US–RP Military Bases Treaty ay nagdulot na ng 
“extra-territorial rights” sa mahigit 200,000 ektaryang 
lupa para sa 20 base militar sa buong bansa. Ang 
US–RP Military Assistance Pact ay lumikha ng Joint 
United States Military Advisory Group (JUSMAG), 
na hanggang ngayon ay siyang namamatnugot sa 
AFP, ang Hukbong Sandatahan ng bansa (Constatino 
102–93; Agoncillo and Alfonso 503–09; Davis 36). 
Naging realidad ang katayuan natin bilang neokolonya 
ng Estados Unidos hanggang sa kasalukuyang panahon 
sa bisa ng Visiting Forces Agreement at Enhanced 
Defense Cooperative Agreement (EDCA). Nakasilid 
sa masukal na relasyon ng neokolonya at imperyo ang 
mga pangyayaring iniulat sa nobelang ’Gapo.

Banghay at Motibasyon
Sagupain nating agad ang pinakalaman ng nobela. 

Ano ang naipamalas sa pag-inog ng mga piniling 
pangyayari? Ano ang natuklasan natin na hindi natin 
alam? Nagbago ba ang kapalaran o saloobin ng mga 
tauhan? Ano ang pinakamakatuturang transpormasyon 
ng mga karakter? Baka makatulong ang lagom na 
sumusunod sa pagtalakay at pagtugon sa mga usisang 
nailahad. 

Umiikot ang salaysay sa buhay-buhay ng mga 
kawani sa Subic Base at mga empleyado ng Freedom 
Pad, isang bar sa Olongapo, na pag-aari ng isang 
Intsik. Ano ang mga matagalang problema nila? At 
paano malulutas iyon? Bunyag na ang rasismo, alitan 
ng mga puti, itim, at ang kompromisong hinarap ng 
“puting Pilipino” at “Amerikanong kulay brown.” 
Tinutukoy rito si “Mike” o Michael Taylor Jr. at si 
Jeffrey, pamangkin ni Alipio, isang baklang may 
sariling negosyo. Namatay na si Dolores, ina ni Mike, 
na inaalagaan ni Magda/Magdalena, na kasambahay 
ni Mike. Alangan si Alipio na makakalingang mabuti 
at mapapalaki bilang lalaki si Jeffrey. May anak si 
Modesto, kaibigan nina Mike at Alipio, si Jun na 
nakapasok sa trabaho sa base-militar sa kabila ng 
pagtutol ng ama.

Sa simula, nagkagalit sina Mike at Magda tungkol 
sa panghihimasok ni Sam, isang Amerikano. Kalaunan, 
nagkaroon muli ng parukyano si Magda, si Steve Taylor, 
na naging malapit din kay Mike. Sa una’y magkalapit 
sina Modesto at Alipio. Sumipot si Richard Halloway 
na naging “kasintahan” ni Alipio. Naging kasambahay 
nila ito at pumapel bilang “ama” ni Jeffrey. Si Mike 
ang ninong ni Jeffrey. Tila pansamantalang natugon 
ang paghahanap ng ama. Hayag ang pagkawala ng 
ina, kaya ang pag-aruga sa anak at edukasyon nito ay 
nailipat sa sinomang nasa kapaligiran. Sa pagnanais 
makapaghanapbuhay at makasama ang ama, napag-
alaman ni Jun ang tunay na sitwasyon ng mga 
trabahador sa base at nagbunga ito ng kontradiksiyon 
na sumasagisag sa tunay na puwersang nagdidikta ng 
kinabukasan ng lahat ng protagonista—hindi lamang 
mga anak na walang magulang, kundi halos lahat ng 
mga naninirahan sa parametro ng Subic Base.

Paglunsad ng Budhi sa Kahihinatnan
Sa biglang malas, tiyak na hinala ng marami na 

ang nobela ay mag-uulat hinggil sa sitwasyon ng 
mga trabahador sa base at mga naghahanapbuhay sa 
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“entertainment industry” ng lungsod. Mahihinuha na 
may kinalaman iyon sa rasismo, seksismo, at pagka-
agrabyado ng Pilipino sa teritoryo ng kolonisador. 
Kung gayon, walang ibang dapat pagkasabikan kung 
nagtagumpay o nabigo ang kanilang ninanais. Hindi na 
dapat manabik maghintay sa huling kabanata. 

Sagot dito ay magkabalikat na “Hindi” at “Oo.” 
Hindi, sa isang banda, pagkat naisiwalat na tuso ang 
isang Kano (Halloway), lumitaw na magnanakaw 
ang nagpanggap na matapat na kaibigan; at ang isa 
pa (Steve Taylor) ay manghuhuwad. Napariwara ang 
idealistikong imahen ng dayuhang nakaengganyo sa 
lahat. Aral dito ay: maghunos-dili, mag-ingat sa tusong 
panginoon. Oo, sa kabilang banda, napatunayang 
may angking katapangan at nangahas ipagtanggol ng 
katutubo ang kaniyang dangal (Modesto) bagama’t 
nasawi. Gayunman, inialay niya ang buhay sa ngalan 
ng prinsipyo ng katarungan at pagkapantay-pantay. Oo, 
nakuha ni Mike na kalagin ang obsesyon niya tungkol 
sa dilema ng pagkawala ng amang Amerikano, ang 
pagkatukso ng ilan (Rosalie) sa kaniyang puting balat, 
at pasubaling mawala si Magda. Pumayag si Magdang 
maging ina kay Jeffrey, ang “brown American.” 
Bakasakaling mabuo ang isang pamilyang gagabay sa 
edukasyon ng batang inulila. Sa pagkakilala sa tunay 
niyang pagkatao ng Iba (grupong kaaway), nakalaya 
si Mike (bagama’t nakapiit), at bukas ang kinabukasan 
sa kaniyang pagpapasiya.

Maimumungkahi na sa kabuuan, ang karanasan 
nina Mike at Modesto ay trahedyang may bahid-
komedya. Mauunawaan din na ito ay komedyang 
naging masalimuot sa trahedyang isinukli sa rebelyon 
ng anak-pawis, ang pagkamatay ni Modesto, ama 
ni Jun, at pagkabilanggo ni Mike. Kung tutuusin, 
nakabitin pa rin ang problema ng soberanya hanggang 
hindi napapawi ang pagdepende ng bayan sa Amerika 
at ilusyon ng demokrasya at kasaganaan ng bawat 
mamamayan. Nakasadlak pa rin sa kagipitan—
nakabilanggo’t nakasakdal si Mike—at naghihintay 
si Magda sa pagluwal ng isa pang anak tulad ni 
Mike, “Mike Taylor the Third.” Samakatwid, bukas 
pa ang hinaharap. Sa kontradiksiyon ng pasumala’t 
itinadhanang elemento ng karanasan, tiyak na susulpot 
ang bagong engkuwentro na siyang pagkakataong 
hinihintay ng etsa-puwerang grupo na makalikha ng 
makahuluga’t masayang pamumuhay. 

Di-akalaing Pagbaligtad 
Ang tema ng nobela ay isinadula sa away nina 

Modesto at Johnson sa Kabanata 14 na nagwakas sa 
pagpaslang kay Modesto. Tinulungan siya ni William 
Smith, ang mabuting Kano (na sapilitang pinauwi 
upang hindi tumestigo sa nangyari). Hindi lang isang 
tao ang kasangkot: “Umangat ang isang pirasong 
tubo na hawak ng isang puting kamay at pumulandit 
ang dugo sa lahat ng direksiyon” (Bautista 112). Di 
makapaniwala si William sa nangyari, dumagsa ang 
damdaming “galit, sakit, pagdaramdam, pagkagimbal, 
takot, di-paniniwala.” 

Idiin natin ang hiwatig ng pagpihit ng sirkunstansiya. 
Nasalungat ang opinyon na laging alipin ang Pilipino’t 
buong pusong isinusuko ang dangal. Kaya sumingit 
ang boses ng nagkukuwento: “Hindi, Mike. Minsan-
minsan, tumitindig at lumalaban din ang Pinoy, kahit 
man lang para iligtas ang huling hibla ng kanyang 
dangal!” (Bautista 112–13). Sa tapang at siklab ng 
pagtutol ni Modesto naipamalas ng tagapagsalaysay 
ang adhikaing maaaring makalas ang buhol ng 
problema ng mga taong nakagapos at nakulong sa 
malaking bilangguang tawag ay ’Gapo.

Bago makarating sa engkuwentro nina Modesto at 
Johnson—ng bayang nilupig at bayang sumakop—sa 
Kabanata 13 naikintal ang sikolohiya ng protagonistang 
Modesto. Siya, hindi si Mike, ang makatuturang 
simbolo ng hidwaan ng madlang makabayan at 
dayuhang sumisikil. Ang balakid sa kolektibong 
mithiing makalaya ay hindi lamang nasa labas, ang 
poder ng sandatahang-lakas ng Amerika, kundi 
nakapaloob na sa sikolohiya at habitus ng Pinoy, wari 
baga’y “fifth column” sa sensibilidad ng Pinoy. 

Sinuri sa nobela ang komplikasyon ng argumento 
kung paano makalalaya ang katutubong nalubog sa 
gayuma ng ideolohiya ng kolonyalismo at rasismo. 
Naitanghal ang paglalaban ng magkatunggaling lakas 
sa loob ng pagkatao ni Modesto. Matingkad ang 
drama ng banggaan ng ama at anak, nina Modesto at 
Jun. Natuklasan ni Jun ang kahulugan ng parunggit, 
“Yardbird,” na ipinupukol sa ama. Ang trabahador na 
Pinoy ay ibon/hayop na karapat-dapat lamang kumain 
ng basura. Ayaw aminin ng ama na insulto iyon sa mga 
Pilipinong tulad niya, ngunit hindi niya maatim ang 
katotohanan at hindi na niya matiis ang laging paglait 
ng puting panginoon:

	 Minsan pa, naramdaman ni Modesto ang 
malaking pangangailangan na pagtakpan ang 
sarili. Minsan pa, ibig niyang palabasin na 
matigas siya’t marangal.
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	 “Tarantado ka!” kumayod ang paa ng silya 
sa tabla sa dahas ng pagtayo ni Modesto. “Kaya 
nga ba ayokong magtrabaho ka sa base, e! Dahil 
maski insultuhin ka ro’n, hindi ka makakakibo! 
Alam mo ba’ng ibig sabihin ng yardbird, ha? 
Ibig sabihin niyon, pataygutom ka!” 
	 [Laging tinatawag si Modesto ni Johnson 
na “yardbird,” nadiskubre ng anak niyang si 
Jun. Sumunod ang pagputok ng galit ng ama—
sa kahihiyan o habag sa sarili?]
	 Lahat ng kanyang huwad na katigasan, 
lahat ng pagkukunwaring inalagaan niya nang 
maraming taon, ang kanyang pagkalalaki, 
pagkaama, pagkatao, dangal, prinsipyo, at lahat 
na…naramdaman ni Modesto na nahubad sa 
harap ng huling tao na gugustuhin niyang pag-
aminan ng mga kahinaan niya’t pagkaapi…ang 
kanyang anak! (Bautista 102–03)

Sa talatang nasipi, naibuod ng tagapagsalaysay ang 
tema ng kontradiksiyon sa paraang pangsikolohiya. 
Hinihingi ito ng realistikong estilo. Subalit sa 
paradigma ng tipo ng narasyon sa neokolonyang 
bansa, sa mga lipunan na gumagana pa ang piyudal 
at barbarikong moda ng produksiyon, kaiba ang 
bisa ng estruktura ng nobela. Hindi ito nakabatay 
sa dibisyon ng publiko at pribadong larang, sa 
polarisasyon ng indibidwalistikong sensibilidad ng 
burgesya at publikong espasyo—wala pang guwang 
na naghihiwalay sa libidinal na simbuyong personal 
at kolektibong daloy ng dalumat ng pangkat o uring 
kinabibilangan ng bawat nilalang. Wala pa tayong 
industriyalisadong burgesyang namamatnugot ng 
makapangyarihang Estado. Tulad ng maraming bayang 
kolonisado, buhay pa rin ang piyudal at barbarikong 
moda ng produksiyon. Nasa yugto pa tayo ng piyudal-
komprador na ordeng hindi pa malinaw ang hanggahan 
ng pribadong gawain at publikong asikasuhin, hindi pa 
malinaw ang demarkasyon ng personal na hangarin 
at tradisyonal na ugali’t pamantayan ng komunidad.

Kategorya ng Likhang Sining
Ang nobela ni Bautista na nakatutok sa tagisan ng 

bayang nilulupig at bayang dominante ay makatuturang 
ipalagay na isang “national allegory.” Sa depinisyon 
ni Fredric Jameson, ang pambansang alegorya ay 
natatangi: “Third-world texts, even those which 
are seemingly private and invested with a properly 
libidinal dynamic—necessarily project a political 

dimension in the form of national allegory: the story of 
the private individual destiny is always an allegory of 
the embattled situation of the public third-world culture 
and society” (165). Kinilates ni Jameson ang mga akda 
ni Lu Hsun/Lu Xun, ang rebolusyonaryong manunulat 
sa Tsina, partikular ang “Diary of a Madman” (1918). 
Sa akdang ito, kahit na ang pagkain at penomenong 
biyolohikal ang nagtataglay ng kahulugang etikal-
politikal. Pambihirang magkaroon ng egotistikang 
kaabalahan nang hindi nalalahiran ng impluwensiya ng 
puwersang pampolitika at pang-ekonomiya. Kahawig 
ito ng mga akda nina Balagtas, Rizal, Faustino Aguilar, 
Amado Hernandez, Liwayway Arceo, at iba pa.

Hindi na marahil kailangang daliriing maigi ang 
oposisyon ng nasyonalismong panig ng mga anak-pawis 
(tulad nina Modesto at Mika) at imperyalismong US. 
Hindi ito nakatago o lihim, manapa’y publikong usapan 
noon pang pagdiriwang ng huwad na “independensiya” 
noong 1946. Lumaya na ba tayo? Nagtatamasa na ba 
tayo ng awtentikong kasarinlan? Kaakibat nito ang 
paksa ng respresentasyon ng kalayaan, dignidad, 
hustisya katambal ng proyektong ilarawan sa tuwiran 
o sa matalinghagang retorika ang kahulugan ng mga 
abstraktong ideya. Sa bawat tagpong susuriin natin, 
sisikaping tanglawan ang tema ng paghihimagsik at 
ordinaryong karanasan, lalo na ang pagkahumaling 
sa komoditi o bilihin, ang tinaguriang “commodity 
fetishism” (Marx; Sohn-Rethel). Kasangkot dito 
ang alyenasyon o reifikasyon ng ugnayan dahil 
sa pagsingit ng mga bilihin sa pagitan ng mga 
taong nakikipagkapuwa o nakikitungo sa isa’t isa. 
Susubukang bigyang kahulugan ang pagpupunyaging 
makabuo ng pamilya nina Mike at Magda, sa kabila 
ng pagsira ng ilusyon ng mabuting Amerikano sa 
pagnanakaw ni Richard Halloway at sa pagkukunwari 
ni Steve Taylor—isang pandaraya na hindi nakaligtas 
kay Mike: hinambalos ng gitara si Steve, na bumuntis 
kay Magda sa alibi na matapat siyang manliligaw. 
Umakto sa wakas ang tinutuksong “puting Filipino.”  

Ang kapalaran ni Mike Taylor ay insigniya ng krisis 
ng bayan. Sintomas iyon ng problema kung paano 
makahuhulagpos sa abang sitwasyon ng mayoryang 
walang ari-arian kundi ang kanilang lakas-paggawa. 
Nabilanggo si Mike sa salang “homicide” laban sa 
grupong umapi sa kaniya at kay Magda. Kumpisal 
niya kay Magda nang dalawin siya sa piitan: 
“Nasiyahan ako sa ginawa ko. Noon ko pa gustong 
gawin ang ginawa ko. Hindi nga lang kay Steve 
kundi sa mga nauna sa kaniya…sa umatraso sa ’tin 
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sa iba’t ibang paraan. Umpisahan mo kay Michael 
Taylor, Señor!” Hindi inuusig lamang ang isang 
natatanging indibidwal—itinakwil niya iyon bilang 
“Tatay”—kundi grupo o kategorya ng mga umalipusta 
sa babae’t pinabayaan ang kanilang biktima. Hindi ito 
halimbawa ng Oedipus komplex kundi pagbabalikwas 
sa nakagawiang trato sa lahing inalipin. Natulad siya 
kay Modesto. Sa pakikiramay, nakuha niyang umalsa 
laban sa kondisyong nagisnan at ibangon ang dignidad 
bilang kasapi ng bayang ginapi’t niyuyurakan.

Suliraning Pinabulaanan
Bumalik tayo sa umpisa. Ihahapag natin sa simula 

ang mabigat na problemang etikal na kinaharap ng 
protagonistang Michael Taylor Jr., ang “bastardo.” Sa 
komprontasyon ng naglalabang puwersa ng Filipino 
at Amerikano, saan siya papanig? Saan nakataya ang 
katapatan niya? Ama niya ay Amerikanong puti, ina 
niya ay Filipina—kapuwa sila pinabayaan; umalis ang 
ama at di na bumalik. Hindi kasal ang magulang niya, 
kaya tukoy niya sa sarili ay “bastardo” o anak sa labas/
sa ligaw. Sino ba talaga siya—Kano o Pilipino? Saang 
padron huhugutin ang kaniyang identidad? Kasangkot 
nito, pundamental na paksa sa larang ng politika at 
sosyolohiya ang palaisipan kung ang identidad ay 
nakasalig sa ugnayang panlipunan, sa reglamento ng 
Estado, o sa personal na dalumat ng bawat indibidwal. 
Saan hahanapin ang esensiya ng kaakuhan o kasiyahan? 
Kung tutuusin, ito ba’y kuwestiyon ng suhetibidad o 
obhetibong usapan na dapat imbestigahin gamit ang 
siyentipikong metodo?

Nakataya rito ang kapalaran at kinabukasan ng 
bansa, samakatwid ang kasaganaan o kadahupan ng 
mahigit 100 milyong tao sa arkipelagong tinawag ni 
Rizal na “Perlas del Oriente.” Bakit mababa ang tingin 
ng mga dayuhan sa atin? Bakit di tayo lumalahok bilang 
bansang maunlad sa malalaking internasyonal forum, 
at laging nakabuntot sa US? Bakit malabo o marupok 
ang tinaguriang pambansang identidad? Halimbawa, 
ang depinisyon ng Filipina sa diksiyonaryo sa Tsina 
ay “maid” o “servant,” gayundin ang pagkilala sa 
mga katulong sa Europa. Walang pasubali na dahil ito 
sa mahigit 12 milyong Overseas Filipino Workers na 
may kontratang maglingkod sa iba’t ibang lupalop ng 
daigdig, binansagang “global servants.”

Madaling mahulo na ito ay problema rin ng 
identidad ng buong bansa, hindi lamang usaping 
personal. Sapagkat hinubog ang likas na pagkatao ng 
sinakop ng kolonyalismong Espanyol at Amerikano, 

hybrid o haluan ang bunga ng karanasang kolektibo. 
Resulta nito ay may tipong schizophrenic taglay ang 
pagdududa o pag-aalanganin sa karakter. Distilasyon 
nito ay mababakas sa predikamento ni Michael: puti 
ang balat niya, pero ang wika’t damdamin niya ay 
katutubo—maselang ambiguwidad. Sa paningin 
ni Rosalie, si Mike ay kano sa itsura at galing ng 
performans, ngunit hindi ginagamit ang kulay ng 
balat upang magsamantala o mandaya. Batid ni Mike 
na hindi niya mabubuo ang biyak na “identidad” sa 
pagbibigay-kasiyahang seksuwal kay Rosalie o Magda. 
Matatamo lamang ang pagsasanib ng hinating sarili sa 
pakikibaka laban sa panginoong makapangyarihan, 
laban sa sinomang kumakatawan sa imperyo. 

Igiit natin ang proposisyong ito:  isang simbolikong 
espasyo si Mike ng tunggalian ng iba’t ibang 
puwersa sa lipunan, tulad ng siyudad ng Olongapo. 
Maitataya na sa kaniyang pasiya nakasalalay ang 
problema kung maisasakatuparan ang konsensus ng 
totalidad, ang makananaig na pagkakaisa ng sosyedad 
sibil at estado, ang pagbubuklod ng sabog na mga 
bahagi ng neokolonisadong bansa. Sa politikang 
seksuwal na kalakip dito, ang pagtatamasa ng 
kamalayang-makasarili bunga ng pagkilala ng Iba 
ay hindi daraan sa pagyari ng produkto o gawaing 
materyal. Makakamit iyon sa gantihan (resiprosidad), 
solidaridad, pagmamalasakit, pagganap sa kagustuhan 
ng Iba, na masasaksihan sa Kabanata 15. Iyon din ang 
pahatid ng pagpokus sa huling eksena nang itanong ni 
Magda kay Mike kung hindi magagalit ang lalaki kung 
pangalanan ang sanggol na “Mike Taylor the Third”: 
“Nakangiti nang malungkot at may pagsuyo, inabot 
ni Mike ang kamay ni Magda sa ibabaw ng rehas at 
ginagap nang mahigpit” (Bautista 152).

Naisalin ang hiwaga ng kaibhan/diperensiya sa 
kuwestiyon ng tahanan: sino ang likas na mag-aari 
sa bahay na iniwan ng ina niya at tinitirahan nila ni 
Magdalena, ang kaibigan ng kaniyang ina o siya? 
Nakatatanda si Magda kaya umagapay si Mike, ngunit 
hiwalay ang kapaniwalaan nila: “Tumatagal ay lalo 
pang sinasamba ni Magda ang kano at lahat ng bagay 
na may tatak-kano, kung paanong nagsisiksik siya sa 
galit niya sa mga puti na nag-umpisa pa yata mula nang 
una siyang tuksuhing ‘anak sa labas’ at iyakan niya 
ang amang hindi na niya nagisnan at ang kaputian ng 
balat niya’t kablondehan ng kanyang buhok” (Bautista 
19). Turing ni Dolores kay Magda na “mapaglingkod 
na anak” na kinilala ni Mike. Tulad nina Rosalie at 
Irene, si Magda ay isang hostess na kabilang sa uring 
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proletaryo. Sa saliksik ni Eviota: “On the average, in 
1979, registered hostesses made a minimum of P500 
(about $40 a month)” (136).

Maaring igiit na sa laki ng kanilang kita, ang 
sitwasyon ng grupong hostess ay mas mataas ang 
baytang kumpara sa mga guro o trabahador sa opisina 
ng mga negosyong tradisyonal. Ngunit ang sukatang 
ito ay makitid na empirismo’t tatak ng garapal na 
deterministikong ekonomismo. Ang kategoryang 
uring panlipunan (social class) ay mas malawak at 
diyalektikal sapagkat tumutukoy ito sa relasyon ng 
mga uri, lalo na ang relasyon ng kapitalista (taglay 
ang puhunan o pag-aari) at manggagawa na walang 
pag-aari kundi ang lakas-paggawa ng ipinagbibili kung 
may kapitalistang bibili nito, sa Marxistang pananaw 
(Fischer 74–78; Bottomore). Ang sahod ay isang 
sangkap lamang na indeks/tanda ng katayuan ng uri; 
ang mas makatuturan ay mga saloobin at atitudo ng 
pakikitungo’t pakikipagkapuwa nila sa ibang tao, ang 
ideolohiya o normatibong halagahang gumagabay sa 
kanilang kilos sa publikong espasyo araw-araw.

Inilapat ni Delia Aguilar ang diyalektikal at 
malawig na depinisyon ng “class” sa kaniyang 
kritisismo sa makabagong peministang umaayaw sa 
materyalismong historikal. Pahayag ni Aguilar: “Within 
a nonreductionist Marxist paradigm, it becomes 
possible for ‘class’ to embrance the whole gamut of 
human activities conducted to sustain life: productive/
non-productive, employed/unemployed, full-time/part-
time” (418). Samakatwid, sina Magda at mga kasama 
ay kasapi sa “proletaryo” na di lamang naghahain ng 
“emotional labor” o serbisyo kundi gumaganap din ng 
susing papel ng gawaing reproduktibo: sumusustento sa 
buong kabuhayang panlipunan at makatao, di lamang 
sustento sa pisikal o biolohikal na buhay. Dagdag pa, 
ang pakikisalamuha nila sa ibang uri ay pakikilahok 
sa nagkakaisang-hanay ng mga pinagsasamantalahan, 
ang mayoryang yumayari, lumilikha, nagsasakripisyo 
upang lumaya at umunlad ang buong bansa.

Ang away ng dalawang “magkapatid” ay tungkol 
kay Sam na, sa Kabanata 2, nahuli ni Mike na kasiping 
ni Magda pag-uwi niya. Inakusahan ni Mike si Magda 
na binibili lamang, tulad ng nangyari sa kaniyang 
ina na nangarap mapunta sa States at magka-anak 
“ng bastardong gaya ko”— sa salamisim ni Mike, 
gustong “tunawin sa tiyan” ni Dolores ang fetus. 
Ilang henerasyon ng mga babaeng umasa sa kano ang 
hinatulan at kinondena ni Mike: “Puro kayo gaga. 
Nineteen hundred pa lang inaanakan na kayo ng mga 

kano…Kaya tuloy nagkakatusak ang mga GI baby 
dito” (32). Pakli ni Magda na hindi mangyayari sa 
kaniya iyon, sagot niya: “Sa ’kin, kasal muna bago 
anak. States muna. Para tuloy American citizen agad 
ang anak ko” (Bautista 32). Bakit ganito ang pag-iisip 
ng mga babaeng nagbibili ng aliw o ligaya? 

Masasabing isang ironiya o parikala ang pagpihit 
ng tadhana sa huling bahagi ng nobela. Nakagigimbal 
ang ginawang pagkitil kay Steve Taylor ni Mike, ang 
pagpaslang sa ama ng isisilang na sanggol ni Magda. 
Wangis arketipong rebelyon ng mga anak laban sa 
patriyarkong ama ang insidente, na maipapakahulugan 
ding pagsalungat ng esklabo laban sa panginoong 
sinasamba ng tribu. Hindi inisip ang kapakanan ng ina. 
Marahil, ayon nga sa awtor, “Ang lalaki, tagapagdala 
ng pangalan, ang babae pambayad ng utang” (Bautista, 
Hinugot 146).

Mistipikasyon ng Kalakal 
Paano kung walang barkong karga ang marino 

ng US Navy na maglulustay ng kanilang sahod? 
Ipinaliwanag na ang dating ng barkong puti, tulad 
ng mga “cargo cult” sa Melanesia, ay senyal ng 
kasaganaan: lahat ng serbisyo ng mga hostess, baklang 
mangungulot at manikurista, waiter, driver, may-ari 
ng beer houses, club, hotel, motel, pasugalan, ay may 
negosyo. “Tumaas na naman ang mga pangarap,” 
depende sa US Navy at pag-asang ma-smuggle sa US 
sa suhol o pakikipagtalik. Satiriko’t mapagpatawa ang 
eksenang ipininta ng nobelista bago bumalik sa loob 
ng Freedom Pad:

	 …at binaybay ng pagiging kano niya ang 
katuparan ng pinakamalalaking pangarap ng 
mga hostess ng Gapo, at ang mapangaraping 
hostess ng Gapo ay nagserbisyo de luxe kay 
Kano, kinalimutan ng mapangaraping hostess 
ng Gapo ang kanyang diaphram at pills. Di 
niya akalaing mauuna ang order ni Rear 
Admiral kaysa basbas ng pari at pirmahan ng 
kasamiyento, at sabi ni Rear Admiral “Up, 
you go, boys! Hurry! Hurry! at bahagya nang 
nakapagpaalam si Joe sa tumatangis na si 
Maria…Pero umaakyat pa lang sa rampa ng 
barko’y humihiyaw na sa tuwa si Joe: “Hey, 
wife; here I come.” 
	 At sa itaas ng barkong papaalis, 
nagkantahan ng “God Bless America” ang mga 
apo ni Lolo Sam at sa ibaba sa labas ng gate 
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dahil di ubrang makapasok kahit sa gate lang 
ng base ang mga Pilipinong di empleyado rito, 
nag-iyakan ang mga apo ni Lola Maria na ang 
tanging aliw ay ang pag-asa na babalik si Joe o 
kundi ma’y susulat nang may lakip na dolyar na 
pambili niya ng visang magdadala sa kanya sa 
lupang pangarap.” (Bautista 34–35)

Dito rin sa Kabanata 4 nag-usap sina Mike at Alipio, 
na napilitang mag-alaga sa pamangking Jeffrey, anak 
ng kapatid niyang si Alice, diborsiyado kay George, 
isang Kanong nagkusang isama siya pag-uwi, subalit 
biglang nawala, kaya si Alipio ang naglimi hinggil sa 
katungkulan ng isang magulang. Ang isyu ng papel ng 
magulang ay hindi biyolohikal kundi etikal. Bukod sa 
gawaing pantahanan (domestic labor), ginagampanan 
din ng babae/ina ang gawaing reproduksiyon ng sarili 
at ng ugnayang panlipunan—isang paksang malabo 
sa diskursong Marxista (Himmelweit). Hindi lang 
pinakaunang proletaryado ang kababaihan, sila pa rin 
ang mala-hayop na isinisilid sa kategorya ng kalikasan, 
tulad ng halaman, sa pilosopiya nina Rousseau, Hegel, 
at iba pa. Naging suhay ang inaliping babae (asawa 
o kerida) sa patriyarkong orden mula ikulong ang 
kababaihan sa tahanan sa yugto ng transisyon ng 
lipunan tungo sa agrikulturang ekonomiya’t pag-aari 
ng lupain, kung saan ang subordinadong posisyon ng 
babae/asawa/ina ay naging rasyonalisasyon sa pagsuob 
sa dangal at puri ng kalalakihang maskulinista (Figes).

Sa patriyarkong orden ng pamilya, lalaking ama 
ang kailangan. Nabagabag si Alipio dahil kalahok 
ang problema ng kasarian na nakaangkla sa kodigo 
ng maka-lalaking pamilya o kamag-anakan: “…hindi 
ko malaman kung ano’ng papapelin ko ro’n sa bata. 
Pagmasdan mo naman ako: alangang nanay…alangang 
tatay” (Bautista 38). Ang matinik na suliranin ni Alipio 
ay paano palalakihin o tuturuan ng mabuting asal ang 
kayumangging batang Jeffrey na may gawing Kano sa 
wika at pakikitungo sa kapuwa: “Pero aber ngang hindi 
magugulo ang isip ni Ali? Anong klase nga namang 
modelo siya na alangang nanay—alangang tatay? At 
kanino mang bata, hindi malusog ang magkaroon ng 
abnormal na magulang na kung kaninong halimbawa 
mahuhulma ang pagkatao nito” (Bautista 44). Sintomas 
ito ng konserbatibo’t reaksiyonaryong ideolohiya ng 
burgesyang kumakapit sa paniniwala na modelo ng 
pagkatao ang despotikong ama ng naglahong tribu, ang 
mapagmalabis na prinsipalya ng kolonyang lumipas.

Dito sa pagmumuni ng bakla/binabae nilagom 
ang tunay na inaasinta ng naratibo, ang paghihimay 
sa masalimuot na kalagayan ng ethos o kaayusang 
pangkomunidad ng Filipino. Sa sitwasyon nina Mike 
at Alipio naisagisag ang disintegrasyong bumabalot sa 
karakter ng dalawa, na emblematiko rin ng lagay ng 
buong bansa bilang neokolonya: bagama’t kontrolado 
ng US ang militar at patakarang pang-ekonomiya, 
patuloy ipinangangalandakan ng mga opisyal na 
taglay natin ang tunay na soberanya. Pagpapanggap 
ba ito o talagang konseptong fantastikong kasalungat 
sa realidad?

Sa paghina’t pagkawasak ng patriyarkong 
pamilya sa Olongapo, naisugal ba ng bansa ang 
kaniyang kinabukasan? Ano ang istatus o identidad 
ng henerasyong lalaki sa klima at kultura ng 
komodipikasyon?

Gunitang Naisanla
Muli nating igiit na ang posisyon ng tauhang 

sina Mike, Alipio, Magda, at Modesto ay hindi 
maiintindihan hiwalay sa konteksto ng kasaysayan ng 
bansa. Hindi mababatid ang mga puwersang humubog 
sa pananaw-pandaigdigan ng mayorya kundi susukatin 
ang talab ng ideolohiyang liberal-utilitaryanismong 
nakapaloob sa raison d’etre ng sistemang kapitalista. 
Maalab ang indibidwalismong mapanghamig ng 
namumunong prinsipyo sa lipunang burgis. Nailagom 
na ng tagapagsalaysay ang ideolohiya ng komoditi-
petisismo (commodity-fetishism; Marx, Haug), pati 
ang punsiyon ng Pilipinas bilang taga-konsumo ng 
produktong kondenado sa US na bukal ng sakit at 
kamatayan, sa Kabanata 6. Nagpista sa konsumerismo 
ang Olongapo, kabilang na si Magda, na pagkakain 
ng corned beef at tasty bread ay naduwal, naisuka 
ang laman ng tiyan—alegorikong figura o trope ng 
pagkabuntis at pagluwal sa lasong galing sa produktong 
imported/Kanong kaulayaw ng mga hostess sa club 
at bar. Parikalang hiwatig kaya ito ng pagpunla ng 
esperma sa matris ng kaulayaw at pagbulalas ng 
sanggol?

Isinuma sa anim na pahina ng Kabanata 6, 
pinamagatang “(maikl ing bal ik-aral)”  ang 
kolonyalismong naranasan mula sa pagsiklab ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig sa pagbomba ng 
Hapon sa Pearl Harbor hanggang sa krisis ni Modesto 
sa Freedom Pad. Naihayag ang masaklap na kasawian 
at kalamidad na sinapit ng bansa sa karahasan ng 
Hapon at pagkaduwag ni Osmeña. Nabanggit na 
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natin ang “parity rights” na kondisyon para ibigay 
ang “War Damage.” Mapang-uyam na komentaryo ng 
awtor: “Kung baga sa magkumpara, ’ika nga ng isang 
historyador, oo pare; alam kong nadamay ka sa laban 
ko at nawala ang lahat ng kamag-anak at ari-arian mo 
dahil sa ’kin. Ngayon, tutulungan kita sa kabuhayan 
mo pero…patulog sa tabi ng asawa mo” (Bautista 49). 
Nakapupukaw sa memorya ng bawat mambabasa: 
sa kahinaan ng mga indiyo noong panahon ng mga 
prayleng Kastila, naging ama ni Maria Clara si Padre 
Damaso sa Noli Me Tangere ni Rizal. Gayundin sa 
tunay na buhay, napilitang pakasalan ni Leonor Rivera 
ang isang Ingles sa kagustuhan ng mga magulang 
(Palma 241–42).  

Naipit sa paghihikahos sa pagsasarili, o pagkaalipin 
ang bayan, tuloy pinalimusan ang mga burokratang 
nakipagsundo sa dating panginoon. Nailatag ng 
nagkukuwento ang susi sa predikamento nina Mike, 
Alipio, Modesto, at iba pa ang ugat ng “special US–RP 
relations”:

	 Walang mapamimilian ang Pilipinas 
at parang kapit sa patalim, napilitan siyang 
sumang-ayon sa mga kundisyon ng Amerika. 
Kabilang sa mapapait na resulta nito ang 
pagpapanatili ng mga base-Amerikano sa 
Pilipinas sa loob ng papasok na siyamnapu’t 
siyam na taon. ’Yon daw ay para palakasin 
ang puwersang Amerikano sa ’tin para 
maipagtanggol nila tayo oras na pinasok uli 
tayo ng kalaban. Pero totoo man ’yon, totoo 
rin na mahalaga ang mga base-Amerikano 
sa Pilipinas sa kapakanan ng mga negosyong 
Amerika sa Asya.
	 Sa anu’t anuman, nanatili ang 
pagkakaibigan ng mga kano at mga pinoy. Pero 
tumatagal, umaasim ang hanimun nila sa mga 
eskandalong nangyayari sa loob at paligid ng 
mga base-Amerikano. (Bautista 49)

Pinabulaanan ng dalawang patayan ang 
pagkakaibigang ito sa nobela. Kakawing ang relasyong 
espesyal sa subordinasyon ng burokrasya sa US. 
Napabantog si Senador Claro Recto sa pagtuligsa niya 
sa mapaglalang na diplomasya ng imperyo sa kaniyang 
talumpating “Our Mendicant Foreign Policy.” Matalim 
din ang buwelo nina Jose P. Laurel at Vicente Sinco sa 
di-patas na kasunduang nilagdaan ng gobyerno noong 
dekada 1950. Naibunyag ni Jaime Veneracion ang 
mandarayang lohika ng US sa kaniyang tala: “The roots 

of the bases issue go back to the pre-war years when the 
Americans saw to it that their right over them would not 
be removed after the grant of independence. The bases 
were purportedly for the protection of both Philippine 
and American interests against Communist aggression. 
But since the policy regarding the bases was made in 
accordance with an executive agreement, this meant 
that whereas American Congress had to be consulted 
by the American president for the grant of protection 
in case of war, the Philippines was obliged to support 
American war adventures in exchange for supposed 
protection only on the strength of an agreement signed 
by its president” (76). Samakatwid, balewala ang 
napagkasunduan, sa papel lamang nakaukit iyon.

Kompigurasyon ng Naratibo
Ilang komentaryo ang nagpapayo na dapat 

mantinihin ng realistikong estilo ang ilusyon na ang 
mga pangyayaring isinalaysay ay reproduksiyon 
ng realidad. Teorya ng mimesis o imitasyon ang 
pinupuwing. Puwedeng istandard ito sa kanluraning 
genre ng nobelang sulat nina Dickens, Zola o Norris. 
Subalit ang basehan ng tipong naturalistikong 
nabanggit ay industriyalisadong ekonomiya kung saan 
ang karanasang pang-araw-araw ay pinagmumulan 
ng empirikal na kaalaman. Sa mga bayang piyudal o 
haluang piyudal-komprador na pamumuhay, masigla pa 
ang tradisyon ng didaktikong panitikang pambayan—
poklor, awit, tulang pabigkas, pedantikong katalogo, 
talaan, at iba pa na may pahiwatig na aral o payo 
upang lutasin ang anomang problema. Hindi kagulat-
gulat na may sangkap didaktiko ang ilang bahagi 
rito, repleksiyon ng punto-de-bista upang malinaw 
ang direksiyon ng pagbasa, bagama’t puwedeng 
pagdudahan ito. Umaayon ito sa kategorya ng 
“anatomiya” na masinop na ibinalangkas ni Northrop 
Frye bilang salik ng maraming nobela.

Kalakip din sa popular na dulaan at sining-
performans sa sirko at pista ang polemikong diyalogo sa 
iba’t ibang anyo ng ekspresyong bulgar o pabaralbal. Sa 
mga unang anyo ng nobela masisinag ang paglalangkap 
ng iba’t ibang uri ng nasabing pagpapahayag ng 
komunidad. Kaya ang mga sinaunang nobela nina 
Valeriano Hernandez Peña, Lope K. Santos, Iñigo 
Regalado, Faustino Aguilar, at iba pa ay hindi purong 
naratibo kundi haluang salaysay, balita, impormasyong 
hango sa dokumento, anekdotang pangkasayasan, 
sermon, at argumento. Paliwanag ito sa estilong mala-
dokumentaryong masisilip dito: ang pagsingit ng datos 
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tungkol sa mga tratado at ibang pang kasunduang nag-
uulat kung bakit naging magulong sentro ng ugnayang 
Filipino–Amerikano ang Olongapo. Bahagi ito ng 
genre ng anatomiya sa loob ng pambansang alegorya.

Iniluhog din sa naratibo ang ritwal ng paggastos 
sa mga oras ng ginhawa at paglilimayon, malaya sa 
nesesidad ng pagbibili ng panahon ng manggagawa 
upang mabuhay. Sa Kabanata 9, bago dumating ang 
humaliling barko, isang panahon ng lakuan/bilihan 
ng mga produktong binili/nakuha ng mga hostess at 
ngayo’y itinitinda sa kawalan ng kita. Kontrolado ng 
US pati ayos ng panahon. Nagkaroon ng kumbersasyon 
sina Mike at Magda tungkol sa anomalya ng pagsilbi 
ng Pilipino sa gitna ng konsumerismo at pagiging 
komprador-petiburgesyang uri ng maraming walang 
trabaho kung walang barko:

Bahagi ng pananakop sa kaisipang-Pilipino. 
Ikinalat ang mga katalogo ng naggagandahang 
produktong US at tumulo ang laway ng 
maraming maybahay at itinaboy nila ang kani-
kanilang asawa na magtrabaho sa base para 
kumita nang malaki at magkakontak sa loob. 
Hus, ano ba kung utus-utusan ka ng kano? Di 
susunod ka…nagtatrabaho ka ro’n, e. Isa pa, 
kano naman ’yon. Ang masama, kung kapwa 
mo lang Pilipino ang mag-uutos sa ’yo. Mainam 
na amo ang kano. Malaki nang magpasuweldo, 
marami pang benepisyo. (Bautista 68)

Nakabuod sa siniping talata ang susi ng 
kolonyalistang habitus o padron ng kawalan ng 
kamalayan-sa-sarili, tanda ng pagiging obheto o bagay 
na kagamitan. Nagumon sa pagbili ng mga ari-arian 
ang mga anak-pawis, di alintana na siya mismong 
konsumer ay pag-aari ng Estadong nakatindig sa 
normatibong doktrina ng “White Supremacy.” 
Ang pagsasamantala sa proletaryong katutubo ay 
pinatingkad ng diskriminasyon ayon sa kulay ng balat 
o rasismo, sampu ng seksismo/maskulinistang dahas 
laban sa kababaihang ginawang palipasan o gamit sa 
paglilibang. Kung ang katawan ng mga babae o bakla 
ay binibili, isang gamit na madaling palitan, paano 
natitimbang ang halaga ng saglit na ligaya, tuwa o 
lugod sa pagtatalik?

Sapagkat nabuwag o nasira ang patriyarkong 
pamilya ng mga katutubo—walang ama sina Mike at 
Jeffrey—ang naghahari ay halagahang alyenado: ang 
mundo ng salapi at kalakal, kadalasa’y labi o basura 
na itinapon—para sa “Yardbirds.” Sa kalagayang 

ito, masahol ang predikamento nina Mike, Magda, 
Alipio, Jeffrey, Jun, at iba pang naiwan sa pagkasawi 
ni Modesto sa kamay ng imperyong kapitalista. 
Lubhang nakapanglulupaypay ang palasukong ugali 
ng ina ni Jun, ang balong asawa, sa pagtanggap na 
walang magagawa, tanggapin na lang ang tadhanang 
tatak-US. Nakalambong pa rin sa ina ni Jun ang parusa 
ng ideolohiya ng maternidad na ipinaliwanag ni Delia 
Aguilar at iba pang iskolar (Eviota), at nakahandang 
maging salot kay Magda sa pagluwal ng kaniyang anak 
na kakambal ni Michael Taylor Jr.

Diyalektika ng Pagkilala at Pagkakilanlan
Dumating na tayo sa denouement, ang pagkalas 

ng buhol ng ligalig at pag-aalinlangan sa paglibing 
kay Modesto. Ito ang ritwal ng pagbubuklod ng mga 
taong hiwa-hiwalay, tanda ng mabagsik na alyenasyon 
sa lipunan, sa ordinaryong araw. Magtitipon sila sa 
punerarya ng nasawing miyembro ng komunidad. 
Tanawin natin ang kapaligiran ng pistang luksa sa 
pagmamasid at pagninilay ni Mike. Nakikiramay siya 
sa pamilya ni Modesto, sina Jun at ina nito, habang 
“sa likod ng kaingayan nila, di totoong ganap na 
napapamanhid na nga ng ispiritu ng alak ang mga 
utak nilang maghapon-magdamag nang minumulto ng 
sabog na bungo at bumubulwak na dugo ni Modesto” 
(Bautista 114). Sa paningin ni Mike:

	 Kahit sa kabila ng maayos na retoke ng 
punerarya, sa kamatayan niya’y may kirot pa 
rin sa biyak na mukha ni Modesto. Na para 
bang nagulat ito sa biglang dagil ng isang 
di-maunawaang uri ng sakit. O nagtaka na 
naramdaman pa ng manhid na pagkatao niya 
ang sugat ng pagrerebelde sa mahabang kawing 
ng kanyang kaapihan at pagkaabuso…
	 Isang security guard na kano ang 
nakapatay ng Pilipino at tumangging isuko 
ng militar-Amerikano sa korte ng Pilipinas 
ang bata nilang kriminal. Isang minerong 
pinoy ang ikinulong ng mga kano sa salang 
pagpasok nang walang pahintulot sa “lupa 
nila.” Isang batang pinoy ang binaril ng isang 
kano sa Clark. Isang mangingisdang pinoy ang 
pinatay ng isang kano sa Subic. Isang pinoy ang 
pinagkamalang baboy-damo at tinugis ng bala 
ng mangangasong kano. (Bautista 117)

Nang paalis na si Mike mula sa pook ng lamayan, 
tinugis siya ng mga kantiyawan at mga pagmumura, 
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binulyawan ng “You white Monkey! Magbalik ka sa 
pinanggalingan mo, tarantado!” Napagkamalan ang 
Pilipinong puti na kalahi ng mga Amerikanong lumait 
sa mga kababayan. Nang makatakas siya sa mga 
sumusumpang kababayan, sumabog ang natitimping 
galit ni Mike habang nasa gitna ng “maingay na 
impiyerno ng mga beer houses at disco pads”:

	 Kalahating Pilipino siya…bakit ba lumabas 
siyang puti! Bakit di siya kay Dolores kumuha 
ng kulay Putang…nang Michael Taylor ka, di 
mo man lang ako pinalibre sa bagsik ng dugo 
mo!
	 Magbalik ka sa pinanggalingan mo, 
tsonggong puti!
	 Higit kailanman, matindi ang pagkapoot 
niya sa kulay ng sariling buhok at balat. Higit 
kailanman, ngayon niya isinusumpa sina 
Dolores at Michael Taylor Sr! (Bautista 118)

Ang yugtong ito sa karanasan ni Mike ay tinaguriang 
negation/diremption sa diyalektikang pagsulong ng 
Geist (Espiritu) ni Hegel sa kasaysayan. Itinakwil 
na ni Mike ang kaniyang pinagmulan—mahayap na 
pagbaklas sa nakagawiang pagsamba o pagsusuob 
sa mga ninuno (ancestor worship) ng mga angkang 
Oryental. Nakaharap na si Mike sa susunod na palapag 
ng pag-unlad ng diwa sa kamalayang makasarili na 
mahahango sa pagkakilala ng banyaga, di umano’y 
kaaway. Kaalinsabay ito ng pangambang masasaktan 
siya, maitataya ang kaniyang buhay sa panganib at 
pagbabakasali upang matamo ang lubos na kalayaan 
sa prosesong ito. 

Komadrona ng Dalumat
Sa pamamagitan ng medyasyon ng Iba—ng 

Aprikano-Amerikanong sundalo—sumupling ang 
katubusan ni Mike, ang paghilom ng pragmentasyon o 
pagsibak sa kaniyang kabuuan. Mula sa pagdaramayan, 
natulak siya sa arena ng pagtatagisan. Hindi niya 
maipagsasanib ang nagtutunggaling lahi (dalawang 
parte ng kaniyang sarili) nang walang tagapamagitan. 
Makakamit ang sintesis sa pagharap sa panganib. 
Nasa huling dako ng Kabanata 15 ang kasukdulang 
baytang ng pakikipagsapalaran ng punong protagonista 
na dumanas ng katarsis at transpormasyon mula 
panaguri tungo sa suheto, taglay ang mabisang 
ahensiya. Dinaluhan ang isang matandang itim na 
Amerikano na nakasubsob sa kanal sa Jungle kung saan 

bawal ang ibang lahing hindi kulay-itim, mabibingit 
sa kamatayan. Kapagkuwa’y lumuhod si Mike at 
tinulungang tumindig ang nakalupasay na Aprikanong 
miyembro ng US Navy:	

	 Nag-angat ng mukha ang negro. Kahit 
sa hirap na inaabot niya’y nakuha pa ring 
magpakita ng pangamba ang mata niya nang 
mapansin ang kulay ng lalaking may kalong sa 
kanya.
	 Mga yabag papalapit. Mga paang pumako 
sa harapan ni Mike. Nag-angat ng mukha si 
Mike sa hindi mabalasik kundi nagtatakang 
mga mata ng mabubulas na lalaking itim na 
para bang nagtatanong: Ano’ng ginagawa mo 
rito? Ano’ng nangyayari at nagmamalasakit ka 
sa isang kaaway?
	 Ngumiti si Mike. “It’s all right, friends…I 
am not an American. Pilipino ako!”
	 At nalunod si Mike sa kasiyahang nadama 
niya sa pagkakataong masabi nang malakas na 
siya’y Pilipino. (Bautista 118–19)

Natanggal ang banta ng panganib na sinomang 
lumabag sa pagpasok sa Jungle na naipahiwatig sa 
Kabanata 6 at 7. At nang natanggap niya ang inihandog 
na pagkilala sa kaniya ng Negrong Amerikano na 
isang kapanalig, na siya niyang hangad, lumitaw ang 
balik-tingin na senyal na siya ay isang taong wagas, 
taglay ang malayang ahensiya ng pakikipagtulungan. 
Masasabing napabulaanan na ang “White Man’s 
Burden” ni Rudyard Kipling na pumuri sa madugong 
pagpuksa sa mga Filipinong lumaban upang pigilin ang 
programang gawin silang alipin ng imperyo (Kramer 
11–12).

Sa tagpong ito naisadula ang rekonsilyasyon ng 
pagkawala ng magulang at maling haka-haka ng mga 
Pilipinong lumibak sa kaniya sa akalang siya’y puti. 
Dumating na sa isang sintesis o integrasyon ang iba’t 
ibang bahagi ng nailarawang karanasan ni Mike: ang 
paglalakbay ng kamalayan niya mula sa masining na 
pag-awit sa Freedom Pad, pagliliwaliw sa piling nina 
Modesto at Rosalie, hanggang sa kabatiran ng tiwaling 
pamamalakad sa base, at pagsubok sa pagtulong sa 
Aprikanong sundalo sa Jungle. Nagkaroon siya ng 
identidad bilang taong taglay ang lakas ng katwiran, 
isang unibersalidong indibidwal.
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Imbentaryo ng Saliksik
Palasak na sa araling literatura ang turo na ang 

nobela ay isang kritisismo ng buhay. Nangangahulugan 
na ang likhang sining ay di maihihiwalay sa konteksto 
ng politika at ekonomiya ng lipunang kinabibilangan 
ng mga tauhan at kanilang partikular na yugto ng 
pakikipagsapalaran. Sa historya ng nobelang Tagalog 
sa Pilipinas mula pa sa Banaag at Sikat hanggang sa 
Canal de la Reina ni Liwayway Arceo, mamamasid na 
ang problemang sinikap lutasin ay ang pamamatnugot 
ng paghabi ng representasyon at ilustrasyon (Scholes 
& Kellogg), ng tuwirang pananagisag sa kilos at salita 
ng mga inimbentong karakter, o paglalarawan lamang 
ng mga nangyari at naganap na aksiyon. 

Naturol na natin na sa ’Gapo, ang solusyon ay 
alegoryang pambansa, pinaghalong eksena ng dula 
at sumaryo ng kasaysayang siyang konteksto ng 
mga eksenang itinanghal. Angkop ito sa mithiing 
pedagohikal ng diskurso at maantig na dating ng 
harayang inimbento upang mailunsad ang kolektibong 
diwa ng mga mambabasa sa proyektong mapagpalaya. 
Sinipat ni Rose Torres-Yu ang pinuntirya ng nobelista: 
“Natambad ang kabalintunaan ng relasyong Filipino–
Amerikano sa realistikong paglalarawan ng buhay ng 
mga Pinoy na umaasa sa katas ng base ng Amerikano 
samantalang kinakatas din naman ang kanilang 
dignidad at pagkatao” (110–11).

Tungkol sa tema ng masukal na relasyon ng 
imperyo at kolonya, mabibilang sa daliri ng isang 
kamay ang nobelang bumubulatlat at humihimay sa 
paksang ito. Nangunguna ang ulirang halimbawa 
ng Bulalakaw ng Pag-asa (1909) ni Ismael Amado 
hinggil sa unang dekada ng pananakop ng Amerika. 
At sa panahon ng Komonwelt at pagbabalik ni Hen. 
MacArthur noong huling dako ng dekada 1960, tanyag 
ang ma-intrigang Timawa (1953) ni A.C. Fabian 
(konsultahin ang siyasat ni Almario). Magkahawig ang 
dating ng mga nobela nina Amado at Bautista: pinag-
aalab ang simbuyong makabayan ng mga katutubo. 
Gayunman, talagang orihinal at katatangi-tangi ang 
’Gapo sapagkat ang sentro ng imbestigasyon ay isang 
anak-sa-ligaw, hatiang Filipino at Amerikano (Mike 
Taylor Jr.), ang bakla (Alipio)—saan siya makadaranas 
ng makatarungang pagkilala?—at “Amerikanong 
kulay brown,” si Jeffrey—lahat sila’y emblematiko 
ng kasalukuyang krisis ng sambayanang nasadlak sa 
larangan ng bagong “Cold War” ng US at Tsina.

Kaalinsabay nito, itinampok at inilantad din sa 
nobela ang saloobin, damdamin, at kaisipan ng mga 

babaeng naghahain ng “hospitality” sa mga sundalong 
Amerikano. Nakabilad din ang sikolohiya ng ina ni 
Jun, asawa ni Modesto, na lubos na umaasa sa bali-
balitang malasakit ng awtoridad ng Subic Naval Base. 
Kamukha siya nina Nicole at ina nito na pumayag 
pakawalan ang isang sundalong gumahasa—apat na 
sundalong Amerikano ang lumpastangan kay Nicole sa 
isang van noong Nobyembre 1, 2005 (Punongbayan)—
upang mabigyan ng visa’t makapasok sa US (Dela 
Cruz; Ayroso). Bagama’t nakamihasnan na natin ang 
pagpapatawad at pasensiya at pagtitiis, binabagabag 
pa rin ang maraming may konsiyensiya, o kaya’y 
“conscienticized” na (Freire). Bunsod ng madugo’t 
nakaririmarim na kaso nina Nicole at Jennifer Laude, 
ang tema ng kolonyalismong pinatindi ng salot 
ng rasismo at maskulinistang dahas, ang mensahe 
ng ’Gapo ay mananatiling isang hamong hindi 
maisasantabi o makalilimutan.
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