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Isa sa mga mapangahas na nobela ng bantog na manunulat, Faustino Aguilar, ay Kaligtasan na isinulat noong dekada 50.
Isinadula sa magkahalong mimetiko/simbolikong paraan ang magulong panahon ng Huk rebelyon at ang anti-komunistang
kampanya ng CIA at Ramon Magsaysay. Pinagsanib ni Aguilar ang masalimuot na sangkap ng genre ng nobela upang
mailarawan ang tunggalian ng uring magbubukid (sa karakter ni Amando Magat) at mapanikil na panginoong maylupa
(kinatawan ni Don Rehino). Sinipat sa isang mapanuya’t mapanudyong pagsusulit ang ipotesis ng repormistang kalutasan
sa problema ng di pantay na dibisyon ng gawain at ng produkto nito. Sinuri ang patriyarkong sistema ng dominasyon at
pagtakwil dito. Inilapat ang mga teknik pang-alegoriko sa pagbubunyag ng mga kontradiksiyon sa kaisipan at praktika ng
mga tipikal na tauhan at pangyayari. Dahil dito, maituturing ito bilang ulirang akda na isang halimbawa ng pinakamahusay
na paglalangkap ng tradisyon ng realistikong panitik at mga makataong simulain at prinsipyong nakasalig sa radikal na
pagbabago ng lipunan.

Mga Susing Salita: Huk, Kasaysayan, Kontradiksiyon, Lipunan, Naratibo, Panginoong Maylupa, Patriyarko

One of the most daring, yet still unpublished, novels of the renowned Tagalog novelist Faustino Aguilar is Kaligtasan
written during the 1950 decade. It is the only novel so far dramatizing in alternating mimetic/symbolic modes the crisis-
ridden years of the Huk uprising and the CIA-led anticommunist campaign of Ramon Magsaysay. Synthesizing the complex
strands of the novel genre, Aguilar represents the fierce class antagonisms between impoverished peasants in Luzon and
the predatory feudal lords represented by Amando Magat and Don Rehino, respectively. It subjects to satirical and parodic
testing the hypothesis of reformist solutions to the unequal division of labor and wealth. It criticizes the patriarchal system
of domination and its subversion. By deploying allegorical techniques in exposing contradictions in the ideas and practices
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of typical individuals, the novel exemplifies the highest achievement of the realistic tradition of Filipino writing infused with
socially committed ideals and radical principles.

Keywords: Contradiction, History, Huk, Landlord, Narrative, Patriarchy, Society

What kind of justice is it when a nobleman or a goldsmith or a moneylender, or someone else who makes
his living by either doing nothing at all or something completely useless to the public, gets to live a life of
luxury and grandeur? ....I can see nothing [in the existing governments] but a conspiracy of the rich, who are
fattening up their own interests under the name and title of the commonwealth.

—St. Thomas More

Therefore, whoever tells a lie, however well-intentioned he might be, must answer for the
consequences, however unforeseeable they were, and pay the penalty for them even in a civil tribunal...To be
truthful in all declarations, therefore, is a sacred and absolutely commanding decree of reason, limited by no
expediency.

—Immanuel Kant

To be sensuous is to suffer. Man as an objective, sensuous being is therefore a suffering being—
and because he feels what he suffers, a passionate being. Passion is the essential force of man energetically
bent on its object. But man is not merely a natural being,... He is a being for himself. Therefore he is a
species being, and has to confirm and manifest himself as such both in his being and in his knowing... And
man too has his act of origin—history—a conscious self-transcending act of origin.

—Karl Marx

...at nangakalimot, kusa lamang namang paglimot upang matakpan ang isinagawang pagtataksil...
Tinatakan naman tayo ng Maykapal ng pagkapilipino, magpasawalang-hangga rin, upang yumari at bumuo
ng sarili nating kapalaran. Kabaitan man ngang ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkakataong ito’y
makasusugat sa damdamin ng bayang nag-hirap, ang pagpapaumanhin.

—Faustino Aguilar
Nang Magdaan ang Daluyong (1945)
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PASAKALYE

Pagkalunsad ng huling akda niya bago magkagiyera,
Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), nagpatuloy si Faustino
Aguilar sa paglilingkod sa gobyerno ng Commonwealth
(1935-1946) hanggang sa matapos ang Pangalawang
Digmaang Pandaigdig. Tila himala ang nangyaring
pagkabawi. Mula sa pinsala at terorismo ng madugong
pananakop ng Hapon, nailuwal ang Republika bilang
isang neokolonya ng Estados Unidos. Nakalilinlang ito
sa gitna ng tinaguriang Cold War, ang pagtatagisan ng
kapitalistang Free World at komunistang Unyon Sobyet
at Tsina. Saksi rito ang digmaan sa Korea (1950-53)
at insureksiyon ng Huk (1946-50) sa buong kapuloan.
Ito ang heopolitikang milyu ng di pa nailalathalang
kathambuhay, Kaligtasan (1952).

Batid ng lahat na hindi nagtamo ng tunay na
kasarinlan at kasaganaan ang bansa. Sapilitang
ipinataw ang lumang orden ng di pagkakapantay-
pantay at reaksiyonaryong pamamahala sa di umano’y
malayang Republika. Ipinangalandakan ng U.S.
ang signos ng demokrasya at kalayaan sa gitna ng
malubhang pagdurusa ng mayoryang taumbayan,
ng pagsikil sa uring pesante’t manggagawa, at
marahas na paglapastangan sa kababaihan (balik-
tanawin ang Busabos ng Palad [1909]). Ironikal o
balintuna ang totalidad; kailangan ang mediyasyon
ng dalumat o intuwisyon upang maunawaan ang
puno’t dulo ng krisis. Paano mailalarawan ng
manunulat ang balighong daloy ng mga pangyayari?
Paano maibubunyag ang kabuktutan ng burgesyang
ideolohiya ng mala-sugalang eleksiyon ng 1949,
halimbawa? Paano maikikintal sa isip ang mapag-
imbot na indibiduwalismo ng mga parasitikong
panginoong salot sa lipunan? Nakasadlak ang bayan
sa tradisyonal na relasyong “kliyente-patron” na ang
primaryang komoditing lakas-paggawa ng nakararami
ay pinagsasamantalahan. Paano maipapaliwanag
ang kontradiksiyon ng puwersa ng produksiyon
(kolektibong pagpupunyagi ng mamamayan) at
di-makatuwirang sistema ng dibisyon ng gawaing
panlipunan? Ito ang unibersal na temang dumadaloy
at sumasagitsit sa mga tauhan at pangyayari rito, isang
mapanganib na paksain na siyang dahilan kung hindi
nakuhang ipalimbag ni Aguilar ang nobelang ito noong
buhay pa siya.

Tiyak kong wala pang komentaryo o anomang
puna hanggang ngayon ang huling nobela ni Faustino
Aguilar, Kaligtasan, na isinulat at nilagdaan noong 24

Marso 1951, sa Sampaloc, Maynila. Isang typescript
ng nobela, nakalagak sa UP Filipiniana Library, ang
natuklasan ko nitong Enero 2018. Walang ebidensiya
na ito’y nailathala na o naipalimbag—marahil, ang
katunayan ng istatus nito bilang akdang di pa naisusulit
sa publiko ay masasaliksik ng mga iskolar ng bayan.
Kung ito ma’y naibahagi na, wala akong nahagilap na
banggit o tukoy saan mang publikasyon. Maselan ang
paksang-diwang siniyasat dito: korapsiyon ng mga
opisyal sa burokrasya, sabwatan ng mga alagad ng
batas at mga kriminal, pakikiapid at eksploytasyong
seksuwal, at iba’t ibang kabuktutang baka hindi
masikmura ng karaniwang mambabasa. Dagdag pa
rito, ang tema ng sigalot sa nayon at mabagsik na
biyolensiya ng mga magbubukid laban sa gobyerno ay
mapanganib na hamon sa pamahalaang may malawak
na kampanya laban sa malaganap na armadong Huk.
Panahon ng Cold War na sinaksihan ng tagumpay
ni Mao Tse-tung at komunistang partido sa Tsina at
giyera sa Korea sa pagitan ng komunistang Kim Il
Sung at kapitalistang bloke ng U.S., Europa, Hapon,
atbp. Tiyak na malalantad ang awtor sa galamay ng
CIA, CUFA (Committee on Un-Filipino Activities) sa
Kongreso, at mga sekretong ahenteng mapanila.

Isa pang titulo ang naitalang naisulat ni Aguilar
noong 1951-52: Ang Patawad ng Patay. Dalawang
iskolar ang nakasulyap nito: sina Lydia Aseneta at
Sister Maria Ester Granados. Sapantaha kong apendiks
o pasakalye ito sa Kaligtasan. Marahil mabibigyang-
liwanag ang situwasyon ng dalawang likhang-sining
pagkaraang mabasa ang sanaysay na ito at makapukaw
ng nakakasulukasok na tanong o kaabalahan. Ilang
pahapyaw na obserbasyon tungkol sa Patawad ang
ihahain sa huling kabanata ng pag-aaral na ito.

Makahulugang agwat ang nagkakawing sa bawat
akda ni Aguilar. Mahigit-kumulang sa dalawampu’t
limang taon ang nakalipas mula noong mailathala
ang Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), at bago rito,
labinlimang taon ang humugos bago lumabas ang Sa
Ngalan ng Diyos (1911). Tila puspusang pagganap ng
tungkulin sa pamahalaan, bukod sa pagsusulat. Dapat
banggitin ko rito na nakadeposito sa Filipiniana Section
ng U.P. Library ang 1,297 dahon ng naninilaw at
malutong na pad-paper na talambuhay ng awtor, sulat-
kamay sa lapis. Pumanaw si Aguilar noong Hulyo
24, 1955, sa gulang na 73, panahon ng kagulohang
lokal at bangayang internasyonal. Sa kabila ng sakit,
katandaan, at pag-atupag sa pamilya, sinikap ni Aguilar
na ilagom sa mikrokosmong daigdig ng Sulitan ang



4 Malay

Tomo 32 Blg. 1

katiwalian at kabalighuang laganap sa kapaligiran. Sa
pinakahuling obra, isinuma niya ang katalinohan ng
makabayang lumahok sa pakikibaka—ang pamana
ng mga nag-alay ng buhay at naipunlang hinagap
ng salinlahi—sa isang nakakaantig at mapanglaw
ngunit matimping testamento ng magiting at dakilang
kabayanihan.

Kadluan ng mga Talastasan

Bukod sa kalamidad ng Pangalawang Digmaang
Pandaigdig, naitala ni Aguilar sa kaniyang memoir,
Nang Dumaan ang Daluyong, dalawang mahalagang
pangyayari ang konteksto ng huling kathambuhay niya.
Pagkapanalo ni Mao Tsetung sa Tsina noong 1949,
pumutok ang Digmaan sa Korea (1950) na sumukdol
sa Peace Truce noong 1953 kung kailan naihalal si
Presidente Ramon Magsaysay. Puspos ng madugong
kampanya laban sa Huk ang administrasyon ni Elpidio
Quirino. Tiyak na hinugot ni Aguilar ang hilaw na
materyales mula sa tiwaling eleksiyon ng 1949 at
kakila-kilabot na patayang naganap sa terorismong
pinawala ni Manuel Roxas noong 1946-1948 sa
pamamahala ng JUSMAG at Philippine Constabulary
(Constantino 1978, 206-19).

Sa maniobra ni Hen. Douglas McArthur, iniluklok
bilang puno ng oligarkong bloke ng mga trapo si
Manuel Roxas, na pinawalang-sala bilang kolaboreytor.
Sa tulong ni Roxas (at humaliling Presidente Quirino),
siniguro ng U.S. na gawing neokolonya ang Pilipinas
upang magsilbing base militar sa paglunsad ng
interbensiyon sa Asya at Gitnang Silangan. Narito
ang ilang tratadong nagpanatili sa piyudal/atrasadong
ekonomiya ng bansa: 1946 Tydings Rehabiitation Act
(kalakip ang parity clause), 1946 Bell Trade Act, 1947
U.S.-Philippines Military Bases Agreement at Military
Assistance Pact, at iba pang kasunduang nagpaunlak
sa CIA at Pentagon na manghimasok upang supilin
ang Huk at nasyonalistikong kilusan nina Claro Recto,
Jose Laurel at Lorenzo Tanada (Simbulan 2018;
Abaya 1984). Lumala ang pangkabuhayang lagay ng
uring magbubukid at manggagawa na nakaranasang
mag-organisa, magsanay at mamuno sa pambansang
pakikibaka laban sa Hapong mananakop at kakutsabang
kasike’t komprador.

Maitatayang ang Kaligtasan ay isang paraan ng
pagpapakahulugan sa maligalig at nakababalisang
kapaligirang lumukob sa bansa pagkaraan ng
Pangalawang Digmaang Pandaigdig. Sinalamin at

tinasa ang realidad, dinulutan ng makatuturang anyo at
ayos sa kongkreto at multi-determinasyong pangyayari
sa nobela. Ilang akda ang nabanggit ni Almario na
tumatalaktak sa gulo at pinsalang pangkabuhayan
noon, ang Isang Milyong Piso (1950-51) ni Macario
Pineda at Timawa (1953) ni Agustin Fabian (1953;
tingnan San Juan 2015). Subalit si Aguilar lamang
ang tuwirang tumistis at humimay sa komplikadong
interaksiyon ng politika at ekonomiya—ang digmaan
ng mga uring panlipunan—at ideolohiyang piyudal/
patriyarkal sa Pilipinas sa makasaysayang panahon
nina Roxas, Quirino, at Magsaysay.

Magusot din sa Europa, Aprika, at Latino-Amerika.
Sa kontinente ng Asya, umatras ang mga Pranses
sa Indo-Tsina nang matalo sila ni Ho Chi-Minh sa
Biyetnam noong 1954. Itinatag ang SEATO noong
1954 bilang instrumento ng U.S. sa Cold War laban sa
komunistang Unyon Sobyet at Pulang Tsina. Umpisa na
rin ang interbensiyon ng U.S. sa IndoTsina na lumala
hanggang 1973 (Garraty and Gay 1117-1135). Sa taong
pumanaw si Aguilar, naitayo sa Bandung Conference
ang koalisyon ng mga bansang Afrikano’t Asyatiko
na hindi nasa ilalim ng nagtatagisang U.S.-Free World
at grupong Komunista. Mainam na hadlang ito sa
nagsasalpukang kampo ng kapitalismo’t komunismo
na nalusaw sa kasagsagan ng mga rebolusyon sa Cuba,
Algeria, Guinea-Bissau, Mozambique, Sri Lanka,
Nicaragua, El Salvador, Afghanistan, atbp., bago
bumagsak ang martial law ni Ferdinand Marcos.

Masasalat ang atmospera ng milyu ng taong 1945-
1950 sa isang dalumat ni Amado V. Hernandez, isa sa
biktima ng lokal na McCarthy witchhunt noong buhay
pasiAguilar. Pagtimbang ni Hernandez sa mga usaping
kumakalampag noon: “...Ang mga lumang kuta ay
giniba ng dalawang giyerang mundial. Ang masinggan
ng Pasismo’y nakatutok sa kaligtasan ng daigdig.
Walang pananggol sa atomong panlipol at maaaring
sa isang bagong kabaliwan ay mapuksa sa isang
kisapmata ang lahat ng buhay. Napaimbulog ang tao
sa ibang planeta, baka sakaling doon makasumpong ng
tunay na Shangri-lang tiwalag sa kalupitan ng kapuwa-
tao” (1953). Nakahimatong ng Shangri-la si Aguilar
sa pag-alok sa sumukong Huk ng libreng lupain sa
Mindanao, na ibinurda rito sa pakikipagsapalaran ni
Amando Magat. Nakahuhumaling na alternatibo ito
sa pait, sindak at dusang dinanas ng henerasyon niya
sa pananakop ng Hapon na naibadya sa librong Nang
Magdaan ang Daluyong (1947). Walang hulagway
ng Paraiso kung walang impiyernong kaharap. Mas
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masukal at malagim ang nayon ng Sulitan noong
eleksiyon kumpara sa parang ng Tomayon, ang mala-
utopyang espasyo ng pangarap at kaganapan.

Nabalahong Paraiso ng Imperyo

Ang pinakakritikal na makasaysayang kalakarang
naganap noong huling dekada ng buhay ni Aguilar
ay ang paglago’t pagbagsak ng Huk na naglunsad
ng malakihang pagsalakay sa Establisimiyentong
neokolonyal noong 1950-54. Kaagapay nito ang
pagsikat ni Ramon Magsaysay (1953-57). Tanyag
si Magsaysay sa kaniyang populistang kampanyang
sugpuin ang kilusang mapagpalaya, na nag-uugat sa
1896 rebolusyon laban sa Espanya at Estados Unidos.
Walang patid ang reklamo ng bayang binubusabos.
Patuloy ang pag-aklas ng mga anakpawis sa oligarkyang
kasabwat ng imperyalismong Amerikano sa mga
kilusang Colorum, milenaryong insureksiyon at
Sakdalista, hanggang sa pagbuo ng Hukbong Bayan
Laban sa Hapon (Hukbalahap, na naging HMB,
Hukbong Mapagpalaya ng Bayan). Matagumpay ang
mga anti-Hapong operasyon ng Huk noong 1943-
1945. Mabisa ang organisasyon nila sa kanayonan
hanggang malansag noong 1954. Namuno sila sa
mabhigit kalahating milyong mamamayan sa Luzon at
Bisaya na di nagtugot matamo ang tunay na kalayaan,
ang pagkakapantay-pantay at katarungan (Palmer 187).

Sandaling balik-suriin ang nakalipas. Pasok ang
imperyalistang tropa ng 1945 liberasyon ng bayan mula
sa Hapon. Malupit na sinikil ang Huk ni McArthur
upang ibalik ang status quo ng mga komprador at
panginoong maylupa. Pinatawad ang mga kolaboreytor
(nangunguna na si Manuel Roxas) at ikinulong muli sa
kolonyalismong orden ang bansa sa Bell Trade Act at
iba pang kasunduang nabanggit na hanggang ngayon
ay sumusuhay sa atrasadong ekonomiya. Suportado
ng 90,000 Amerikanong sundalo, sinawata ang Huk
at mga progresibong kapisanan (Labor Research
Association 1958). Naghasik ng lagim ang papet na
administrasyon ni Roxas: isang ebidensiya ng kaniyang
pagsunod sa among imperyalista ay ang pagpapatalsik
sa nahalal na mga kandidato ng Democratic Alliance/
Partido Nacionalista noong eleksiyon ng 1946 upang
maipasa sa Kongreso ang mga kasunduan at batas na
nagpapatibay na neokolonya ang bansa. Pasistang
patakaran ang namayani kaya nawalan ng kredibilidad
ang proseso ng halalan (prosesong nakasentro
sa nobela) na naulit noong 1949—penomenong

ibinaligtad at minardyinalisa nang lumigid ang
naratibo sa panganganak ni Lorina at pagbubunyag
kay Mang Tano (ama ni Lorina) ng dayang isinukli ni
Don Rehino.

Nakumpleto ni Aguilar ang nobela noong 1951
tatlong taon pagkaraang mamatay si Roxas. Ang
eleksiyon ng 1949 ni Quirino, na kinakitaan ng
kahindik-hindik na pandaraya at iba pang anomalya,
ang naging modelo ng isinagawang halalan sa
pagkaalkalde sa Sulitan. Ang pagpunta naman ni
Amando sa Mindanao at pagtatatag ng samahang
Siray, na naging saligan ng partidong Buklod, ay
batay sa repormang ipinasok ni Magsaysay, tulad
ng EDCOR (Economic Development Corporation)
sa Mindanao, at iba pang propagandang taktikang
plano ng CIA (sa sulsol ni Edward Lansdale, puno
ng Civil Affairs Office) at JUSMAG (Constantino
116-260). Nahikayat si Aguilar sa EDCOR na naging
hulmahan o matris ng utopyang pinangarap ng mga
magbubukid, samantalang ang NAMFREL at iba pang
partisanong grupo ay naging huwaran ng partisipasyon
ng ordinaryong mamamayan sa proseso ng eleksiyon.
Isang interlude ito sa bumalahong klima ng bansa.

Lambong ng Hulagway

Sa masusing balik-tanaw, hindi lahat ng reporma
ni Magsaysay ay nakabighani o dinakila ni Aguilar.
Ginamit iyon upang maisingit ang ideya ng mala-
utopyang Arcadia (alternatibong moda ng sakahan).
Patuloy ang status quo nina Don Rehino, suwitik na
cacique at usurero, at kaniyang mga alipores. Bagamat
nagkasama muli sina Amando at Sinday, ang kapalaran
ni Lorina (na kasal kay Amando) at anak niya ay isang
suliraning nagpapagunita sa atin ng bagong sibol
ni Danding sa Pinaglahuan at supling ni Lusia sa
Nangalunod sa Katihan—bastardong anak ng lumang
sistemang pumupusag at naghahasik ng lagim kahit
naghihingalo.

Kaipala’y nagayuma si Aguilar sa predikamento
ng babaeng ginahasa o pinagsamantalahan. Sintomas
iyon ng paglansag sa Mother Right (halimbawa, Aling
Siray, ina ni Amando) at agrikulturang sinapupunan
ng pagkain. Ayon kay George Thomson, ang rituwal
ni Dionysus sa Gresya, batis ng sining ng trahedya, ay
nasa pangangasiwa ng kababaihan upang pagyamanin
ang nilinang na lupa (Thomson 1941). Si Aling Siray
ay malabirheng patrona ng kabukiran. Mauunawaan
itong madali kung isasaisip na alegorya ng bayan
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ang sitwasyon ng babae/ina na tiyak ang pagkabuntis
kumpara sa mahirap kilalaning ama. Partikular ito
sa kolonisadong bayan na haluan ang dugo at kulay
ng balat, ang samu’t saring hiblang humahabi sa
umiiral na kabihasnan. Kaya palaisipan ang ama
ng supling, hindi ina. Bumubuko ang identidad ng
bansa sa pagkakaunawaan sa isang wika, at kalaunan
sa rituwal ng ugali o ethos, minanang kostumbre,
saloobin, doktrina ng prehuwisyo, atbp. Pinakatampok
ang kuwestiyon ng orihinal o hiram, taal o hibrido, sa
kontrobersiyang sumusugba ngayon sa paghahanap sa
tunay na Pilipino.

Ngunit hindi mapipigilang mag-usisa: Ano ang
pahiwatig nito? Bakit laging modelo ang sawing
babae o matalisik na dalaga? Bakit putol ang linahe
ng mga anak? Bakit laging naglalakbay ang mga
bayaning naglulunggating makapagligtas sa mga
kamag-anak, kasama, at kanayon? Matuturol dito ang
kawili-wiling motif ng Quest sa romansa at abenturang
paglalagalag. Taglay pa sa paglisan at pagbalik
ni Amando ang pangako ng isang maluwalhating
kinabukasan? O nakasilid dito ang matalinghagang
larawan ng trahedya-komedyang istorya ng madugong
pakikihamok bago makaraos sa isang payapa’t
masayang hinaharap? Ano ang signipikasyon ng mga
talinghaga’t senyas sa espasyong pinalapad (hanggang
Cotabato) at panahong kinipil (sa yugto ng eleksiyon at
paghahabol)? Trahedya ba ito ni Lorina at Don Rehino?
O komedya nina Amando at Sinday? O sintomas
lamang sila ng tensiyon sa ironiko’t propetikong
panitik na nagbubulatlat ng hidwaan ng realidad at
persepsyon, ng nadaramang kapaligiran at nakatabing
na katunayan (Shroder 28-29)?

Sa kasaysayan ng genre ng nobela, pinaglahok
ni Aguilar ang tema ng sagradong mitolohiyang
pagtatagisan ng Araw at Kadiliman, puwersang
pumapatay at puwersang nagpupurga, at ang
artikulasyon ng epikong Quest motif at paglalakbay
ng tao mula Genesis patungong Apocalypse sa Bibliya
(Scholes and Kellogg 1966, 219-25). Pumapasok dito
ang sakripisyo ni Amando sa pagkamatay ng ina, pag-
agaw kay Sinday, at panggigipit sa halalan, tungo sa
kasukdulang pagwawagi at pagkabawi kay Sinday.
Nakakintal dito ang antas ng muling pagkabuhay, mula
trahedyang pagsira sa dating orden at pagpapasinaya
sa paghimalay o pagligtas sa lumang sangkap upang
madulutan iyon ng bagong halaga sa bagong kaayosan.

Trahedyang Komedya: Indeks ng Modernidad

Paano maipangingibabaw ang alegoryang disenyo
ng nobela? Saglit nating rebyuhin ang kasaysayan.
Dagling ibaling ang pananaw at tumutok tayo sa
panahon ng pagsakop ng Amerika sa Pilipinas mula
1899 hanggang 1946. Ipokus natin ang isip sa yugto ng
Komonwelt (1935-1946) at sa unang taon ng Republika
(1946-1951). Maibubuod ang sitwasyon ng kolonya
sa ilang obserbasyong batid na ng nakararami, ngunit
kailangan sa pagkakataong ito upang madulutan ng
salik ng tipikalidad (Lukacs) ang ikinintal na katangian
ng mga importanteng protagonista: Amando Magat,
Rehino Rivas, Lorina at Sinday, pati na sina Aling
Siray, Mang Tano, Mang Sindong, Paulino, Lino,
Sikuterat, at politikong kasangkot sa halalang naging
okasyon ng pagparada ng katusuhan at katiwalian.

Maimumungkahi ko ang ilang estratehikong
katanungan na hudyat sa layon ng sining ni Aguilar.
Bakit naitakda sa dalawang grupong naglalaban (isa
sa panig ni Amando, isa na kampi kay Don Rehino)
ang daloy ng naratibo? Kapani-paniwala ba ang mga
personalidad na gumanap? Ano ang ibinabadya ng kilos
nila, ng kaisipan at damdamin? Ano ang pahiwatig
ng kanilang budhi, aksiyon, at kapasiyahan? Paano
naisiwalat sa balangkas ng nobela ang transpormasyon
ng ugnayang piyudal sa nayon at pagsibol ng diwa
ng komunidad na sagisag ng napipintong masaklaw
at malalim na pagbabago ng sistemang neokolonyal?
Mahuhulo na ang tipo ng naratibo rito ay paglalangkap
ng realistikong mimesis (madetalyeng paglalarawan
ng aksiyon), ang romansa ng pakikipagsapalaran
sa paglalakbay at pagtuklas ng mga lihim/sekreto
(Kermode), at ang didaktikong tendensiya ng
pangangaral sa liham, talumpati o pakikipaghuntahan
na isinakay sa mimetikong pagsasalaysay (Harvey
1969, 126-40).

Tatlong matinding pangyayari ang dapat pag-ukulan
ng masinsing pagninilay kaugnay ng argumento sa
kalidad ng nobela. Una, ang paglipat kay Sinday mula
sa bahay ng magulang at pagkakulong sa mansiyon ni
Don Rehino; pangalawa, ang matagal na pagkawala ni
Amando sa Sulitan at masalimuot na pakana ni Don
Rehino upang magamit ang kostumbre at gawi ng
mga tao sa pagyabong ng kaniyang poder (sugalan,
pangungutang, atbp.); at pangatlo, ang kumplikadong
maniobra ng mga pangkatin sa halalan, na humantong
sa tangkang pagpaslang kay Amando at pagwawalang-
bisa sa kagustuhan ng mayorya sa lugar ng labanan ng
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mga uring nagsasamantala at uring binusabos ngunit
tumututol sa minanang pagkaalipin. Kalakip dito ang
pagbabalik ng ina (kalikasan, lupang mabunga) sa
kapisanang Siray upang hamunin ang pamamayani
nina Don Rehino at patriyarkong kasabwat (pati na
si Mang Tano), patuloy sa paglalantad ng ipokrisya
nina Don Rehino at Lorina. Sa pagbulalas ng
katotohanan naipunlang matagumpay ni Amando ang
binhi ng pagbabagong-buhay ng uring anak-pawis
sa ibang bahagi ng kapuluan, pahiwatig na may
kaligtasang naghihintay sa nakararaming naghihirap
na pumapanday ng kayamanan ng bansa.

Nakakawing na rito ang tadhana ni Sinday at
pagkabunyag ng larong panunubok nina Don Rehino
at Lorina. Kung ipapalagay na ang mga tauhan at
kalakaran ay alegorya ng mga nagtatagisang puwersa
sa lipunan sampu ng kani-kanilang ideolohiya, ano ang
pangkalahatang adhikain ni Aguilar sa pagsasaayos ng
ganitong porma ng kathambuhay na iba sa naunang
akda niya? Tila nagsawa na sa sakripisyo nina Luis,
Celso, Pedro, Eladio at Hinahon. Tila naghunos si
Rojalde sa persona ni Amando, at si Danding ay
naghiwalay sa dalawang maskara: Sinday at Lorina
na kapuwa hugot kina Lusia, Rita at Carmen. Sina
Celso, Pedro at Hinahon ay nabuhay muli sa matimpi’t
matiyagang persona ni Amando na nakahulagpos mula
sa tanikala ng panibugho, udyok ng higanti, at mapang-
akit na luhong pinagpupugayan ng lahat. Nasisilip
na ang dakilang pag-aalay ni Heracleo Palmira sa
huling nobela ni Aguilar, Ang Patawad ng Patay.
Samantala, karnabal ng mga aktor, bida at kontrabida,
ang mapapanood natin sa tanghalan ng mapagbirong
tadhanang haluang trahedya-komedya.

Sulyap sa Balangkas ng Salaysay

Bago kilatisin ang mga temang isinadula sa mga
pangyayari’t tauhan, tanawin natin ang estruktura
ng mythos o pangkalahatang aksiyon. Layon ng
akda na lutasin ang krisis ng lipunan—inhustisya,
korapsiyon, karahasan, gutom, pagyurak sa karapatan
ng tao—-sa paraang mapapaniwalaan. Nais ng akda
na kalasin ang buhol ng mga kontradiksiyon sa
makarealistikong paraan, gamit ang teknik at estilong
mabisa ang dating sa karaniwang mambabasa.
Kaunti lang ang importanteng protagonista at isa
lamang ang nilulunggati: prestihiyo, impluwensiya,
kapangyarihan. Paano mabibigyang-katarungan ang
pinagsamantalahang bayani ng komunidad?

Naimungkahi ni Christopher Caudwell na ang
daigdig ng nobela ay ang masalimuot na kabuhayan
sa makabagong lipunan, kontrapuntal ang daloy
ng panahon: “Men’s lives blend and overlap and
interweave in a complicated tapestry, and the moments
rarely arrive when all their minds and emotions are
gathered together in one public universal ‘I’...Hence
the hero of the novel is not like the ‘hero’ of poetry, a
universal common °I,” but a real concrete individual”
(1937, 186-87). Pantasya ang kuwadro kung saan
gumagalaw ang anino ng realidad. Sa salamisim
itinutugma ng tao ang sarili sa kongkretong kapaligiran.
Narito ang mga punksiyon ng mga insidente ayon sa
analisis ni Claude Bremond (na hango mula kay
Vladimir Propp):

A. Pamumuno sa bayan (depinisyon ng
layon): Proseso ng aktuwalisasyon=halalan,
pagtitimbang sa mga puwersa sa lipunan tungo
sa tagumpay: pagtanggap at pagpupugay ng
nakararaming mamamayan----bumubunsod sa
susunod na palapag ng mga pangyayari:

B. Paglikha sa larangan = dumaplis sa layon
(kulang sa aktuwalisasyon)--sumablay
(kabiguan) ngitngit / gulo, hintay muna: bunga
ba nito ang Pag-asa?

Kaiba sa simpleng banghay ng mga naratibong
naiulat ni Propp, na laging tagumpay ang bayani, sa
tulong ng mga mapagkalingang lakas, ang iskema ni
Bremond ay sang-ayon sa lohika, hindi sa kronolohika.
Ibig sabihin, pwedeng mabunsod sa iba’t ibang
padron ang pagladlad ng balangkas: komiko, trahiko,
kuwentong-bayan, romansa, ironiko o parikalang pihit
ng pangyayari, baligho o balintunang pagwawakas (22-
23). Taliwas sa palasak na kasukdulan ang paglusaw ng
pagkukunwari ni Lorina, at medyo pilit ang pagtakas o
pagpapalaya sa sarili ni Sinday sa kuko ng halimaw. Sa
ano’t anoman, ang patawad ni Amando at pagtanggap
kay Sinday ay katumbas ng pagwawagi sa eleksiyon,
bagamat bitin pa rin ang pagkamit ng awtentikong
lagda ng demokratikong pamamaraan sa paghubog ng
kabuhayan ng mayorya.

Sa diskurso at kronolohika ng kuwento, itinanghal
ang layong dapat maisakatuparan: ang pag-iisa ng
kanayunan sa isang bayaning kinikilala ng nakararami.
Sunod ang paghanap o pagdating ng katulong o paraan
na makakasangkapan: paligsahan ng kalabaw, kung
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saan nagwagi si Amando. Sagisag siya ng kolektibong
pagtutulungan ng tao at kalikasan. Nabigo ang bayani
sa di pagtalima ng mag-asawang Salas sa kaniyang
talino sa paglinang. Nabihag ang babaeng pinipintuho
ng mayamang Don Rehino sa isang negosyanteng
kasunduan sa yugtong sinaksihan ng palusong o
bayanihang itinakda ng mag-asawang Salas. Namatay
ang inang mapagpala, si Aling Siray, kaya lumisan ang
bayani sa pook ng tagumpay. Naghari ang prestihiyo
ni Don Rehino sa pagkukunwari at pandaraya, ngunit
bigo sa asawa; di nabuntis si Sinday. Nakaakit ng
anak ng isang kauri: si Lorina. Natuto sa paggamit
ng mga bayaran, pumasok si Don Rehino sa halalan
ngunit nasupalpal sa pagbabalik ni Amando (ngayon ay
mariwasang maylupa) na sinuportahan ng kapisanang
dumadakila sa ina ng binata na sumasagisag sa budhi
at kamalayan ng kanayunan.

Digmaan ng pangitain-sa-mundo, ethos o etikang
pangkomunidad, ang sumasaklaw sa maniobra ng
dalawang pangkat. Bagamat ginamit ni Don Rehino
ang salapi sa pandaraya sa eleksiyon, gaya ng
pagsusuhol niya sa mag-asawang Sayas, natalo pa rin
siya. Bagamat naloko sumandali si Amando ni Lorina-
Don Rehino, naibulgar ang katotohanan at nalusaw ang
bunga’t bisa ng kayamanan ni Don Rehino. Ginantihan
siya ng katotohanan sa taktikang kaparis ng ginamit
niya. Nakuhang magpatawad ng mala-Kristong bayani.
Kusang yumakap si Sinday sa simulain ni Amando at
di umano’y nanumbalik ang masagana’t tahimik na
panahong lumipas sa naipangarap na maluwalhating
kabuhayan sa ibang lupalop kung saan sila ay malaya,
masagana, at nagtutulong-tulongan sa lupaing ari ng
komunidad. Ngunit maitanong natin: ano ang katayuan
ng mga naiwang anak-pawis sa Sulitan at kanugnog-
bayan (Pingkian, Balani)?

Pumalaot sa Trajektorya ng Kasaysayan

Nagwagi ang unang mithiin sa pakikipagsapalarang
tigib ng pagdurusa, kasawian, paglapastangan,
pagkutya at pagsusuwail. Makatuturan kung ating
hihimayin ang iba’t ibang hugis ng panahon sa nobela.
Susubukin nating patunayan ang proposisyon ni John
Henry Raleigh na sari-saring kategorya ng panahon
ang matutuklasan sa nobela dahil sa ideya na “human
experience is simultaneously a public nightmare and a
private dream” (242). Kakabit ito sa tema ng oposisyon
ng namamasid na kapaligiran versus katotohanang
nasa likod nito. Maisasambit muli na ang nobela ay

pagpapakahulugan sa panahon, na maaaring ipahiwatig
sa pagkakaiba ng lugar o espasyo, kaya maingat ang
pagsalikop ng lumipas at hinaharap sa pagsasanib
nina Amando, Lorina at Mang Tano sa isang tagpong
nakapupukaw at kasabik-sabik.

Sa simula ng nobela, ang publikong bangungot ay
nakabalot sa pangmadlang panaginip na mabiyayang
tinatamasa ni Amando Magat at inang nakaugat
sa Balani: “Matahimik, payapa at walang ligalig
ang kanilang kabuhayang mag-ina,” na patuloy sa
pagsasaka dahil ipinangako ng anak sa nasirang
amang si Mang Karlos na ititigil ang pagkadalubhasa
sa pagsasaka “upang kalingain ang inang naulila.”
Nagwagi si Amando sa paligsahan ng mga kalabaw,
katibayan ng matimyas na integrasyon ng tao at
kalikasan. Naging “bayani” si Amando, marubdob
ang pagtitiwala sa sarili. Pinapurihan ng lahat ang
kaniyang tapang at gilas, lalo na ni Sinday ng Pingkian.
Inihandog ang gantimpala sa bahay-ampunan. Ayaw
ng kasiyahang pansarili, inuuna ang “paggalang sa
kasiyahan ng iba” (8).

Isang halimbawa si Amando ng magiting na
bayani ng Renascimiento na tumalikod sa tatlong
maselang kasamaan: pagkahilig sa salapi, makasariling
pagliliwaliw, at libog sa paghamig ng kapangyarihan
(Heller 1978, 310). Nakabuod dito ang katas ng
panaginip ni Amando sa talinghaga ng paglinang:
“Anopa’t ang nilulunggati niya’y makayari sa bawat
isang tao, ng ‘tunay na tao’ at nang kung dumami na
ang mga hubog sa bagong palihan, ay saka pagsama-
samahin upang katulad din ng palay na kaniyang
pinipili muna bago gamitin, ay kasangkapanin sa
pagsasabog ng bagong binhi ng kabuhayan, na lalong
makatarungan at hindi magpapaluha sa mahirap dahil
lamang sa kanilang kahirapan... Iyon ang kaniyang
inaasahan, kaya’t ang pamumuhay sa bukid ay
kaniyang minamasaya at ipinalalagay na katangi-tangi”
(4-5). Hango sa agraryong pamumuhay ang metapora
ng pagsala’t pagpili. Matutunghayan ang ideyang
naturalistiko sa romantikong pilosopiya nina Rousseau
at anarkista ng Europa na sandaling nagkatinig sa
Banaag at Sikat ni Lope K. Santos.

Nag-umpisang matikman ang sagwil sa kaniyang
pangarap nang ‘“kalakalin si Sinday” nina Mang
Sayas at Aling Berta, ang itinuturing na magulang.
Tuloy napiit ang kasintahan ni Amando sa bahay ni
Don Rehino. Sa tingin ni Doray, nasaksihan niya
ang “kakila-kilabot na kabuhungan” at pagtataksil
sa pagdukot kay Sinday. Pinilit kausapin ni Amando
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isang gabi—tagpong paggunita sa dalaw ni Luis kay
Danding sa Pinaglahuan—na nabigo sa pagpaputok ni
Don Rehino. Anong aral dito? Hindi maigugupo ang
piyudal na kastilyo sa tuwirang pagsalakay. Kailangang
gapangin at ukabin sa ilalim. Tulad din ng pagtuturo ng
bagong metodo ng pagtatanim na tinangka ni Amando,
kailangan ang mas tuso’t mapanghimok na pedagohiya.

Si Don Rehino ay tumatayong magkasanib na
karakter nina Don Hasinto at Rojalde. Sa Kabanata
IV, inilarawan ang simulain sa buhay ni Don Rehino,
panginoong maylupa at usurero, na sumipsipsip sa
dugo ng maraming angkan. Kahawig siya ni Don
Hasinto sa Nangalunod sa Katihan: ang buhay ay
paglalaban ng mga lobo o asong walang nais kundi
silain ang kapuwa. Nang mamatay si Aling Siray, ang
ina ni Amando, nabuo ang simbolikong komunidad na
pinapangarap ni Amando, na siyang humalili sa totem
ng ama. Nagpahatid ng korona si Sinday (na ikinasal
kasabay ng burol ni Aling Siray) na nagpapaalala na
tapat pa siya sa kasintahan. Kaya naibulong ni Amando
sa harap ng bangkay na “sugatan ako ngunit hindi
talunan” (73). Napigil ang paghihiganti ni Amando sa
tulong nina Mang Sindong at Paulino, ang “kulang-
kulang” na tagapamagitan sa magkalabang panig, na
indeks ng kawalan at kakulangan sa namamayaning
kaayusan.

Masasalungguhitan dito ang dalawang hiblang
nailangkap: sa burol ni Aling Siray naghunos ang
karakter ni Amando, isang malayang indibiduwal na
handang bumuo ng bagong komunidad. Sa pagsabay
dito ng kasal nina Don Rehino at Sinday, ipinahihiwatig
na isang kamalian ang sagwil sa paglunsad ng bagong
komunidad: mabisa pa ang kapangyarihan ng lumang
institusyon (piyudal, patriyarkal) na humahadlang
sa proyekto ng tuluyang kaligtasan ng mga inaapi’t
dinuduhagi. Paano maipapainog ang mga pangyayari
upang makarating sa inadhikang kasukdulan?

Sa Pagpanaw, Naroon ang Pagsilang

Di kalauna’y lumitaw ang mala-pantasiyang aktor
na may dalawang mukha. Sa pagtatapos ng ‘“Pasiyam”
sa ina, antitesis ng “palusong” nina Sayas, nakatagpo
ni Amando ang dating kaeskwela na nagpagunita sa
kaniya ng matamis na karanasan nila noong kabataan.
Ang impresyong nakintal sa malay ni Amando ay
babala ng kontradiksiyon ng bangungot at kawili-
wiling panaginip. Isang senyas ito na sumalisi ang
mistipikasyon ng kamusmusan, kung aalagatain ang

mapait na dagok ng tadhana na ginanap ng papel ni
Lorina sa huling kabanata. Narito ang lumubog sa isip
ni Amando, pumukaw ng memorya ng ina na bumati
sa kaniya sa pagbubukas ng nobela:

Kay saya ni Lorina; ang kaniyang sariwang
kabataan ay tila nagsasabog ng mabangong
halimuyak sa lahat ng dako, katulad ng malinis
na kalangitan, ay nakangiti, at nangangako ng
magagandang bukang-liwayway at nang mga
gabing payapa na nasasabugan ng maningning
na bituin. Nakangiti sa kaniya ang buhay,
kinakawayan ng pag-asa, at hinihintay ng
isang maligayang kinabukasan. Ang kaniyang
puso’y malinis na kayong puti, na wala mang
lamang gisi kahit bahagya, at nagpapatotoo
sa napakaliligayang mga araw ng kabataan na
kaniya nang natatawid. Nahihiga siya sa banig
na ginto at kabugtong anak pa, ang lahat na pita
ay nasusunod (91).

Dagling ipasok natin ang tanong: Bakit lumisan si
Amando at nagtungo sa ibang lupalop? Kababalaghan
ang isang pagkawala na hindi mapupunan hanggang
sumipot muli bilang kandidato sa pagkaalkalde.
Nagbihis ng bagong damit ang binansagang “bayani
sa kabukiran.” Kinailangang iwanan ang mito ng
romantikong kalikasan at mag-umpisang panibago: si
Amando ay independiyenteng maykaya, matagumpay
sa kaniyang hanapbuhay. Sa bisa ng makabagong
komunikasyon, at sa mapangahas na kapalagayang-
loob, si Paulino (tauhang tagapamagitan), nadulutan ng
distansiya ang damdamin at nakababagot na sitwasyon.
Lantad ang diyalektika ng luma at bago, ng nakalipas
at dumarating. Maski ang bayani ng Balani ay may
karupokang iniilagan, sa kumpisal niya kay Sinday
sa sulat—isang sulat din ang maghahawan ng landas
upang supalpalin ang malisyosong tangka ni Don
Rehino at ibunyag ang katotohanan sa lahat:

“Hindi kita malilimot, hindi ko kayang
limutin ang iyong pagmamahal...at kung
gunitain kong ari ka ng iba, na sa ibang itong
hindi mo naman iniibig, laban man at lason sa
iyong kalooban, ay sapilitan kang nagkukunwari
ng pagtatapat, dahil sa pagpapakundangan
sa patay-salang na pakikibagay sa “sukat
masabi,” ay nagigising sa aking damdamin
ang kabangisan ng pagkahayop at bago ako
makagawa ng anomang kasaliwaan, ay mabuti
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pang lumayo at kung saan man makaabot,
ay pag-aralan doon ang pagbabata. Ako ay
naniniwala, na iniibig mo at maaaring ibigin,
nang di ipagiging hamak, ang isang mabuti at
malinis; ngunit hindi ang isang tampalasan o
ang isa kayang salarin. Aalis nga akong ikaw
ang baon sa gunita at ilaw na tatanglaw sa aking
landas” (95-96)

Ayaw gumamit ng dahas si Amando at maghiganti.
Nagtimpi ngunit hindi nagpatawad. Nagsa-Kristo
pansamantala. Ang pagtatapat ni Amando ay retorikang
salag at ulos sa pagkukunwari nina Don Rehino at
Lorina, pati na rin sa mga politikong may adyendang
kabaligtaran ng kanilang ipinahahayag sa madla (tulad
ni Ramon Magsaysay na kusang nagpagamit sa CIA
ng Estados Unidos), patunay ng mga historyador at
hayag na ebidensiya (konsultahin sina Karnow 1989,
346-53; Constantino 1978, 226-268).

Rituwal ng Paghuhunos

Saan nga patungo si Amando? Maimumungkahi ko
ang mga pangyayari ng mga taong pinagmumuni-muni
pa lamang itong nobela, ang panahong kakikitaan ng
mga salamangka ni Sikuterat—ang panahon/ordeng
naglaho, isang talinghaga sa mala-Biblikang etiketa:
“Sa gayon, nangyari nga.” Senyas ng tadhanang hindi
masasawata. Pag-inog ng mga pangyayari sa bayan
mula 1946, “flag independence,” hanggang eleksiyon
ng 1949, idinaos ang pinakamaruming botohan sa
kasaysayan ng bansa, na itinuwid ni Magsaysay at
mga Nacionalistang katulong (Recto, Laurel, Tanada)
noong halalan ng 1951. Ano ang intensiyon ng awtor
sa pagtanggal kay Amando sa naratibo (nang mailibing
ang ina at makasal ang dating kasintahan) hanggang
lumitaw siya muli sa alimpuyo ng eleksiyon?

Paglikas sa nayon ng isang nabawasan at pagbabalik
na taglay ang malusog na katayuan: ito ang pag-inog
ng salaysay sa unang bahagi ng nobela. Alam na natin
na bukod sa isyu ng kolaborasyon ni Roxas at pagsupil
sa mga gerilya ng Hukbalahap, malubhang ligalig
ang nakagimbal sa bayan nang patalsikin ang inihalal
na mga kandidato upang di mahadlangan ang huwad
na kasarinlan. Noong Marso 6, 1948, idineklarang
ilegal ni Roxas ang Huk at Pambansang Kaisahan
ng Magbubukid na may 300,000 miyembro (Labor
Research Association 1958). Sinikil din ang Congress
of Labor Organizations, pinakamalaking pederasyon

ng unyon (EILER 1988, 147-49). Nang mamatay si
Roxas, nag-alok ng amnestiya si Presidente Quirino.
Katakot-takot na paglinlang, pandaraya, at paniniktik
ang inihasik ng administrasyon nina Roxas at Quirino.
Malaking kabawasan sa bansa ang mga sakunang
naganap. Paano maililigtas ang mga naiwan, paano
masasagip ang sinalantang sambayanan?

Malaman ang ulat ni Amado Guerrero hinggil sa
paghupa ng rebelyon: “Sa katunayan, ang negosasyon
sa pagsuko ay naging propaganda para sa kaaway.
Nang magkasundo na tungkol sa amnestiya at muling
maluklok sa katungkulan si Taruc sa reaksiyonaryong
kongreso, ang mga tropa at secret agent ng PC ay
tinulutang makisalamuha sa mga Pulang mandirigma. ..
at malayang lumibot sa mga baryo ng Gitnang Luzon”
(1971, 74-75). Ganito ang mapapanood sa mga
nayon kung saan ang sekretong alagad ng Siray at
bayarang ahente ni Don Rehino ay nakisalamuha
upang maniktik at ilagay sa panganib ang mga kaaway.
Pagkawasak ng kasunduan, masigasig na sinalakay
ng gobyerno ang kuta ng mga Huk. Isinalaysay ni
Taruc sa kaniyang talambuhay, Born of the People
(1953), ang mga mabangis na maniobra, panlalansi’t
panunukso, nabunsod nga sa pagtanggap ni Taruc na
sila ang may kasalanan. Ang representasiyon nito sa
diskurso ng nobela ay sumasaklaw sa mga anekdota
ng pag-uusapan ng mga kandidato, lalo na si David
Tatlonghari, at sirkulasyon ng bali-balita at alingasngas
mula sa Sulitan hanggang Maynila/Malakanyang,
sampu ng maniobra ng Estado at burokrasya.

Nirekord ni Taruc ang kinahinatnan ng pandaraya ng
Estado: “The terror immediately launched by Quirino
exceeded by far the worst of the Roxas brutalities.
Murder, torture, raping, looting and wholesale
evacuations ensued across Central and Southern
Luzon. The bulk of the victims at the beginning
were those who had trustingly registered under the
amnesty proclamation of Quirino” (1953, 263).
Dumanak ang dugo’t bumaha ang sindak mula bundok
hanggang siyudad. Ipinagtibay rin ito ng Amerikanong
peryodista, si Stanley Karnow, sa kaniyang /n Our
Image: “The race was the filthiest in Philippine history
to date. Every device known to fraudulent elections
was used....His incumbency enabled Quirino to bribe
local political bosses” (1989, 344).

Sinalamin ang maniobra ni Quirino sa taktika ng
pagsuhol at paglinlang ni Don Rehino. Ngunit sa
bandang huli, ang eleksiyon ng 1951 ang naging padron
ng pagkapanalo ni Amando, bagamat nabitin—isang
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parunggit ito ng awtor sa pagkapopular ni Magsaysay
at di permanenteng solusyon sa krisis. Umandar sa
paglalarawan ng away ng mga partido sa Sulitan ang
allegoresis ng klasikong diskurso at Judeo-Christian
exegesis sa modernistang nobela na pinaghalong
mimetikong diyalogo, historya, talambuhay, kumpisal
at repleksiyong sikolohikal, ayon sa mahusay na
analisis ng genre ng makabagong nobela nina Robert
Scholes at Robert Kellog (1966).

Intuwisyon ng Palaisipan

Sa kuro-kuro ko, ang halos dalawang taong
pagkawala ni Amando sa Sulitan ay paunawa
sa darating na pagtutuos. Iyon ang espasyong
pagkakataon ng pagsisiwalat ng mga kasindak-sindak
na pagmamalabis ng mga panginoong maylupa,
usurero’t komprador, at mga opisyal na kriminal—mga
alkalde, pulisya, abogadong doble-kara, at lumulutang
na lumpen tulad nina Sikuterat (tusong pinagtusuhan),
Lucas, Pedro at yaong inarkilang mamamatay-tao.
Nakulapulan din ng kabuhungan at kasakiman ang
mga kandidato, sina David Tatlonghari, Tolentino
Tulindas, Toribio Luwalhati, Dimas (sinuhulang
pansamantalang alkalde)—isang karnabal na katumbas
ng mapagbirong teatro sa Menippean satire (Kristeva
1986,55-59). Umiral ang sugalan nina Don Rehino at
kakutsabang Mang Tano, at mga negosyong kaugnay
nito habang nakapiit si Sinday. Lumaganap ang
suhulan, pagpapanggap, at “ang puhunang walang
kabusugan sa pagtutubo.” Sumiklab din ang galit
ng mga magbubukid sa marahas na pagsira sa mga
kamalig at mga pag-aari ng mga usurero’t panginoong-
maylupa.

Ang kabuktutan at kasamaan ng eleksiyon ng 1949
ang naging bukal ng mga karanasang inilarawan sa
Kabanata XIV hanggang Kabanata XIX. Hindi lamang
dayaan—Alying voters at pagkasira ng balota—kundi
pananakot ng mga sandatahang grupo. Ngunit umurong
na sa bundok si Taruc at mga tropa ng Huk. Hindi
makapaniwala na natalo ang “panganay ng Sulitan”
ng abang kandidato ng Siray. Tinangkang paslangin
ang kalaban. Nasugatan si Amando ng mga salarin
na inupahan ni Don Rehino (sa tulong ni Sikuterat).
Nag-alma ang mga pesante, sinunog ang mga mandala.
Sa pamamagitan ng kapisanang Siray, inampat ang
baha. Naghandog ng dugo si Paulino upang masagip
si Amando; naging “magkapatid” ang etsa-puwera at
bayani ng kabukiran. Hindi maikakaila na ang Tomayon

sa Mindanao ay signos na tumutukoy sa EDCOR
(Economic Development Corps) na proyekto ni
Magsaysay. Sa katunayan, 246 Huk lang ang nabigyan
ng lupain; ang iba’y mga maralitang magsasaka
at tauhan sa Sandatahang Lakas ng gobyerno ang
nakinabang (Constantino 1978, 240-41). Propaganda
ng Cold War ang nasaksihan. Natatangi ang nobelang
ito sa mabusisi’t kapani-paniwalang pagsasalaysay ng
mga anomalyang naranasan ng maraming karaniwang
mamamayan sa yugtong ito ng ating kasaysayan.

Sa palagay ko, ginamit lamang ni Aguilar ito
upang imungkahi ang utopyang panagimpan sa
kuwentong-bayan tulad ng alamat ni Maria Makiling.
Walang makatuturang detalye ang nailahad niya
bukod sa “maluwag na pagbabayad ng utang,” lupang
mataba sa Tomayon, atbp. Balita ni Amando kay
Lino, ang puno ng partidong naitayo nila: “Kaunti
lamang na pagsusumakit ang pupuhunanin, at ang
kaligtasan ay matatamo. Bakit hindi nga mamabutihin
ang pangingibang-bayan kung ang ginhawa ang
nilulunggati” (445). Sa kasalukuyan, ang OFW
(Overseas Filipino Workers) ang kumikita ng dolyares
upang sagipin ang napariwarang ekonomiya. Isang
mapanuyang paraan sa pagresolba ng piyudalismo ang
pangingibang-bayan (Moore 1966, 332).

Subalit hindi maikakaila na ngayon, circa 2020,
wala nang nakatiwangwang na lugar sa Pilipinas na
magdudulot ng sagana sa isang magsasaka tulad ni
Amando na walang puhunan liban sa talino at sigla—
sarado na ang ipinangalandakang karera para sa mga
kabataan sa neokolonyang kontrolado ng malupit na
oligarkiyang kasabwat ng imperyalismo. Pati Lumad
at Bangsamoro, na katutubong lahi sa Mindanao,
ay sapilitang itinataboy mula sa kanilang minanang
lupain na nagsisikip sa mga dayuhang korporasyong
mabangis na sumisira’t gumagahasa sa ekolohiya ng
buong bansa.

Simpleng lohika ang nakabuyo kay Amando. Kung
nagsisikip sa Luzon, bakit hindi lumipat sa Mindanao
na taglay ang kaunting populasyon at bakanteng
lupain? Hindi napansin, o kusang binalewala, ng
rehimeng Magsaysay ang demanda ng mga Moro
at Lumad. Mungkahi lamang ito, sapagkat nasipi
ni Amando si Rizal—“Walang alipin kung walang
paaalipin,” at inihabilin sa mga kapanalig: “Tapos
na ang pag-aatubili. Ang mga alinlangan at takot,
na ginugunita lamang namang panganib, ay hindi
dapat makapigil sa pag-uusig ng ginhawa... Dapat
samantalahin ang lakas ng kabataang taglay ng bawat
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isa, sa pagtuklas ng lideratong matatag, matibay at
palagian” (445). Sa halip na karismatikong bayani na
kakabit sa populismong kilusan (Raby 1983), idiniin
ng naratibo na mas makabuluhan ang organisasyong
may matalino’t matibay na pamunuan kung malawig
at malawak na transpormasyon ang mithiin. Ang
bisa ng minomobilisang pulutong at siksikang madla
sa politikal na pakikibaka ay napatibayan na sa
kasaysayan sa Europa at iba pang lupalop (Rude 1980).
Kaya sa espasyo ng sagupaan ng mga kriminal tulad
ni Sikuterat at taumbayan, ang nagtatagisan ay salapi,
dahas, katusuhan, at kahayupan.

Mula Karisma Patungong Organisasyon

Si Taruc kaya ang padron ni Amando? Bagamat
ingkilino rin ang mga magulang ni Taruc sa Bulacan,
ang pakikipagkaibigan niya kay Pedro Abad Santos,
tagapangulo ng Partido Socialista noong ika-30
dekada nang nakaraang siglo, ang nakahubog sa
kaniyang pagkaradikal (Simbulan 2018, 51-55). Kay
Taruc, ang pagkakaroon ng lupa at demokrasya ay
siyang kahulugan ng sosyalismo. Magkaibayo sa
pinanggalingan, ngunit kahawig siya ni Amando na
kumbinsido sa ideyang mapayapang pagbabago na
pwedeng bumulwak sa isang madugong rebolusyon.
Wika ni Taruc sa isang panayam: “We cannot [achieve
socialism] by the quick and violent process of the
communists—our country being basically Christian,
our people basically democratic. They wanted to be
evolutionary. But we will come to that, kapag sumama
nang sumama, magrerebolusyon... It will come by
historical logical development” (Orejas 2005, 20; sa
paksang ito, tingnan San Juan 2019). Para kay Amando,
magkatuwang ang kalikasan at mapanlikhang dunong
ng tao sa paglinang at pagpapaunlad ng kabuhayan.

Dukalin natin ang problema ng rebolusyonaryong
transpormasyon ng lipunan. Ating tandaan na hindi
isinaisantabi ang rebolusyon sa marahas o iba pang
paraan, kundi inilakip iyon sa pagsulong ng gawi,
hilig, dalumat, at saloobin ng sambayanan—ang
taguring Sittlichkeit ni Hegel (1977, 266-293; Taylor
1979, 125-34). Tumutukoy ito sa hegemonya ng isang
estilo ng kabuhayan, isang moralidad at praktikang
gumagabay sa bawat kilos, isip, at damdamin ng
mayorya. Natalakay na ito sa kategorya ng ideolohiya,
estruktura ng damdamin o sensibilidad, ethos o
parametro ng maramdaming kabatiran. Wala pang
hegemonya ang proletaryado o partido nito sa ating

bayan. Nagkamali ang liderato ng Partido Komunista
(nina Lava at Pomeroy) noon na itinuring na handa na
ang bayan sa madugong rebolusyon, na dumating na
ang “revolutionary situation” noong 1950.

Nang madakip ang Politburo noong Oktubre 1950,
nabisto na walang mapanghimagsik na pagpapasiya
ang mayorya kundi hinampo, sama ng loob, pagkainis,
pagkagalit o pagkayamot ng marami sa kahirapan
ng pamumuhay (Saulo 1961, 707-707). Hindi rin
kasangkot ang Bangsamoro o mga Lumad sa isang
“integrative revolution” na kailangang isangkot
ang iba’t ibang etnikong pangkat sa iba’t ibang
rehiyon (Geertz 1973). Pansamantalang disposisyon
0 panagano lamang iyon, hindi hustong pagtiwalag
sa status quo. Nalustay ang pinuhunanang buhay ng
mga Huk na mahigit 100,000 gerilya, na may mahigit
na 30,000 ang armado (Orejas 2005, 20). Maraming
nasawi, maraming nabilibid, maraming pamilyang
naghirap.

Ang sakuna ng Oktubre 1950 ay hudyat ng
pagbagsak ng kilusang Huk. Ang pinatanyag na kontra-
bida kay Luis Taruc ay si Ramon Magsasay. Sa palagay
ko, si Magsaysay ang idolo o ikon, hindi iyong tunay na
politiko kundi ang aura o karisma niya, na nag-udyok
kay Aguilar na ihulma si Amando sa pinagpupugayang
anyo ni Magsaysay noong panahong hirangin siyang
Sekretaryo ng Kawanihan ng Tanggulan. Ang malaking
kaibhan ay antagonistang puwersa sa gobyerno ang
kapisanan ng Siray at ang kapanalig ni Amando. Si Don
Rehino ay siyang patron ng mga burokrata-kapitalista
sa gobyerno.

Ang halimbawa ni Taruc, bagamat tinalikdan niya
ang dating mga kapanalig sa Partido, ang umaalalay sa
tipong sensibilidad ni Amando. Tinatanaw ni Amando
para sa kaniyang mga kapanalig ang pagtutulungan sa
pagdisenyo ng isang “bagong-bago, na paghaharian
ng magsawalang-hanggang katarungan, ng tunay na
pagkapantay-pantay at ng palagayang magkakapatid”
(453)—ang programatikong simulain ng rebolusyong
Bolshevik at digmaang-bayang pinamunuan ni Mao
Tsetung sa Tsina. Kaipala si Amando ay heraldong
anghel ng napipintong himagsikan.

Pag-inog ng mga Kontradiksiyon

Natalakay na sa itaas ang pagsulong ng historya o
tuwirang salaysay na kaiba sa diskurso, sa balangkas ng
mga pangyayari. Pinamagitnaan ito ng mga insidente o
anekdotang kaugnay ng pakanang lihim at estratehiya
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ng pagkubkob sa mga taga-Sulitan. Sinalitan ang
pagbubuntis ni Lorina sa Tomayon at ang pagbunyag
ng katotohanan ng magandang paglilirip sa utopyang
lilikhain, ang “timbulan ng pagkakatubos,” ng mga
namulat sa Sulitan. Maulap na ang panganorin.

Sa Tomayon nakamit ni Amando ang kaniyang
lunggati, ang paghilom ng kaniyang kabiguan sa nayon
bilang guro/tagapayo sa mabuting pagsasaka. Hindi
tumalab ang siyensiya sa mga panginoong maylupa
sapagkat mura at marami ang trabahador na mauupahan
(tulad ng mga obrerong naglipana sa lansangan na
namalas ni Luis sa Pinaglahuan). Matagumpay ang
kaniyang pagpunta sa ibang lugar: “Ang basbas at
pagpapala ng kalikasan, ay nagpapatanaw na, at araw-
araw si Amando ay nagkakaugat sa kanilang mga puso.
Anong laki ng kasiyahang loob nito sa nakikitang
pagpupuri ng mga kasama ngayon, sa kaniyang mga
aral at pahiwatig. Nagugunita tuloy kung minsan ang
‘katigasan ng ulo’ ng mga Mang Sayas sa Sulitan, na
sa paninindigan sa pinag-ubanang mga pagkakamali,
ay nangabigo at patuloy na nabibigo. Kahabag-habag
na mga taong mapilit sumalungat sa agos. Sayang sa
kanila ang panahon!” (441).

Sa harap ng itinakdang situwasyon ng kasaysayan,
sinipat ni Amando ang maaaring tahaking landas, ang
maaaring kasangkapanin upang maisakatuparan ang
bisa ng kalayaan. Lumalabas na biyaya ng kalikasan at
panahon, katambal ng pagpupunyagi ng mga kasama,
ang tagumpay ni Amando sa Tomayon. Gayumpaman,
nagwagi ang “bayani ng kabukiran” dahil sa hikayat ng
matandang kostumbre—hindi ipinagbibili ang kanilang
dangal—at, bukod doon, mataas ang perspektibang
moral na taglay niya sanhi sa paggalang sa kinagawian
at kinamihasnan. Balintunang lubos ito kung isasaisip
na si Amando ay repormista, tutol sa umiiral na
sistemang piyudal, at matandang ugnayang sekswal.
Tunay na sapot siya ng sapin-saping kontradiksiyon na
mikrokosmo ng malawakang tunggalian ng iba’t ibang
sektor/lakas sa rumaragasang daloy ng modernismong
kabihasnan sa mga liblib na sulok ng kapuluan.

Dumating na tayo sa kasukdulan ng nag-
aalimpuyong sikad ng mga pangyayari. Sa huling
Kabanata XXXII, binalikan ang pagsasadula ng
kontradiksiyon nina Amando, Lorina, Sinday at Don
Rehino. Ang diskurso’y may himig melodramatiko,
tulad ng mga popular na TV serye, palibhasa’y
triyanggulo o tatsulok ng pakikitungo ang kasangkot.
Una muna’y ang komprontasyon nina Sinday at Don
Rehino. Ipinagmalaki ni Sinday ang pag-ibig niya

kay Amando; pagkatampal kay Sinday, panoorin ang
mala-hunyangong tagpo:

Sabay sa pagtayo ng babae, na isang
kumikislap na balaraw ang kinuha sa
pagkakasukbit.

—Tampalasan!—ang sinabing nangangatal
ang tinig. —Uutasin kita pag ikaw ay lumapit.
Hindi pa ako nagwawalang-hiya sa iyo; ang
pag-ibig ko sa dating kasintahan, na iyong
nakawan sa pagsabwat ng aking mga magulang
at sa paggahasa mo naman sa akin; ay pag-
ibig na malinis at wala pang bahid dungis.
Mananatiling makinang at may mataas na uri,
na babaunin ko hanggang kamatayan. Umalis
ka, iwanan mo akong mag-isa, nilagot mo, sa
iyong pananampalasan, ang marupok nang tali
ng aking pagkakatnig sa iyo; ngayon ay wala na
akong asawa at wala na rin namang panginoon.
Lumabeas ka, kung ibig mong mabuhay!”

Samantala, sa dulang itong nangyayari
sa silid ni Sinday, ay napasabay naman ang
tuusan na ipinaghihintay ng ukol na panahon ni
Amando, sa silid ng pagamutan.

Kaharap si Mang Tano, na sadyang isinama
ni Amando. Ang matanda, na walang kamalak-
malak sa nangyayari, ay nagitla na lamang nang
marinig ang mga unang salita ng manugang.

—Hinihintay kong pagtatapatan mo ako,
Lorina, sa aking itatanong. Sino ang ama ng
sanggol na iyan?—at itinuro ang sanggol na
kasususo pa lamang. (464)

Ikintal sa imahinasyon ang tagpong ito na tigib ng
nakapupukaw na sumbat at babala. Nakayayanig ang
interogasyon ng lalaking asawa sa babaeng kayakap
ang bunso. Isang tanong na umaalingawngaw sa
kasaysayan buhat pa nang ipanganak sina Cain at
Abel: sino ang tunay na ama ni Cain? Tandaan na
si Mang Tano, na isang panginoong maylupa tulad
ni Don Rehino, ay kasapakat ng usurero at kaulayaw
ng anak. Ang dangal ng pamilya ang nakataya, “ang
puring pinag-aalinlanganan,” wika niya. Umilag at
nagkaila. Payo ni Amando: “Huwag kang matakot sa
katotohanan...ang katotohanan ay magbibigay-buhay,
hindi nakamamatay.” Himig-sermon na angkat mula sa
Bibliya, maipaparunggit. Sa kabilang dako, mahuhulo
na ito talaga ang matrix o sinapupunan ng sagot sa
problema ng halaga at kahulugan ng pakikipagkapwa
at pakikipagdamayan sa lipunan.
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Artikulasyon / Polarisasyon

Sa wakas, humantong tayo sa krisis ng identidad
ng rasyonal na indibiduwal laban sa mito, pamahiin,
relihiyon. Nakasalang ang dangal ng lalaki na hango sa
ethos ng nobilidad, hindi uring burgis (Ossowska 1970,
154-55). Kaya salungat ito sa Categorical Imperative
ni Kant na katungkulang unibersal na magsalita ng
katotohanan, sinoman ang masaktan (1994, 280-81).
Para kay Amando, ang kaniyang dangal ay nakakawing
sa kaniyang partikular na posisyon, hindi kasangkot
sa iba pang tao labas sa kamag-anakan. May kulay ng
hubris ang demanda ni Amando. Kasali si Don Rehino
sa sirkulo ng mga angkang nagtutunggalian. Ibinigay
ni Amando kay Lorina ang sulat ni Don Rehino na
nagkukutya at nag-iinsulto sa pagkalalaki ni Amando.
Sagupaan ba ito ng mga barakong ego o paghahamok
ng dalawang uri ng pagkatao?

Subaybayan natin ang pagsasaayos ng maigting
na harapan ng dalawang protagonistang dati’y
magkaibigan sa pagkababata, Ngayon, ang babae ay
nakapailalim sa batas ng herarkiyang makapatriyarko
sapagkat kailangan ng sanggol ang pangalan ng ama
upang magkaroon ng identidad sa lipunan. Walang
saysay ang angkan ng ina sa burgesyang orden na
nagpapanatili sa katayugan ng lalaki/ama na may
pribilehiyong magmana o ipamana ang lupain at yaman
sa mga anak:

Sandaling nagkatinginan ang magbibiyanan
hangga’t binabasa ni Lorina ang sulat. Nakita
nilang biglang napawi ang hapis sa mukha
nito at ang luhang nagsimula ng pagbalong,
ay biglang kumati. Tila may nagpapakilos sa
kaniya ngayong isang bagong damdamin, at
pumipilit na siya ay magtapat. Oo, magtapat
upang matubos. Ilahad ang “kaniyang
katotohanan” upang maging dapat man lamang
sa pagkaawa ng mga dapat magpatawad.

—Isandig mo akong mabuti, aking giliw,
—ang may paglalambing na pita kay Amando,
na buong kaluguran namang sumunod—
Ganyan—ang kaniyang sabi nang mapasandig
ng patag—at ang ulo ng asawa’y kinabig
upang kintalan ito sa pisngi ng isang halik
na matagal—Napapamahal ka na sa akin, at
ipagdadalamhati ko ang iyong paglayo—ang
bulong na tila pinapagsasalita ang kaluluwa—
sapagkat lalayo ka na sa akin, pagkatapos mong
marinig ang aking pagtatapat.

Nagsimula ang pagtatapat. Dahan-ahang
ang mga salita ay pumapanaw sa kaniyang mga
labi, ng walang hinanakit at walang paninisi.
Bagkus ang sarili, ang siya lamang pinapanagot
sa nangyari. Maging ang mga pamamaraang
ginamit ng humibo sa kaniya, na sa tuwirang
sabi’y tunay na mga panlilinlang, na magagawa
lamang ng sa lapit ng lakas na hawak; ay
napalagay, sa kaniyang pagsasalaysay, na hindi
pagdaraya kung di mga pakitang giliw, na lalo
niyang ikinabuyo. Siya nga lamang, at tanging
siya, ang dapat na managot.

Datapwat siya naman ay umasa, na ang
pagkakapag-asawa kay Amando, bagay na
kaya nangyari at kanilang pinagkaisahan, ay
upang mailayo ito sa dating kasintahan, sa
ikapapanatagngnaninibugho;aymagiging dapat
sa paggalang nito at pagpipitagan sa “lihim” na
dapat mapatago. Iyon pala’y hindi at siya pa
ang magbibilad ng kahihiyan sa hangad lamang,
ito’y walang pagsala, na paghihigantihanang
makalaban at kinakalaban pa, hanggang
ngayon. Ang gayong pagpapahamak ay lubos
niyang kinasusuklaman, pagka’t naglalahad
ng katotohanang siya pala ay imbi. Mapabuti
lamang ang sarili, ay mapisanan na ang lahat
(465-466).

Matapang na sinalo ni Lorina ang hagkis ng
tadhana. Sa ano’t anoman, masalimuot ang mga
implikasyong etikal at moral sa pagkumpisal na ito, sa
harap pa ng ama, na pumutok ang galit nang malaman
na ang kaniyang pinagkakatiwalaang kaibigan
ang nagsamantala sa anak. Humingi ng patawad,
ibinigay sa kaniya ni Amando, ang napagtaksilang
asawa. Nabawasan ba ang kahihiyan? Nabawi ba
ang naputikang dangal? Sa masinop na pagkukuro,
hindi ba mabagsik na ganti ito sa taong nagsamantala
sa kaniyang pag-ibig, kay Sinday? Umangat ang
palapag pangmoral na kinatatayuan niya dahil siya, ang
pagmonopolisa sa katawan ng asawa, ay pribilehiyo
niya.

Matinding palaisipan ang humarang sa ating
pagbabasa, nakapagitan sa dalawang katawan ng
mga nagtalik: sa paglubog ng barko, sino muna ang
sasagipin: anak o ina? Sa rasyonal na pagtimbang,
ipinasiya ni Amando na kailangang umiral ang
katotohanan, sinoman ang masaktan, sapagkat ang
kabulaanan, kasinungalingan, at pandaraya/kataksilan,
nakaugat sa indibiduwalistikong kapakanan, ay
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hindi matatag at matibay na pundasyon ng anomang
lipunan. Samakatuwid, hindi rin masasang-ayonan
ang paghahari ng anarkiya sa pamihilian sapagkat ang
nagwawagi sa kompetisyon ay ang mga maylupa, may-
ari, mga panginoong lumupig sa kapwa.

Hinagap na Humihiwang Magkabila

Pag-isipan natin ang interseksiyon ng mga
pangyayari. Sa kabanata bago magsilang ng sanggol si
Lorina, naibulalas na ni Amando ang kaniyang hinala
at galit. Pagkatapos na masiglang ipangalandakan
ang kabutihan ng Tomayon at ang maluwalhating
kinabukasan ng naninirahan doon, biglang bumaling ang
diwa sa asawang nagtaksil sa kaniya. Melodramatikong
pagpihit ito. Tiyak na inihahanda tayo ng awtor sa
pagsunod sa siklo ng batas ng kalikasan: halimbawa,
pagkaraan ng buhawi, huhupa ang maalimbukay na
hangin at papayapa ang panganorin:

Sumusubo ang kaniyang dugo at sa panulat
niya’y bumubuga ang apoy ng kapootan, ang
pag-iring at pagkutya sa babaeng bilasa na
pala, ay nagkaloob ng makunwaring makinis at
walang lamat.

0o, hindi niya akalaing ang pagpapanggap
ni Lorina ay naging puspos, na di nahalata ng
kaniya namang hindi mahinang pandamdam.
Pinag-aralan marahil na talaga, sa turo at
pamamatnugot ng isang matalino at bihasang
guro; kaya naipandaya ng lubos. Ngunit may
ibig tarukin palibhasang ‘katotohanan,” ang
maapoy na dalawang sulat naunang nayari, ay
pinunit; at pinalitan ng huling siyang minabuti,
na nagbibigay loob sa asawa. Na gumagamit
siya ng di marangal na paraan? Hindi niya
mapagsisisihanang ganito at lalo namang hindi
maisusumbat sa sarili, sapagkat kailangan
niyang makarating sa paroroonan; at kung
bagaman ay wala siyang ginagawa kung di
gumamit lamang ng paraang ginamit naman
laban sa kaniya (445).

Mapapansing maingat at mapagkalinga ang hilig
ni Amando, hindi magpapalalo o magpapasasa sa
panibugho, galit, o hinampo. Mahigpit ang kontrol
niya sa damdamin at udyok ng pagdakila-sa-sarili.
Ngunit natimplahan ba ito ng simpatiya o pagdamay
sa katayuan ni Lorina? Matinik ang iba’t ibang aspekto
ng katotohanan (sa masalimuot na paksang ito,

sangguniin si Ricoeur 165-91). Sa init ng pakikihamok
ng dalawang patriyarko (Amando at Don Rehino),
tiyak na magiging sakripisyo ang babae sa tipo ng
katotohanang pabor sa lalaking nagkupkop.

Hindi nakapagtataka ang pag-ikot ng damdamin
ni Amando. Kung babalik-suriin, ang nagsasalising
kalooban ni Amando ay hango sa kaniyang babala kay
Lorina nang sila’y ikasal. Kumpara sa mahalagang
alahas na inihandog ni Don Rehino, ang regalo ni
Amando ay simbolo ng espadang pumagitna sa mga
katawan nina Tristan at Isolde sa mito ng kanilang
maginoong pagsusuyuan. Magkahawig at magkaiba
ang sitwasyon.

Rebyuhin natin ang eksenang nauna. Narito ang
nakapananabik na pagkagulat at pagkagambala sa
maramdaming budhi ni Lorina, ang dalagang hindi
birhen kundi malapit maging ina, nang buksan ang
balutang handog ni Amando. Pinakamahiwagang
eksena ito sa buong nobela, balot ng ambigwidad at
paradoha:

Kumakaba ang dibdib ni Lorina....Ano
kaya ang padala ni Amando? Mahigit kaya,
kauri man lamang o mababa kaysa alay ni Don
Rehino, ang kaniyang matamis na “kahapon”?
Noon di’y nagliliwanag ang katotohanan!
At nagliwanag nga ito, nang ang balutan ay
mabuksan na.

Isa ring maliit na lalagyang katulad ng
kaniyang tinanggap kay Don Rehino, ang
napatambad sa kaniyang paningin at ang
nakatago sa sinapupunan ay gayon ding mga
hiyas, ganap na magarang palamuti ng isang
babai; ngunit may dagdag na isang tila pantusok,
na, hindi ginto kung di matalas na patalim, na
may puluhang lantay na gintong natatampukan
ng isang nagniningas na batong maningning.

Napamulagat sa kaniyang nakita, at sa
matagal na hindi pag-imik ay pinagwari-wari
ang kahulugan ng gayon. Sinalat ang dulo at
nagulumihanan siya sa katalasan. Kung iyon
ay patalim na pantaga, ang katalima’y hipang-
buhok at kung pananundo’t naman, gaya ng
tila siyang mapaggagamitan, ang kahayapan
at ang talas ay nagtitipan ng isang tagusan
at pamatay na sugat. Bakit baga isinalit ni
Amando, sa maringal na mga hiyas na kaniyang
alay, ang kasangkapang iyon sa pagpatay o
pagpapakamatay naman kaya? Bakit?
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Sa maiksi, ngunit makabuluhang liham
na nakitang nakatiklop sa ilalim ng lalagyan,
ang sagot, sa kaniyang itinatanong sa sarili, ay
nabatid na maliwanag at walang alinlangan.
Anang liham: “Sa babaing aking aariin, ay
inihahandog ko nang boong pagpapakumbaba
ang hamak na nakaya ng aking kadahupan; ang
mga hiyas ay upang ikatampok ng kaniyang
iwing alindog at kagandahan, at ang patalim ay
upang gamitin naman sa paniningil kung may
pagkukulang akong hindi na maipatatawad o
sa pagpaparusa naman kaya sa sarili, sakaling
may magawang hindi na maipatatawad ng
nagninising budhi (399-400)

Sandaling pagmuni-muniin natin ito. Tulad ng
espadang nakapagitan kina Tristan at Isolde sa mito,
iyon ay sumpa ng dalisay at aristokratang pag-iibigan:
malinis, walang bahid na kamunduhan, tandisang
wagas at walang dungis. Sagisag ng pagtatalik ng
dalawang busilak na kaluluwa. Ngunit tadhana’y hindi
mabiyaya. Ganito rin ang pahiwatig ng balaraw ni
Amando: may panig na makasalanan, may panig na
magpapatawad, na tahasang depinisyon ng konsepto
ng diyalektika. Kambal na aksyon ang maibubunga ng
makabuluhang regalo. Ipagpatuloy natin ang pagmasid
sa nagambalang konsiyensiya ni Lorina:

Ang gayo’y maliwanag, sinliwanag ng
sikat ng araw. Nahihintakutan sa kaniyang
nabasa, na nagpapasalamat kay “Tata Sindong”
at saka nagkulong sa sariling silid na dala ang
alay ni Amandong gumulo na di ano lamang sa
kaniyang isip.

Dinidibdib palang talaga ni Amando ang
paglagay sa tahimik. Totohanan at sadyang
tinototoo pala ang pag-aasawa sa kaniya, na
sa pasimula pa lamang ay maliwanag nang
inithahanap niyang katugong pagtatapat. Isang
pagtatapat na malinis, wagas at dalisay, na sa
malas ay tangka niyang pagtamanan.

—*“Upang gamitin sa paniningil kung may
pagkukulang akong hindi na maipatatawad at sa
pagpaparusa sa sarili sakaling may magawang
hindi naman maipatatawad ng maninising
budhi”—ang sinabi-sabi ni Lorina.

Kakila-kilabot ng mga salita iyon, hudyat
ng sukat mangyari. At siya, na sa pakikiisang-
dibdib na iyon, ay alanganing nagbibiro at
alanganing nagtototoo, ay nanglulumo sa pag-
aakala ng sasapitin, sakaling mapabilad ang

tunay na mga dahilang nagtulak sa kaniya
upang akitin si Amando na magpakabuyo
hanggang sa matalisod.

Sumagid sandali sa kaniyang isip ang pag-
urong sa gagawin. May panahon pa at maraming
madadahilan, nguni’t muling pinasuko, ang
paghihimagsik ng kalooban, ng malaking
pangangailangang magka-ama ang kaniyang
anak. Ito ang pinakamalaki niyang dahilan,
at si Amando, dahil sa mga nangyari na, ay
nagpipilit na maging ama kundi matutuloy ang
kanilang pag-iisa (400).

Pinagnilayang mabuti ni Lorina ang mga katagang
may magkatumbalik na pahiwatig, na tumuturol sa
paglalaro nila ni Don Rehino sa kawalang-hinala ni
Amando. At kumutob ang pusod ng kaluluwa ng babae.

Hinahanap ang Ama, Natagpuan ang Naulila

Sandaling igiit muli ang layon ng ating pagsisiyasat.
Ang tema ng nobela ay “kaligtasan”, katubusan sa
masahol na kalagayan. Nasukol tayo sa lipunang
pinaghaharian ng malulupit na panginoong maylupa,
usurero/komprador, korap na opisyal, mga alipores
na kriminal, at iba pang yagit. Nakaluklok sa likod
ng magayumang tabing ang tagamaniobra nila:
U.S. imperyalismo. Ligalig at lagim ang nakalatag
sa panganorin. Nilapastangan ang dangal ng babae,
mahigpit na pinasusunod ang di makatarungang
paghahati ng gawain at bunga nito. Walang maasahan
sa mga pinuno, o sa batas na laging nilalabag ng mga
mandarambong. Paano mapapalitan o mababago ito?
Paano makatatakas sa minanang kaayusan? Paano
magkakaroon ng katapatan, pagkakapantay-pantay,
kaakibat ng pamamayani ng katuwiran at kabaitan?
Anong magandang kinabukasan ang maasam-asam
ng mga kabataan?

Mga klasikong suliranin itong binuno at dinaliri ng
mga pantas mula pa sa Gresya nina Plato at Aristotle
hanggang sa Kaliwanagan nina Rousseau, Kant, Hegel,
John Stuart Mill, Adam Smith, Saint-Simon, Marx
at Engels. Malinaw rin na ang solusyon ni Amando,
na guro at tagapagmobilisa ng anakpawis sa bukid,
ay paglakbay sa bagong lipunan ng Tomayon, na sa
panahon ni Aguilar ay Mindanao. Bumalik muli bilang
maykayang tao na handang tumulong sa mga anak-
dalita. Samantala, bagamat nanalo siya bilang kandidato
ng repormistang partido, ang Bukluran ng Malayang
Mamamayan, malakas pa rin ang kapangyarihan ng
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salapi ni Don Rehino. At nangangasiwa pa rin ang
korap na administrasyon sa nayon at lungsod. Wala
pang makatuturang pagbabagong pampolitika at pang-
ekonomiya.

Kaugnay nito, maapoy ang problema ng
kapangyarihan. Saan nagbubuhat ito, sa salapi o sa
katuwiran ng tao, sa pagkakasundo ng mayorya o sa
pagtalima sa isang absolutong aral? Sa eleksiyong
idinaos, nasaksihan natin ang iba’t ibang paraan ng
pandaraya’t pandarambong, kaalinsabay sa marahas
na rebelyon ng mahihirap. Sinanay at isinapraktika
ng mga magbubukid ang kanilang karapatan bilang
mamamayan. Ngunit sinagkaan sila ng awtoridad ng
pag-aari, relihiyon, alinsunod sa doktrina ng tradisyong
igalang ang may prestihiyo o katanyagan. Bagamat
laganap na ang sekularisasyon, kung saan ang talino
at kaalaman sa siyensiya, at pragmatikong rason, ang
umuugit sa komersiyo, hindi mawawala ang kasakiman
at pag-iimbot habang walang tunay na pagkakapantay-
pantay. Daig ang rason, ang matinong kaisipan, ng
simbuyo ng damdamin, udyok ng pagnanais, at hilig
ng katawan. Di mapasusubalian ang diyagnosis ng mga
dalubhasang radikal: nakasandig ang kilos at kaisipan
sa materyal na relasyong pamproduksiyon at paghahati
ng yaman at kapangyarihan.

Sa pista at sa rituwal ng pasiyam at kasalan,
nanaig ang dating gawi at nakaugaliang praktika.
Sagrado ang lahi, ang kamag-anakan sa dugo, na
siyang saligan ng etsapwera: sina Sikuterat, Lucas,
Pedro, atbp. Hindi madaling baguhin o palitan ang
nakahiratian. Gayumpaman, may positibong elemento
ang mahuhugot sa praktika ng bayanihan, matimping
paggalang sa ninuno, pagpuri sa kontribusyon ng
kababaihan, at pagdakila sa espiritu ng komunidad.

Walang patid ang pagbabago sa mundo, laging may
pag-iibang maaasahan sa agos ng kasaysayan. Naging
halimbawa ni Aguilar ang eleksiyon ng 1951 na nanalo
ang nasyonalistikong pangkat nina Laurel at Recto.
Gayunman, ang tunay na nagwagi ay si Magsaysay
na hinirang na “Man of the Year” ng Philippine Free
Press (Constantino 1978, 247). Sa tulong ng Civil
Affairs Office ng CIA, na pumatnubay kina Magsaysay
at mga kaalyado sa NAMFREL, naging malinis ang
eleksiyon. Isang himala ito. Sa nobela, nanalo sina
Amando at Siray (na naghunos sa organisasyon ng
Buklod), ngunit naghabol si Don Rehino kaya hindi
nagkaroon ng pagbabago ang mga opisyal sa Sulitan.

Ang Estado ay nasa panig pa rin ng uring may-ari.
Ang simbolikong komunidad ay lumipat sa Tomayon,

isang mala-utopyang purok. Tawag nga ni Amando:
iwan na ang kabulukan ng Sulitan, magpundar tayo
ng malayang lipunan sa ibang lugar ng kapuluan.
Ang diskurso ng karapatan, katuwiran, at mga
simbolikong institusyong kumakatawan dito ay ililigtas
mula sa impiyerno ng Sulitan at ililipat sa Tomayon
kung saan ang pribadong kagustuhan ay katalik o
kasanib ng publikong interes. Isang laboratoryo ng
eksperimentong sosyal ang nasa panimdim ni Amando
na ibinahagi niya kay Lino at mga kasama sa Buklod.
Praktika ng demokratikong partisipasyong iyon ng
mga mamamayan na sinanay at sinubok sa maraming
rali, demonstrasyon, at paghahakot ng mga botante sa
iba’t ibang sulok ng lalawigan.

Arenang Maluwag, Gipit ang Pagpipilian

Mapapansing lumipat ang sentro ng nobela:
sa halip na masdan ang kilos ng ilang tao, mas
nakahihikayat ang kolektibong pagpupunyagi. Sa
panig ni Don Rehino, mga bayarang kriminal at utusan
ang gumagalaw. Anarkiya ang resulta. Katumbalikan
o parikalang komentaryo ang nangyari. Sa planong
magapang ang grupo ni Amando, pumayag si Lorina
na maging espiya o “fifth columnist” upang isulong ang
kapakanan ni Don Rehino. Si Lorina ang kalunyang
napahamak. At sa kalaunan, napalitan ang dating papel
na tagasunod kay Don Rehino: kailangan ang ama para
sa kaniyang anak. Ang pagiging ina, hindi pagkaalipin,
ang gumiyagis sa ulirat at namagitan. Pumayag
magpakasal. Niregaluhan siya ng balaraw, simbolo ng
walang taning na pagnanais na magwawakas lamang
sa kamatayan. Kahawig ito ng espadang inilagay
ni Tristan sa pagitan nila ni Isolde nang matulog sa
kuweba ng leyenda; nang matagpuan sila ng asawa
ni Isolde, Haring Mark, ipinalit ang kaniyang espada
upang ihudyat ang di matatakasang awtoridad ng
patriyarkong monarkiyang nagpundar ng kaharian.

Ano ang ibig sabihin noon? Puna ni Denis de
Rougemont: “The meaning of this is that in place of
the obstruction which the lovers have wanted and have
deliberately set up [the king] puts the sign of his social
prerogative, a legal and objective obstruction” (1956,
46). Kung walang pagbabawal sa usapang seksuwal,
masisira ang batas ng pagmamana ng lupa at yaman.
Sa kabilang banda, nais pag-ibayuhin at pamalagiin
ang simbuyo ng pagnanais ang sinasagisag ng espada
ni Tristan. Sa panig ng ordeng umiiral, nais putulin iyon
at ipailalim sa poder ng monarkiya, kaya pumagitan
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ang patalim ng asawang hari. Sa kuro-kuro naman
ni Julia Kristeva, matinik ang maipapakahulugan sa
espada, at sa balaraw na handog kay Lorina: “Rooted
in desire and pleasure (although able to do without
them in reality, setting them on fire merely in symbolic
or imaginary fashion), love...reigns between the
two borders of narcissism and idealization” (1987,
6; ikumpara ang opinyon ni Brinton 1959,186-88).
Magusot at masalimuot ang mga elementong salik
ng pag-ibig, hindi payak o madaling sakyan, na
sinala’t pinakinis sa masining na wika (tungkol sa
kontemporaneong kabatiran sa usaping pangkasarian
sa panitikan, sangguniin si Torres-Yu). Hindi matatarok
ang gravitas ng pag-ibig na hindi isinakonteksto sa
isang tiyak at kongkretong yugto ng kasaysayan ng
espesipikong lipunan.

Marahil totoo ang hinuha ni Kristeva. Bumabalatay
sa matusong ganti ni Amando ang isang narsisistikong
udyok sa sapilitang pag-amin ni Lorina ng kasalanan.
Nang igawad niya ang patawad, hindi lamang siya
nakabawi sa pagnanakaw ni Don Rehino kay Sinday.
Nayurak din niya ang pagkutyang hamon ni Don
Rehino na siya ang ama ng anak ni Lorina. Hindi
lamang umangat ang uri niya nang maging mariwasang
magsasaka sa Tomayon; naging bayani siya di lamang
ng Balani kundi ng kanayunan sa pagkahalal niya.
Nag-angkin ng birtud ng pagpapatawad, taglay rin
ang simbuyo ng idealisasyon o pagtaas ng katuwirang
personal sa isang antas na unibersal, kaparis ng turo
ng Categorical Imperative ni Kant o ng Bagong
Tipan. “Sa akin ang higanti, proklama ng Panginoon”
(Romans 12: 19). Kung hindi mamamatay ang binhing
partikular, hindi ito sisibol, lalago, mamumulaklak, at
mamumunga ng pangkalahatang biyaya para sa lahat.

Ibang klase ng bayani si Amando, hindi negosyanteng
burgis kundi sugo ng proletaryong kapisanan. Dito
matatanto kung bakit hindi gagawin ni Amando
ang ginawa ni Pedro sa Nangalunod sa Katihan.
Pumagitna siya sa lagay nina Luis sa Pinaglahuan at
ni Celso sa Busabos ng Palad: isang mago, taglay ang
mahikang lulunas sa sakit ng katawang pampolitika
(body politic). Nag-asal Kristo ba si Amando sa
pagpapatawad kay Magdalena/Lorina? Alalahanin na
hindi kasal si Kristo sa nagpakumbabang puta. Siya ang
Mesiyas ng Sulitan na mag-aakay sa madla, hahawing
daan sa dagat, patungong Tomayon, ang natuklasang
Eden sa Pilipinas.

Hindi lubos na nalusaw ang krisis ng bansa.
Nagamot ang sugat ni Amando sa pagpurga ng

kaniyang panibugho sa habag sa asawa, si Lorina.
Ngunit asawang pansamantala na isinakripisyo sa
masokistang pag-angkin sa kasalanan ng babae
at sadistikong pagtakwil sa anak ni Don Rehino.
Umigpaw sa pagkabiktima at isinabalikat ang bagong
yugto ng kaniyang paglalakbay. Bumalik sa kaniyang
tabi si Sinday. Pinalaya niya ang sarili sa pagkabenta
ng magulang sa mayamang komprador. Nanatiling
“birhen” sa puso upang sa wakas ay maaari o maangkin
ng lalaking mesiyas ng bagong epoka ng katubusan.
Paano kaya maiaangkop ang nakalipas ni Sinday, ang
impiyerno ng Sulitan, sa kinabukasang puspos ng tukso
at mapanggayumang hamon? Anong pagkukunwari
ang isinasanay ni Amando?

Sapakiwari ko, mahirap ipagsamo ang interpretasyon
na si Lorina ay biktima. Siya ang tagausig ng kaniyang
kapalaran sa simula pa lamang. Nakisimsim sa aliw sa
kaniyang kapasiyahan—mayaman ang amang si Mang
Tano, na panginoong maylupa; matalino, may pinag-
aralan, masigasig at masayang espiritu. Emblematiko
siya ng makabagong kababaihang tahasang malayo
na sa posisyon ng mga katutubong kababaihan noong
sinaunang panahon (sa pagsasaliksik ni Teresita Infante
1975).

Bakit pwedeng gawing uliran si Lorina? Una, hindi
siya naikulong sa kusina o anomang sulok ng tahanan
tulad ng karaniwang kabiyak sa asawahang konjugal.
Pangalawa, pwede siyang maglibot kahit saan, hindi
limitado ang espasyong ginagalawan. Pangatlo,
tila aliwan at pakikisalamuha sa alta sosyedad ang
pinagkadalubhasaan niya. Ang istatus ni Lorina ay
hindi hugot sa dugo ng angkan kundi sa okupasyong
pinili; sa malas, tila wala siyang trabaho kundi gastusin
ang pera ng magulang sa aliwan at libangan (Parsons
1996, 48). Hindi pakikiapid ang ginawa ni Lorina,
bagamat kalunya siya ni Don Rehino, kundi malayang
desisyon na pumayag sa pagkasal kay Amando.
Tinanggap niya ang limitasyon ng kaniyang kalagayan,
at doon umikot at nakipagsapalaran.

Kakumbakit Mapagpakasakit

Noong una, sa lipunang industriyalisado, ang
imahen ng trabahador ay batay sa matipunong katawan
ng lalaki (Hobsbawm 1984, 93). Sa lipunang umuunlad,
kahit mabagal, ang dibisyon ng gawaing panlipunan ay
komplikado. Bunga nito, ang network ng katungkulan
at karapatan ng mga tao ay tahasang komplikado,
buhol-buhol at nagpapasigla ng pagpapalitan ng
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bagay-bagay: produkto, ideya, haka-haka, panaginip,
simbolikong likha ng kulturang nag-uugnay sa lahat
(Godelier 1975, 8-9). Sa modernong kabihasnang
dala ng kolonisasyong Amerikano, ang awtoridad ng
kamag-anakan o relasyon ayon sa dugong minana ay
pumusyaw at humina na, bumigay sa awtoridad ng
Estado at publikong institusyon (Gerth & Mills 1953).
Indibiduwalismo ang patakaran, utilitaryanismo ang
ideolohiyang gumigiya. Nakasangkalan ang ugnayang
seksuwal sa pagkakasal ng mga indibiduwal. Si Lorina
ay kasal kay Amando, suportado ng institusyong sibil
at relihiyoso. Bakit nga siya hihingi ng kapatawaran?

Malakas ang impluwensiya ng
makaindibiduwalistang Protestang Kristiyanidad sa
paglinang sa identidad ni Amando. Produkto siya ng
kolonisasyong Amerikano (nag-aral ng siyentipikong
agrikultura sa Unibersidad ng Pilipinas sa Los Bafios)
samantalang maiging nakaugat sa komunidad ng mga
pesante at magsasaka. Maiintindihan kung bakit sa
Nangalunod sa Katihan at Sa Ngalan ng Diyos, ang
pagpapatawad sa kasalanan pagkatapos ng kumpisal
ay pundamental. Pagkatuklas ng katotohanan,
kailangang magpatawad o magpaubaya. Paglimiin ang
kongklusyon ni Aguilar sa kilabot ng mga napinsala’t
nasawi sa Nang Magdaan ang Daluyong (1945): “Sino-
sino ang dapat managot... Hahatol na ang bayan at ang
mga nagkasala’y maalisan ng takip sa mukha [alusyon
sa Makapiling nagturo sa Hapon kung sino ang
mga gerilyang nakabalat-kayo]... At nangakalimot,
kusa lamang namang paglimot upang matakip ang
isinasagawang pagtataksil... Kabaitan man ngang
ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkataong ito ay
makasusugat sa damdamin ng bayang naghirap, ang
pagpapaumanhin” (65). Tila ipinahintulutan dito ni
Aguilar ang pananatili ng sugat o estigmata sa katawan/
diwa ng bayani ng Sulitan/Tomayon na nagdurugtong
sa napigtal na kahapon at kinabukasan ng bansa.

Ito ang lohika ng salaysay. Kung nagkasala si
Lorina, at nagtapat ng kaniyang pagkadapa, kailangang
patawarin siya ni Amando. Hindi nakuhang patawarin
ng binatang Aguilar ang mga Kastilang nagparusa sa
kaniyang ama, ngunit naghunos-dili siya hinggil sa
mga kolaboreytor ng Hapon. At sa huling nobela niya,
Ang Patawad ng Patay, lubos ang pagpapaubaya—sa
totoo, pagsuspinde ng husga—sa kalikasan at tadhana
ang matandang Heracleo Palmira na naglingkod sa
bayan sa gitna ng kataksilan, pagkabigo, at pagtitiis sa
kalamidad na hindi na niya makakapiling ang kaniyang
asawa o mga anak.

Ang tugon dito ay isa: layon ng nobela na ibalik
ang patriyarkong orden na nakasandig sa awtoridad ng
malaya’t makatarungang komunidad. Hindi lahat ng
patriyarko ay buhong o tampalasan. Hindi maaaring
maging huwarang babae ang makabagong Lorina, kahit
matapang at matalas ang utak, sopistikado’t masaklaw
ang karunungan. Sa kasaysayan ng ating panitikan, may
mga babaeng mapangahas na nagsikap makahulagpos
sa tanikala ng maskulinistang pagkaalipin ngunit
nangabigo (tingnan ang nobelang Ang Selosa ni Lope
K. Santos (Santos 1972, 57-58). Hindi maitatatuwa na
ang babae/ina ay isinilid at iginapos sa kategorya ng
naturalesang kategorya. Susog ni Colette Guillaumin:
“The ownership of children, a ‘production’ of women,
in the last resort is juridically in the hands of men.
Children continue to belong to the father, even when
their mother has the material charge of them in the
case of separation...The individual material body of
a woman belongs, in what it produces (children) as in
its divisible parts (hair, milk), to someone other than
herself—as was the case in plantation slavery” (1995,
183). Ironikal na si Amando ay magaling sa agrikultura,
sa pag-alaga sa halaman, sa tumutubo’t nagbubungang
organismo sa kalikasan, ngunit di umano’y bulag sa
kultura ng kasariang panlipunan.

Sa pilosopiya ni Hegel, lahat ay nagbabago. Bawa’t
kongkretong bagay o fenomeno ay itinutulak sa loob
ng magkahidwang lakas, sumusulong sa pagsasanib ng
mga kontradiksiyon sa isang masagana’t mapanlikhang
sintesis. Ang panganganak ni Lorina ay may katuturan
bilang pangyayari sa larang ng pamilyang banal;
malapit ito sa mga mahiwagang puwersang tiwalag
sa kontrol ng tao. Kakatuwa ang papel ni Lorina
dito. Siya ang behikulo ng puwersang bumabaklas sa
patriyarkong batas ng pagmamana at pagkilala bilang
soberanyang indibiduwal. Pambihirang papel ang
ginagampanan niya. Kalunya ni Don Rehino at asawa ni
Amando, si Lorina ang nagsisilbing komunikasyon ng
dalawang daigdig: ang industriyalisadong modernidad
ng Kanluran at ang malapiyudal at neokolonyal na
katayuan ng Pilipinas. Marahil, siya ang simbolo
ng utopya na aktuwalisasyon ng potensiyal niya
upang maging kasangkapan sa catharsis ng komiko-
trahedyang kinasuungan ni Amando.

Estrukturalistang Sipat

Maipapalagay na isang “anti-hero” si Amando.
Nawalan ng ama, ina, at kasintahan, saan siya tutungo
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upang matutong sagipin ang nalansag na reputasyon?
Nabiyak ang mundo’t naharap siya sa bangin. Sa gitna
tumutulay si Amando, nagsilbing tagapagtaguyod ng
Kalikasan, na unti-unting winawasak ng kapitalismo’t
imperyalismong patuloy sa pandarambong. Humakbang
siya mula sa Sulitan hanggang Tomayon upang iligtas
si Sinday, na akma sa takbo ng kalikasan. Walang
pahinga ang kaniyang pagbabalik-balikan, ibinabandila
ang pangako ng maligayang hinaharap. Dinulutan niya
ng masustansyang danas ang diyalektikong konsepto
ng “Not-Yet” (Bloch 1973) o sa literal na salin: Hindi-
Pa-Muna-Nariyan Na.

Ang papel ng ina, si Aling Siray, ay lumipat
kay Lorina na kumatawan sa pinurga’t dinalisay na
kahapon. Ang kontradiksiyon ng salapi/pamilihan at
komunidad sa Tomayon ay hindi nalutas, naipagpaliban
lamang, palibhasa’y nakatuon lamang sa mapayapang
pagbabago ang nadukal sa naratibo. Walang
kongkretong paraiso ang naitanghal, kundi nanatili
iyon na indeks ng pag-asa at nagbabadya na kung
saan may kapahamakan, nakasilid roon ang ahensiya
ng katubusan. Mapaghamon ang pahiwatig ni Aguilar,
na mailalarawan sa semiotikang diyagramang susunod
dito na sinapupunan ng metakometaryang naimungkahi
sa mga proposisyong nailahad:

Kabalintunaan tila ang pagdiin sa katuturan ng
panahon, ang masalimuot na pag-inog nito mula
sa paligsahan ng kalabaw, pagdukot kay Sinday,
pagkamatay ni Aling Siray hanggang sa sinubukang
pagpaslang kay Amando. Ang importante ay mabatid
at maunawaan kung nasaan ka, ano ang dapat gawin, at
sino ang kaharap mo. Dalawang lugar ang kumatawan
sa espasyo ng mundo sa nobela: Sulitan at nayong
kanugnog (Pingkian, Balani) at Tomayon. Dramatikong
mga tagpo sa halip na paglalarawan madetalye sa pook
ang bumubuo ng naratibo (Muir 1969).

Teleolohiya ang nakataya, hangarin ng mga
binusabos ng mapanikil na sistema. Sa ganitong paraan,
masinsing mapag-uukulan ng pansin ang mga motibo,
layon, pakay ng mga kilos ng tauhan. Pinakamahalaga
ang ideya ng layon o adhikain ng mga tauhan. Bahagya
nang masulyapan ang kapaligiran, sukat nang malaman
kung sino ang nasa loob ng bahay, nasa ospital o
pagamutan, at nasa lansangan. Sa ano’t anoman,
humantong sa ospital ang pagtakda ng mapanganib
na papel ni Lorina (kumpara sa mahinhing Sinday), na
dapat maitakda upang hindi magulo ang paghahati ng
gawaing panlipunan. Mula parang, bukid, simbahan,
plaza, at ospital—ito ang mga makatuturang estasyon
sa peregrinasyon ng mga karakter sa nobela na dapat
unawain sa kanilang ambil na kakintalan.

TOMAYON (Utopya)
Pagkakapantay, Siray/Ina; Buklod
Pagbabagong Buhay sa Kinabukasan

SINDAY (Asawa/Birhen)
Kahapong Bumabangon

AMANDO MAGAT
Dunong, Katapatan, Pakikisama
Batas ng Kalikasan

DON REHINO RIVAS
Salapi; Komersiyo ng Tao
Maniobra ng Estado

LORINA (Birhen/Ina)
Kasalukuyang Lumipas

SULITAN (Status Quo)
Sikuterat/Politikang Mandaraya
Pinaglahuang Neokolonya

Dayagram 1: Paralelograma ng Diyalektika ng Hegemonya at Kontra-Gahum
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Pasinaya ng Pagdiriwang

Sikaping matarok ang di malalagpasang
kabalintunaan na inilarawan sa nobela, o katotohanan
sa artikulasyon ni Engels: ang kababaihan ang unang
proletaryo sa kasaysayan na dapat iligtas. Subalit
dito, hindi nailigtas, manapa’y isinakripisyo sa
altar ng pagbuo ng bayani (Amando) sina Sinday at
Lorina. Si Aling Siray ang matrona ng piksiyonal na
malamatriyarkang kaayosan. Siya ang sanggalang sa
akusasyon na hindi pantay ang hatol ni Amando. Dapat
isakdal din si Sinday. Sapagkat ang ordeng makauri ay
nakasalig sa subordinasyong sekswal ng kababaihan,
ang maayos na kaligtasan ay nangangailangan ng
ideolohiyang nagkukubli sa katotohanan: “The
ideological is borne by the symbolic representation of
gender-relations, the familial becomes an emotional
and imaginary vehicle of any subordination and
superordination. It is preferably women who represent
the illusory community of the family; they are...the
‘representatives of love,” whereas the men represent
the law” (Rehman 2013, 247).

Pinili ni Amando ang batas ng puso niya na
makapagpapatawid sa mga sakuna at kasawiang
tinamo. Iniligtas niya rin sina Lorina at Mang Tano sa
kumunoy ng kabulaanan at marawal na pamumubhay.
Samakatuwid, kailangang makakuha ng ama ang anak
ni Lorina at mailuklok ang mabilisang kilos niya sa
masunuring disipliina. Hindi pa rin nadudurog ang
imperyo ni Don Rehino at mga buktot na galamay.
Gayumpaman, ang mensahe rito ay malinaw: huwag
mawalan ng pag-asa, ang kaligtasan ay nasa pagsugod
sa barikada na mismong senyas na madudurog
ito, masisira, malalagpasan—sa usok at apoy ng
pagdurusa’t pagkabigo bumabangon ang anghel ng
katubusan na maghuhugpong sa Sulitan at Tomayon.
Bukas, malaya’t mariwasang sangkapuluan ang babati
sa atin.

Marami pang nakaiintrigang dimensiyon ang
makikilatis natin—halimbawa, ang dalawang karakter
na tagapamagitan dito, sina Paulino at Sikuterat, o si
Abogado Gahaman. Sukat nang wakasan ang talakay
sa paghahayag na ito ang pinakamahalagang obra-
maestra ni Aguilar na mapagsuring naglalarawan ng
kalagayan ng Pilipinas pagkatapos ibigay ang huwad
na kasarinlan at maghari muli ang mga oligarkya
ng asendero, komprador, at burokrata-kapitalista na
itinangkilik ng Estados Unidos upang mapanatili ang
hegemonya ng monopolyo kapitalismo. Sumusunod si

Aguilar sa “agos ng pag-unlad at pagkakasulong” na
kahit ang matandang Fausto Galauran ay nakikiugma.
Bagamat walang direktang tuligsa sa imperyalismo,
ang kritisismo ng mapagsamantalang masalapi/
kapitalista, ang pangungutang, suhol sa mga opisyal, at
iba pang katangian ng demokrasyang burgis ay sapat na
upang ituring na radikal at progresibo ang ibinubunsod
ng ikinintal na larawan ng kabuhayan sa mga taong
1946-1951 sa Pilipinas noong kasagsagan ng Cold War.

Unawain natin na ang pinakamaselang problema sa
kanayunan, hanggang ngayon, ay ang usapin ng lupain
(tulad ng Hacienda Luisita, mga tirahan ng mga sakada
sa Negros at mga teritoryo ng Lumad sa Mindanao) at
malupit na pagtrato sa mga empleyado sa agrikultura,
minahan, troso, atbp. (kahawig ang patakarang
pampolitika ng Partido Sosyalista [Gimenez-Maceda
1990; isang pagkukulang ang pagkalimot kay Aguilar
sa ulat ni Almario noong 1974). Matindi pa rin ang
mensahe ni Aguilar. Ambag ito sa pagbuo at paglusog ng
Nagkakaisang Hanay sa pakikibaka upang matamo ang
pambansang demokrasya at awtentikong kasarinlan.
Sa bisyon ng utopyang pinakamimithi, sinalamin
ang nakaririmarim na realidad at sa negasyong ito,
sa diyalektika ng kasaysayan at interbensiyon ng
lakas-paggawa, naipakita ni Aguilar na may kaakit-
akit na kinabukasan ang dinuduhaging sambayanan.
Pambihira ang maigting at maantig na sining ng
nobelistang nagmana ng mapanuring talisman ng
Katipunan at rebolusyonaryong tradisyon ng bansa,
sining na dapat nating ipagkapuri bilang sandata sa
pagsulong ng sosyalistang transpormasyon ng buong
daigdig.

Mula Analisis Tungo sa Pansamantalang Sintesis

Testimonyo ang akdang ito na dagling sinagupa ni
Aguilar ang hamon ng lumalalang krisis sa panahon
ng Cold War. Ubos-kayang binalikat ang pag-unawa sa
kahulugan at implikasyon ng masalimuot na pakikibaka
ng kapuwa Pilipino laban sa minanang institusyon,
praktika’t kaisipan. Pagkatapos ilahad ang pagdurusa
ng taumbayan sa kalupitan ng mananakop, na iniulat sa
librong Nang Magdaan ang Daluyong (1945), sinikap
ni Aguilar na itampok ang tunggalian ng mga uri sa
nayon ng Sulitan. Pag-usig sa analisis ng hidwaan
hinggil sa makatarungang paghahati ng produkto (ani)
at makatuwirang pagtrato sa ingkilino’t trabahador
ang susing usapin. Isinadula ni Aguilar ang maapoy
na labanan ng pesante-versus-maylupa sa paraan ng
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paghimay sa politika ng pangangailangang seksuwal.
Nakabuod ito sa tanong: sino ang may karapatan
sa katawan at diwa ng kababaihan? Pagliripin ang
motibo ng pagkatiwalag ni Amando Magat sa larang
ng pagnanais sa babae at repleksiyon ng pagkilala ng
sinusuyo. Hindi niya itinakwil ang babae; mistulang
itinadhana ang pagkakakilanlan na nagbuhat sa
komunidad, hindi sa asawa. Sa pangungulila, ibinuhos
ni Amando ang sigla sa pagkamit ng pagsasarili sa
tulong ng inarugang dunong at tiyaga. Ang mga tagpo
ng engkuwentro niya kay Lorina ay maipapasiyang
bahagi ng proyektong igupo ang patriyarkong orden at
itaguyod ang demokratikong paninindigang nabalaho
sa masahol na karanasan niya sa kamay nina Don
Rehino, Mang Sayas, at Mang Tano.

Sintomas ng paglaho ng rehimeng piyudal ang
pagbuo’t paglawak ng impluwensiya ng kolektibistang
Buklod ng Malayang Mamamayan. Sa halip na
patriyarkong totem ang suubin ng magbubukid, ina
ng punong protagonistang Magat, si Tandang Siray
ang hinirang na simbolo ng inaapi’t nagsisikhay na
komunidad. Binhi’t bunga iyon ng mobilisasyon
ng sosyedad sibil sa kanayunan. Tumingkad ang
kontradiksiyon ng puwersang yumayari (pesante,
anakpawis) at ugnayang umiiral na tahasang
sumusugpo sa potensiyal ng taumbayan. Ang tusong
Don Rehino ang lalaking sumasagisag sa patriyarkong
piyudal. Alalahanin na hindi lamang lupain at tao
ang binibili niya kundi pati kaluluwa at espiritu. Si
Sikuterat ang saserdote ng mistipikasyong laganap.
Mula rito ibinalangkas at inugitan ng tagapagsalaysay
ang salamangkang dulot ng mga mersenaryong
tagamaniobra ng madla, mga aksiyong nagsisiwalat
sa kasamaan ng mga oportunistang politiko at opisyal
ng burokrasya sa Maynila na mahigpit na kasangkot
sa sigalot sa kanayunan.

Sa Paglagom, Ano ang Dapat Gawin?

Napansin na natin sa simula na ang halalan sa
Sulitan ay salamin ng madaya’t mapanlinlang na
ideolohiya’t praktika ng mga uring naghahari. Sa larang
ng pagkontrol sa publikong yaman nagpapaligsahan
ang lakas ng salapi ng komprador/maylupa laban
sa lakas ng etikang makalipunan, ang damayan
at pagmamalasakit ng komunidad (Sittlichkeit, sa
pilosopiya ni Hegel [1977, 266-76]). Hindi lahat ay
nalubog sa kabulukan; may pag-asang nakaluklok sa
malay at budhi ng anakpawis. Nakataya ang karapatan

at dangal ng mga magsasaka’t trabahador sa harap ng
walang humpay na paninikil at panggigipit ng Estadong
bumubuwelo sa utos ng oligarkiyang nagsisilbing alila
ng ideolohiya’t armadong aparato ng imperyalistang
kapital.

Naungkat na sa pambungad ang tanong kung
matutuklasan kaya ang kaligtasan ng sambayanan
sa pormalistikong rituwal ng eleksiyon. Walang
pasubaling hindi, bagamat nagsilbing okasyon iyon
upang maitambad ang katotohanan sa kombulsyon
ng budhi ng mga anakpawis. Naimungkahi na natin
ang padron ng pagsubok at paglipat ng kabuhayan
ni Amando sa malayong lugar na magdudulot ng
pagkakataon upang magpanibagong-buhay (tulad ng
EDCOR ni Magsaysay para sa ilang gerilyang sumuko
[Constantino 1978, 240-41]). Naibunsod sa hakbang
na isinakatuparan ni Magat ang pagtimbang sa bisa
ng produksiyong siyentipiko’t makalipunan bilang
puwersang sisira sa atrasadong relasyong panlipunan.
Iyon din ang makapagpapalit sa ugnayang mapanupil
ng ama-anak, at makasusulong sa transpormasyon ng
awtoritaryang pamilya at sa pagwasak ng pribadong
pag-aari sa reproduktibong lakas ng babae. Pag-isipan
natin ang katuturan sa naratibo ng pakikipagsapalaran
ni Amando, ang pagkabigo niyang maging asawa
ni Sinday sa umpisa at sa gayo’y maging ama ng
pamilyang tradisyonal. Anong oryentasyon ng papel
na ginanap ni Amando bilang mapanlansing kritiko ng
dominasyon ng patriarkong kapangyarihan? Nawasak
ni Amando ang kaharian ni Don Rehino; ang tahanan
ng burgesyang kamag-anakan ay naging arena ng
politikang seksuwal, isang palapag sa transisyon
mula piyudal at makanegosyanteng yugto ng moda
ng produksiyon tungo sa isang makaproletaryong
kaayosan ng pakikipagkapuwa-tao (Zaretsky 1976;
Bourdieu 1998; Haug 1992).

Sa lundo ng kasabikan sa pagkakalas ng banghay
ng nobela, sandaling humupa ang silakbo ng rebelyon
ng masang nilulupig. Sadyang ibinaling ng awtor ang
punto-de-bista sa problema ng ugnayang seksuwal/
sikolohikal. Sa ligalig na sumindak sa di umano’y
panatag na Sulitan (tumatayo sa Republikang nasaklot
ng giyera ng Huk at ng rehimeng Magsaysay/CIA),
suriin nating muli ang bumabalisang tanong: nasaan ang
kaligtasang pangako ng titulo ng nobela? Matatagpuan
kaya iyon sa Tomayon o sa pagkabigo sa iskema nina
Lorina at Don Rehino? Sa planong isinaayos ng
dalawang naglalaro ng biruang seksuwal, masisinag
ang arketipong disenyo ng takbo ng pamilihan/
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palengke sa pagpapalitan ng katawan ng babae bilang
komoditi o kagamitan—isang instrumento, hindi
halagang may sariling layon o nesesidad. Bawal ang
incest, pagtatalik ng mga kadugo—ito ang prinsipyo
ng dinamikong lipunan. Pahiwatig ito ng mga ina,
marahil multo ni Tandang Siray. Bagamat lumipas na
ang panahon ng matriyarkong lipunan (Thomson 1965;
Mangahas 2019) at

mga babaylang katutubo, ginamit ng naratibo ang
kompetisyon ng mga lalaking supling ng sinaunang
Hari-Ama bilang alegorya ng pagtatagisan ng mga
komprador-maylupa kasabuwat ang burokratiko-
kapitalista sa eksplotasyon ng likas-yaman at
lakas-paggawa ng bansa. Walang kahihinatnan
ang kompromisong pinasok ng mga kolonisadong
oligarkiyang kasapakat ng imperyalismo. Malulustay
ang enerhiya o elan vital ng taumbayan, kasangkot na
ang potensiyal nito sa paglikha ng isang maluwalhating
kinabukasan para sa sangkatauhan.

Sa wakas, nagwagi si Amando Magat at ang
prinsipyo ng kolektibismo. Matamang naibunyag sa
ama ni Lorina na walang kapangyarihan ang mga
patriyarkong bulag sa pagsulong ng sibilisasyon.
Nabuwag ang awtoridad ng ama sa pag-igting ng
indibiduwalismo (nina Lorina at Sinday) at pag-ibayong
sigla ng kapisanan ng Buklod. Malabo ang kinabukasan
ng anak ni Lorina, samantalang si Sinday ay maparaang
nakatakas sa aliping mentalidad. Naligtas kapuwa sa
pagsisisi at subordinasyon sa lumang kaayusan. Igiit
natin dito ang distansiya ng Tomayon at Sulitan, ng
masalimuot na kontradiksiyon ng Estado at sosyedad
sibil, ng publiko at pribadong paninindigan, ang
ilang nagmamay-ari at maraming ninakawan. Walang
pasubaling si Magat ang representatibo ng modernidad
sa kaniyang matagumpay na paglinang ng kaniyang
pag-aari sa Tomayon, ang mala-utopyang antitesis o
katumbalikan ng Sulitan.

Subalit nag-uulik-ulik ang sensibilidad ng kritiko.
Pahiwatig ba ito na lahat ay maaaring tumahak sa
landas ni Magat at paunlarin ang sariling kapakanan
sa ngalan ng komunidad? Paano ang sawimpalad na
mga magbubukid at trabahador na hindi nakapag-
aral o walang motibasyon, patuloy na nagdarahop,
nalugmok sa mga nayong katulad ng Sulitan at sa
mga maalinsangang looban ng Maynila? Lahat ba
ay puwedeng maging Amando Magat, matalino’t
mapangahas na bayani ng Kaligtasan?
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