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Isa sa mga mapangahas na nobela ng bantog na manunulat, Faustino Aguilar, ay Kaligtasan na isinulat noong dekada 50. 
Isinadula sa magkahalong mimetiko/simbolikong paraan ang magulong panahon ng Huk rebelyon at ang anti-komunistang 
kampanya ng CIA at Ramon Magsaysay. Pinagsanib ni Aguilar ang masalimuot na sangkap ng genre ng nobela upang 
mailarawan ang tunggalian ng uring magbubukid (sa karakter ni Amando Magat) at mapanikil na panginoong maylupa 
(kinatawan ni Don Rehino). Sinipat sa isang mapanuya’t mapanudyong pagsusulit ang ipotesis ng repormistang kalutasan 
sa problema ng di pantay na dibisyon ng gawain at ng produkto nito. Sinuri ang patriyarkong sistema ng dominasyon at 
pagtakwil dito. Inilapat ang mga teknik pang-alegoriko sa pagbubunyag ng mga kontradiksiyon sa kaisipan at praktika ng 
mga tipikal na tauhan at pangyayari. Dahil dito, maituturing ito bilang ulirang akda na isang halimbawa ng pinakamahusay 
na paglalangkap ng tradisyon ng realistikong panitik at mga makataong simulain at prinsipyong nakasalig sa radikal na 
pagbabago ng lipunan.

Mga Susing Salita: Huk, Kasaysayan, Kontradiksiyon, Lipunan, Naratibo, Panginoong Maylupa, Patriyarko

One of the most daring, yet still unpublished, novels of the renowned Tagalog novelist Faustino Aguilar is Kaligtasan 
written during the 1950 decade. It is the only novel so far dramatizing in alternating mimetic/symbolic modes the crisis-
ridden years of the Huk uprising and the CIA-led anticommunist campaign of Ramon Magsaysay. Synthesizing the complex 
strands of the novel genre, Aguilar represents the fierce class antagonisms between impoverished peasants in Luzon and 
the predatory feudal lords represented by Amando Magat and Don Rehino, respectively. It subjects to satirical and parodic 
testing the hypothesis of reformist solutions to the unequal division of labor and wealth. It criticizes the patriarchal system 
of domination and its subversion. By deploying allegorical techniques in exposing contradictions in the ideas and practices 
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of typical individuals, the novel exemplifies the highest achievement of the realistic tradition of Filipino writing infused with 
socially committed ideals and radical principles.

Keywords:  Contradiction, History, Huk, Landlord, Narrative, Patriarchy, Society

What kind of justice is it when a nobleman or a goldsmith or a moneylender, or someone else who makes 
his living by either doing nothing at all or something completely useless to the public, gets to live a life of 
luxury and grandeur?….I can see nothing [in the existing governments] but a conspiracy of the rich, who are 
fattening up their own interests under the name and title of the commonwealth.

				    —St. Thomas More

		  Therefore, whoever tells a lie, however well-intentioned he might be, must answer for the 
consequences, however unforeseeable they were, and pay the penalty for them even in a civil tribunal…To be 
truthful in all declarations, therefore, is a sacred and absolutely commanding decree of reason, limited by no 
expediency.

				    —Immanuel Kant

		  To be sensuous is to suffer. Man as an objective, sensuous being is therefore a suffering being—
and because he feels what he suffers, a passionate being. Passion is the essential force of man energetically 
bent on its object. But man is not merely a natural being,…  He is a being for himself. Therefore he is a 
species being, and has to confirm and manifest himself as such both in his being and in his knowing… And 
man too has his act of origin—history—a conscious self-transcending act of origin.

				    —Karl Marx

…at nangakalimot, kusa lamang namang paglimot upang matakpan ang isinagawang pagtataksil…
Tinatakan naman tayo ng Maykapal ng pagkapilipino, magpasawalang-hangga rin, upang yumari at bumuo 
ng sarili nating kapalaran. Kabaitan man ngang ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkakataong ito’y 
makasusugat sa damdamin ng bayang nag-hirap, ang pagpapaumanhin.

				    —Faustino Aguilar, 
				      Nang Magdaan ang Daluyong (1945)
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PASAKALYE

Pagkalunsad ng huling akda niya bago magkagiyera, 
Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), nagpatuloy si Faustino 
Aguilar sa paglilingkod sa gobyerno ng Commonwealth 
(1935-1946) hanggang sa matapos ang Pangalawang 
Digmaang Pandaigdig. Tila himala ang nangyaring 
pagkabawi. Mula sa pinsala at terorismo ng madugong 
pananakop ng Hapon, nailuwal ang Republika bilang 
isang neokolonya ng Estados Unidos. Nakalilinlang ito 
sa gitna ng tinaguriang Cold War, ang pagtatagisan ng 
kapitalistang Free World at komunistang Unyon Sobyet 
at Tsina. Saksi rito ang digmaan sa Korea (1950-53) 
at insureksiyon ng Huk (1946-50) sa buong kapuloan. 
Ito ang heopolitikang milyu ng di pa nailalathalang 
kathambuhay, Kaligtasan (1952).

Batid ng lahat na hindi nagtamo ng tunay na 
kasarinlan at kasaganaan ang bansa. Sapilitang 
ipinataw ang lumang orden ng di pagkakapantay-
pantay at reaksiyonaryong pamamahala sa di umano’y 
malayang Republika. Ipinangalandakan ng U.S. 
ang signos ng demokrasya at kalayaan sa gitna ng 
malubhang pagdurusa ng mayoryang taumbayan, 
ng pagsikil sa uring pesante’t manggagawa, at 
marahas na paglapastangan sa kababaihan (balik-
tanawin ang Busabos ng Palad [1909]). Ironikal o 
balintuna ang totalidad; kailangan ang mediyasyon 
ng dalumat o intuwisyon upang maunawaan ang 
puno’t dulo ng krisis. Paano mailalarawan ng 
manunulat ang balighong daloy ng mga pangyayari? 
Paano maibubunyag ang kabuktutan ng burgesyang 
ideolohiya ng mala-sugalang eleksiyon ng 1949, 
halimbawa? Paano maikikintal sa isip ang mapag-
imbot na indibiduwalismo ng mga parasitikong 
panginoong salot sa lipunan? Nakasadlak ang bayan 
sa tradisyonal na relasyong “kliyente-patron” na ang 
primaryang komoditing lakas-paggawa ng nakararami 
ay pinagsasamantalahan. Paano maipapaliwanag 
ang kontradiksiyon ng puwersa ng produksiyon 
(kolektibong pagpupunyagi ng mamamayan) at 
di-makatuwirang sistema ng dibisyon ng gawaing 
panlipunan? Ito ang unibersal na temang dumadaloy 
at sumasagitsit sa mga tauhan at pangyayari rito, isang 
mapanganib na paksain na siyang dahilan kung hindi 
nakuhang ipalimbag ni Aguilar ang nobelang ito noong 
buhay pa siya.

Tiyak kong wala pang komentaryo o anomang 
puna hanggang ngayon ang huling nobela ni Faustino 
Aguilar, Kaligtasan, na isinulat at nilagdaan noong 24 

Marso 1951, sa Sampaloc, Maynila. Isang typescript 
ng nobela, nakalagak sa UP Filipiniana Library, ang 
natuklasan ko nitong Enero 2018. Walang ebidensiya 
na ito’y nailathala na o naipalimbag—marahil, ang 
katunayan ng istatus nito bilang akdang di pa naisusulit 
sa publiko ay masasaliksik ng mga iskolar ng bayan.  
Kung ito ma’y naibahagi na, wala akong nahagilap na 
banggit o tukoy saan mang publikasyon. Maselan ang 
paksang-diwang siniyasat dito: korapsiyon ng mga 
opisyal sa burokrasya, sabwatan ng mga alagad ng 
batas at mga kriminal, pakikiapid at eksploytasyong 
seksuwal, at iba’t ibang kabuktutang baka hindi 
masikmura ng karaniwang mambabasa. Dagdag pa 
rito, ang tema ng sigalot sa nayon at mabagsik na 
biyolensiya ng mga magbubukid laban sa gobyerno ay 
mapanganib na hamon sa pamahalaang may malawak 
na kampanya laban sa malaganap na armadong Huk. 
Panahon ng Cold War na sinaksihan ng tagumpay 
ni Mao Tse-tung at komunistang partido sa Tsina at 
giyera sa Korea sa pagitan ng komunistang Kim Iӏ 
Sung at kapitalistang bloke ng U.S., Europa, Hapon, 
atbp. Tiyak na malalantad ang awtor sa galamay ng 
CIA, CUFA (Committee on Un-Filipino Activities) sa 
Kongreso, at mga sekretong ahenteng mapanila.

Isa pang titulo ang naitalang naisulat ni Aguilar 
noong 1951-52: Ang Patawad ng Patay. Dalawang 
iskolar ang nakasulyap nito: sina Lydia Aseneta at 
Sister Maria Ester Granados. Sapantaha kong apendiks 
o pasakalye ito sa Kaligtasan. Marahil mabibigyang-
liwanag ang situwasyon ng dalawang likhang-sining 
pagkaraang mabasa ang sanaysay na ito at makapukaw 
ng nakakasulukasok na tanong o kaabalahan. Ilang 
pahapyaw na obserbasyon tungkol sa Patawad ang 
ihahain sa huling kabanata ng pag-aaral na ito.

Makahulugang agwat ang nagkakawing sa bawat 
akda ni Aguilar. Mahigit-kumulang sa dalawampu’t 
limang taon ang nakalipas mula noong mailathala 
ang Ang Lihim ng Isang Pulo (1926), at bago rito, 
labinlimang taon ang humugos bago lumabas ang Sa 
Ngalan ng Diyos (1911). Tila puspusang pagganap ng 
tungkulin sa pamahalaan, bukod sa pagsusulat. Dapat 
banggitin ko rito na nakadeposito sa Filipiniana Section 
ng U.P. Library ang 1,297 dahon ng naninilaw at 
malutong na pad-paper na talambuhay ng awtor, sulat-
kamay sa lapis.  Pumanaw si Aguilar noong Hulyo 
24, 1955, sa gulang na 73, panahon ng kagulohang 
lokal at bangayang internasyonal. Sa kabila ng sakit, 
katandaan, at pag-atupag sa pamilya, sinikap ni Aguilar 
na ilagom sa mikrokosmong daigdig ng Sulitan ang 
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katiwalian at kabalighuang laganap sa kapaligiran. Sa 
pinakahuling obra, isinuma niya ang katalinohan ng 
makabayang lumahok sa pakikibaka—ang pamana 
ng mga nag-alay ng buhay at naipunlang hinagap 
ng salinlahi—sa isang nakakaantig at mapanglaw 
ngunit matimping testamento ng magiting at dakilang 
kabayanihan.

Kadluan ng mga Talastasan

Bukod sa kalamidad ng Pangalawang Digmaang 
Pandaigdig, naitala ni Aguilar sa kaniyang memoir, 
Nang Dumaan ang Daluyong, dalawang mahalagang 
pangyayari ang konteksto ng huling kathambuhay niya. 
Pagkapanalo ni Mao Tsetung sa Tsina noong 1949, 
pumutok ang Digmaan sa Korea (1950) na sumukdol 
sa Peace Truce noong 1953 kung kailan naihalal si 
Presidente Ramon Magsaysay. Puspos ng madugong 
kampanya laban sa Huk ang administrasyon ni Elpidio 
Quirino. Tiyak na hinugot ni Aguilar ang hilaw na 
materyales mula sa tiwaling eleksiyon ng 1949 at 
kakila-kilabot na patayang naganap sa terorismong 
pinawala ni Manuel Roxas noong 1946-1948 sa 
pamamahala ng JUSMAG at Philippine Constabulary 
(Constantino 1978, 206-19). 

Sa maniobra ni Hen. Douglas McArthur, iniluklok 
bilang puno ng oligarkong bloke ng mga trapo si 
Manuel Roxas, na pinawalang-sala bilang kolaboreytor. 
Sa tulong ni Roxas (at humaliling Presidente Quirino), 
siniguro ng U.S. na gawing neokolonya ang Pilipinas 
upang magsilbing base militar sa paglunsad ng 
interbensiyon sa Asya at Gitnang Silangan. Narito 
ang ilang tratadong nagpanatili sa piyudal/atrasadong 
ekonomiya ng bansa: 1946 Tydings Rehabiitation Act 
(kalakip ang parity clause), 1946 Bell Trade Act, 1947 
U.S.-Philippines Military Bases Agreement at Military 
Assistance Pact, at iba pang kasunduang nagpaunlak 
sa CIA at Pentagon na manghimasok upang supilin 
ang Huk at nasyonalistikong kilusan nina Claro Recto, 
Jose Laurel at Lorenzo Tanada (Simbulan 2018; 
Abaya 1984). Lumala ang pangkabuhayang lagay ng 
uring magbubukid at manggagawa na nakaranasang 
mag-organisa, magsanay at mamuno sa pambansang 
pakikibaka laban sa Hapong mananakop at kakutsabang 
kasike’t komprador.

Maitatayang ang Kaligtasan ay isang paraan ng 
pagpapakahulugan sa maligalig at nakababalisang 
kapaligirang lumukob sa bansa pagkaraan ng 
Pangalawang Digmaang Pandaigdig. Sinalamin at 

tinasa ang realidad, dinulutan ng makatuturang anyo at 
ayos sa kongkreto at multi-determinasyong pangyayari 
sa nobela. Ilang akda ang nabanggit ni Almario na 
tumatalaktak sa gulo at pinsalang pangkabuhayan 
noon, ang Isang Milyong Piso (1950-51) ni Macario 
Pineda at Timawa (1953) ni Agustin Fabian (1953; 
tingnan San Juan 2015). Subalit si Aguilar lamang 
ang tuwirang tumistis at humimay sa komplikadong 
interaksiyon ng politika at ekonomiya—ang digmaan 
ng mga uring panlipunan—at ideolohiyang piyudal/
patriyarkal sa Pilipinas sa makasaysayang panahon 
nina Roxas, Quirino, at Magsaysay.

Magusot din sa Europa, Aprika, at Latino-Amerika. 
Sa kontinente ng Asya, umatras ang mga Pranses 
sa Indo-Tsina nang matalo sila ni Ho Chi-Minh sa 
Biyetnam noong 1954.  Itinatag ang SEATO noong 
1954 bilang instrumento ng U.S. sa Cold War laban sa 
komunistang Unyon Sobyet at Pulang Tsina. Umpisa na 
rin ang interbensiyon ng U.S. sa IndoTsina na lumala 
hanggang 1973 (Garraty and Gay 1117-1135). Sa taong 
pumanaw si Aguilar, naitayo sa Bandung Conference 
ang koalisyon ng mga bansang Afrikano’t Asyatiko 
na hindi nasa ilalim ng nagtatagisang U.S.-Free World 
at grupong Komunista. Mainam na hadlang ito sa 
nagsasalpukang kampo ng kapitalismo’t komunismo 
na nalusaw sa kasagsagan ng mga rebolusyon sa Cuba, 
Algeria, Guinea-Bissau, Mozambique, Sri Lanka, 
Nicaragua, El Salvador, Afghanistan, atbp., bago 
bumagsak ang martial law ni Ferdinand Marcos.

Masasalat ang atmospera ng milyu ng taong 1945-
1950 sa isang dalumat ni Amado V. Hernandez, isa sa 
biktima ng lokal na McCarthy witchhunt noong buhay 
pa si Aguilar. Pagtimbang ni Hernandez sa mga usaping 
kumakalampag noon: “…Ang mga lumang kuta ay 
giniba ng dalawang giyerang mundial. Ang masinggan 
ng Pasismo’y nakatutok sa kaligtasan ng daigdig. 
Walang pananggol sa atomong panlipol at maaaring 
sa isang bagong kabaliwan ay mapuksa sa isang 
kisapmata ang lahat ng buhay.  Napaimbulog ang tao 
sa ibang planeta, baka sakaling doon makasumpong ng 
tunay na Shangri-lang tiwalag sa kalupitan ng kapuwa-
tao” (1953). Nakahimatong ng Shangri-la si Aguilar 
sa pag-alok sa sumukong Huk ng libreng lupain sa 
Mindanao, na ibinurda rito sa pakikipagsapalaran ni 
Amando Magat. Nakahuhumaling na alternatibo ito 
sa pait, sindak at dusang dinanas ng henerasyon niya 
sa pananakop ng Hapon na naibadya sa librong Nang 
Magdaan ang Daluyong (1947). Walang hulagway 
ng Paraiso kung walang impiyernong kaharap. Mas 
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masukal at malagim ang nayon ng Sulitan noong 
eleksiyon kumpara sa parang ng Tomayon, ang mala-
utopyang espasyo ng pangarap at kaganapan.

Nabalahong Paraiso ng Imperyo

Ang pinakakritikal na makasaysayang kalakarang 
naganap noong huling dekada ng buhay ni Aguilar 
ay ang paglago’t pagbagsak ng Huk na naglunsad 
ng malakihang pagsalakay sa Establisimiyentong 
neokolonyal noong 1950-54. Kaagapay nito ang 
pagsikat ni Ramon Magsaysay (1953-57). Tanyag 
si Magsaysay sa kaniyang populistang kampanyang 
sugpuin ang kilusang mapagpalaya, na nag-uugat sa 
1896 rebolusyon laban sa Espanya at Estados Unidos. 
Walang patid ang reklamo ng bayang binubusabos. 
Patuloy ang pag-aklas ng mga anakpawis sa oligarkyang 
kasabwat ng imperyalismong Amerikano sa mga 
kilusang Colorum, milenaryong insureksiyon at 
Sakdalista, hanggang sa pagbuo ng Hukbong Bayan 
Laban sa Hapon (Hukbalahap, na naging HMB, 
Hukbong Mapagpalaya ng Bayan). Matagumpay ang 
mga anti-Hapong operasyon ng Huk noong 1943-
1945. Mabisa ang organisasyon nila sa kanayonan 
hanggang malansag noong 1954. Namuno sila sa 
mahigit kalahating milyong mamamayan sa Luzon at 
Bisaya na di nagtugot matamo ang tunay na kalayaan, 
ang pagkakapantay-pantay at katarungan (Palmer 187). 

Sandaling balik-suriin ang nakalipas. Pasok ang 
imperyalistang tropa ng 1945 liberasyon ng bayan mula 
sa Hapon. Malupit na sinikil ang Huk ni McArthur 
upang ibalik ang status quo ng mga komprador at 
panginoong maylupa. Pinatawad ang mga kolaboreytor 
(nangunguna na si Manuel Roxas) at ikinulong muli sa 
kolonyalismong orden ang bansa sa Bell Trade Act at 
iba pang kasunduang nabanggit na hanggang ngayon 
ay sumusuhay sa atrasadong ekonomiya. Suportado 
ng 90,000 Amerikanong sundalo, sinawata ang Huk 
at mga progresibong kapisanan (Labor Research 
Association 1958). Naghasik ng lagim ang papet na 
administrasyon ni Roxas: isang ebidensiya ng kaniyang 
pagsunod sa among imperyalista ay ang pagpapatalsik 
sa nahalal na mga kandidato ng Democratic Alliance/
Partido Nacionalista noong eleksiyon ng 1946 upang 
maipasa sa Kongreso ang mga kasunduan at batas na 
nagpapatibay na neokolonya ang bansa. Pasistang 
patakaran ang namayani kaya nawalan ng kredibilidad 
ang proseso ng halalan (prosesong nakasentro 
sa nobela) na naulit noong 1949—penomenong 

ibinaligtad at minardyinalisa nang lumigid ang 
naratibo sa panganganak ni Lorina at pagbubunyag 
kay Mang Tano (ama ni Lorina) ng dayang isinukli ni 
Don Rehino.

Nakumpleto ni Aguilar ang nobela noong 1951 
tatlong taon pagkaraang mamatay si Roxas. Ang 
eleksiyon ng 1949 ni Quirino, na kinakitaan ng 
kahindik-hindik na pandaraya at iba pang anomalya, 
ang naging modelo ng isinagawang halalan sa 
pagkaalkalde sa Sulitan. Ang pagpunta naman ni 
Amando sa Mindanao at pagtatatag ng samahang 
Siray, na naging saligan ng partidong Buklod, ay 
batay sa repormang ipinasok ni Magsaysay, tulad 
ng EDCOR (Economic Development Corporation) 
sa Mindanao, at iba pang propagandang taktikang 
plano ng CIA (sa sulsol ni Edward Lansdale, puno 
ng Civil Affairs Office) at JUSMAG (Constantino 
116-260). Nahikayat si Aguilar sa EDCOR na naging 
hulmahan o matris ng utopyang pinangarap ng mga 
magbubukid, samantalang ang NAMFREL at iba pang 
partisanong grupo ay naging huwaran ng partisipasyon 
ng ordinaryong mamamayan sa proseso ng eleksiyon. 
Isang interlude ito sa bumalahong klima ng bansa.

Lambong ng Hulagway

Sa masusing balik-tanaw, hindi lahat ng reporma 
ni Magsaysay ay nakabighani o dinakila ni Aguilar. 
Ginamit iyon upang maisingit ang ideya ng mala-
utopyang Arcadia (alternatibong moda ng sakahan). 
Patuloy ang status quo nina Don Rehino, suwitik na 
cacique at usurero, at kaniyang mga alipores. Bagamat 
nagkasama muli sina Amando at Sinday, ang kapalaran 
ni Lorina (na kasal kay Amando) at anak niya ay isang 
suliraning nagpapagunita sa atin ng bagong sibol 
ni Danding sa Pinaglahuan at supling ni Lusia sa 
Nangalunod sa Katihan—bastardong anak ng lumang 
sistemang pumupusag at naghahasik ng lagim kahit 
naghihingalo.	

Kaipala’y nagayuma si Aguilar sa predikamento 
ng babaeng ginahasa o pinagsamantalahan. Sintomas 
iyon ng paglansag sa Mother Right (halimbawa, Aling 
Siray, ina ni Amando) at agrikulturang sinapupunan 
ng pagkain. Ayon kay George Thomson, ang rituwal 
ni Dionysus sa Gresya, batis ng sining ng trahedya, ay 
nasa pangangasiwa ng kababaihan upang pagyamanin 
ang nilinang na lupa (Thomson 1941). Si Aling Siray 
ay malabirheng patrona ng kabukiran. Mauunawaan 
itong madali kung isasaisip na alegorya ng bayan 
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ang sitwasyon ng babae/ina na tiyak ang pagkabuntis 
kumpara sa mahirap kilalaning ama. Partikular ito 
sa kolonisadong bayan na haluan ang dugo at kulay 
ng balat, ang samu’t saring hiblang humahabi sa 
umiiral na kabihasnan. Kaya palaisipan ang ama 
ng supling, hindi ina. Bumubuko ang identidad ng 
bansa sa pagkakaunawaan sa isang wika, at kalaunan 
sa rituwal ng ugali o ethos, minanang kostumbre, 
saloobin, doktrina ng prehuwisyo, atbp. Pinakatampok 
ang kuwestiyon ng orihinal o hiram, taal o hibrido, sa 
kontrobersiyang sumusugba ngayon sa paghahanap sa 
tunay na Pilipino.

Ngunit hindi mapipigilang mag-usisa: Ano ang 
pahiwatig nito? Bakit laging modelo ang sawing 
babae o matalisik na dalaga? Bakit putol ang linahe 
ng mga anak? Bakit laging naglalakbay ang mga 
bayaning naglulunggating makapagligtas sa mga 
kamag-anak, kasama, at kanayon? Matuturol dito ang 
kawili-wiling motif ng Quest sa romansa at abenturang 
paglalagalag. Taglay pa sa paglisan at pagbalik 
ni Amando ang pangako ng isang maluwalhating 
kinabukasan? O nakasilid dito ang matalinghagang 
larawan ng trahedya-komedyang istorya ng madugong 
pakikihamok bago makaraos sa isang payapa’t 
masayang hinaharap? Ano ang signipikasyon ng mga 
talinghaga’t senyas sa espasyong pinalapad (hanggang 
Cotabato) at panahong kinipil (sa yugto ng eleksiyon at 
paghahabol)? Trahedya ba ito ni Lorina at Don Rehino? 
O komedya nina Amando at Sinday? O sintomas 
lamang sila ng tensiyon sa ironiko’t propetikong 
panitik na nagbubulatlat ng hidwaan ng realidad at 
persepsyon, ng nadaramang kapaligiran at nakatabing 
na katunayan (Shroder 28-29)?

Sa kasaysayan ng genre ng nobela, pinaglahok 
ni Aguilar ang tema ng sagradong mitolohiyang 
pagtatagisan ng Araw at Kadiliman, puwersang 
pumapatay at puwersang nagpupurga, at ang 
artikulasyon ng epikong Quest motif at paglalakbay 
ng tao mula Genesis patungong Apocalypse sa Bibliya 
(Scholes and Kellogg 1966, 219-25). Pumapasok dito 
ang sakripisyo ni Amando sa pagkamatay ng ina, pag-
agaw kay Sinday, at panggigipit sa halalan, tungo sa 
kasukdulang pagwawagi at pagkabawi kay Sinday. 
Nakakintal dito ang antas ng muling pagkabuhay, mula 
trahedyang pagsira sa dating orden at pagpapasinaya 
sa paghimalay o pagligtas sa lumang sangkap upang 
madulutan iyon ng bagong halaga sa bagong kaayosan.   

 

Trahedyang Komedya: Indeks ng Modernidad

Paano maipangingibabaw ang alegoryang disenyo 
ng nobela? Saglit nating rebyuhin ang kasaysayan. 
Dagling ibaling ang pananaw at tumutok tayo sa 
panahon ng pagsakop ng Amerika sa Pilipinas mula 
1899 hanggang 1946.  Ipokus natin ang isip sa yugto ng 
Komonwelt (1935-1946) at sa unang taon ng Republika 
(1946-1951). Maibubuod ang sitwasyon ng kolonya 
sa ilang obserbasyong batid na ng nakararami, ngunit 
kailangan sa pagkakataong ito upang madulutan ng 
salik ng tipikalidad (Lukacs) ang ikinintal na katangian 
ng mga importanteng protagonista: Amando Magat, 
Rehino Rivas, Lorina at Sinday, pati na sina Aling 
Siray, Mang Tano, Mang Sindong, Paulino, Lino, 
Sikuterat, at politikong kasangkot sa halalang naging 
okasyon ng pagparada ng katusuhan at katiwalian. 

Maimumungkahi ko ang ilang estratehikong 
katanungan na hudyat sa layon ng sining ni Aguilar. 
Bakit naitakda sa dalawang grupong naglalaban (isa 
sa panig ni Amando, isa na kampi kay Don Rehino) 
ang daloy ng naratibo? Kapani-paniwala ba ang mga 
personalidad na gumanap? Ano ang ibinabadya ng kilos 
nila, ng kaisipan at damdamin? Ano ang pahiwatig 
ng kanilang budhi, aksiyon, at kapasiyahan? Paano 
naisiwalat sa balangkas ng nobela ang transpormasyon 
ng ugnayang piyudal sa nayon at pagsibol ng diwa 
ng komunidad na sagisag ng napipintong masaklaw 
at malalim na pagbabago ng sistemang neokolonyal? 
Mahuhulo na ang tipo ng naratibo rito ay paglalangkap 
ng realistikong mimesis (madetalyeng paglalarawan 
ng aksiyon), ang romansa ng pakikipagsapalaran 
sa paglalakbay at pagtuklas ng mga lihim/sekreto 
(Kermode), at ang didaktikong tendensiya ng 
pangangaral sa liham, talumpati o pakikipaghuntahan 
na isinakay sa mimetikong pagsasalaysay (Harvey 
1969, 126-40).

Tatlong matinding pangyayari ang dapat pag-ukulan 
ng masinsing pagninilay kaugnay ng argumento sa 
kalidad ng nobela. Una, ang paglipat kay Sinday mula 
sa bahay ng magulang at pagkakulong sa mansiyon ni 
Don Rehino; pangalawa, ang matagal na pagkawala ni 
Amando sa Sulitan at masalimuot na pakana ni Don 
Rehino upang magamit ang kostumbre at gawi ng 
mga tao sa pagyabong ng kaniyang poder (sugalan, 
pangungutang, atbp.); at pangatlo, ang kumplikadong 
maniobra ng mga pangkatin sa halalan, na humantong 
sa tangkang pagpaslang kay Amando at pagwawalang-
bisa sa kagustuhan ng mayorya sa lugar ng labanan ng 
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mga uring nagsasamantala at uring binusabos ngunit 
tumututol sa minanang pagkaalipin. Kalakip dito ang 
pagbabalik ng ina (kalikasan, lupang mabunga) sa 
kapisanang Siray upang hamunin ang pamamayani 
nina Don Rehino at patriyarkong kasabwat (pati na 
si Mang Tano), patuloy sa paglalantad ng ipokrisya 
nina Don Rehino at Lorina. Sa pagbulalas ng 
katotohanan naipunlang matagumpay ni Amando ang 
binhi ng pagbabagong-buhay ng uring anak-pawis 
sa ibang bahagi ng kapuluan, pahiwatig na may 
kaligtasang naghihintay sa nakararaming naghihirap 
na pumapanday ng kayamanan ng bansa.

Nakakawing na rito ang tadhana ni Sinday at 
pagkabunyag ng larong panunubok nina Don Rehino 
at Lorina. Kung ipapalagay na ang mga tauhan at 
kalakaran ay alegorya ng mga nagtatagisang puwersa 
sa lipunan sampu ng kani-kanilang ideolohiya, ano ang 
pangkalahatang adhikain ni Aguilar sa pagsasaayos ng 
ganitong porma ng kathambuhay na iba sa naunang 
akda niya? Tila nagsawa na sa sakripisyo nina Luis, 
Celso, Pedro, Eladio at Hinahon. Tila naghunos si 
Rojalde sa persona ni Amando, at si Danding ay 
naghiwalay sa dalawang maskara: Sinday at Lorina 
na kapuwa hugot kina Lusia, Rita at Carmen. Sina 
Celso, Pedro at Hinahon ay nabuhay muli sa matimpi’t 
matiyagang persona ni Amando na nakahulagpos mula 
sa tanikala ng panibugho, udyok ng higanti, at mapang-
akit na luhong pinagpupugayan ng lahat. Nasisilip 
na ang dakilang pag-aalay ni Heracleo Palmira sa 
huling nobela ni Aguilar, Ang Patawad ng Patay. 
Samantala, karnabal ng mga aktor, bida at kontrabida, 
ang mapapanood natin sa tanghalan ng mapagbirong 
tadhanang haluang trahedya-komedya.

Sulyap sa Balangkas ng Salaysay

Bago kilatisin ang mga temang isinadula sa mga 
pangyayari’t tauhan, tanawin natin ang estruktura 
ng mythos o pangkalahatang aksiyon.  Layon ng 
akda na lutasin ang krisis ng lipunan—inhustisya, 
korapsiyon, karahasan, gutom, pagyurak sa karapatan 
ng tao—-sa paraang mapapaniwalaan. Nais ng akda 
na kalasin ang buhol ng mga kontradiksiyon sa 
makarealistikong paraan, gamit ang teknik at estilong 
mabisa ang dating sa karaniwang mambabasa. 
Kaunti lang ang importanteng protagonista at isa 
lamang ang nilulunggati: prestihiyo, impluwensiya, 
kapangyarihan. Paano mabibigyang-katarungan ang 
pinagsamantalahang bayani ng komunidad? 

Naimungkahi ni Christopher Caudwell na ang 
daigdig ng nobela ay ang masalimuot na kabuhayan 
sa makabagong lipunan, kontrapuntal ang daloy 
ng panahon: “Men’s lives blend and overlap and 
interweave in a complicated tapestry, and the moments 
rarely arrive when all their minds and emotions are 
gathered together in one public universal ‘I’…Hence 
the hero of the novel is not like the ‘hero’ of poetry, a 
universal common ‘I,’ but a real concrete individual” 
(1937, 186-87). Pantasya ang kuwadro kung saan 
gumagalaw ang anino ng realidad. Sa salamisim 
itinutugma ng tao ang sarili sa kongkretong kapaligiran. 
Narito ang mga punksiyon ng mga insidente ayon sa 
analisis ni Claude Bremond (na hango mula kay 
Vladimir Propp):

A.	 Pamumuno sa bayan (depinisyon ng 
layon):  Proseso ng aktuwalisasyon=halalan, 
pagtitimbang sa mga puwersa sa lipunan tungo 
sa tagumpay:  pagtanggap at pagpupugay ng 
nakararaming mamamayan----bumubunsod sa 
susunod na palapag ng mga pangyayari:

B.	 Paglikha sa larangan = dumaplis sa layon 
(kulang sa aktuwalisasyon)--sumablay 
(kabiguan) ngitngit / gulo, hintay muna: bunga 
ba nito ang Pag-asa?

Kaiba sa simpleng banghay ng mga naratibong 
naiulat ni Propp, na laging tagumpay ang bayani, sa 
tulong ng mga mapagkalingang lakas, ang iskema ni 
Bremond ay sang-ayon sa lohika, hindi sa kronolohika. 
Ibig sabihin, pwedeng mabunsod sa iba’t ibang 
padron ang pagladlad ng balangkas: komiko, trahiko, 
kuwentong-bayan, romansa, ironiko o parikalang pihit 
ng pangyayari, baligho o balintunang pagwawakas (22-
23).  Taliwas sa palasak na kasukdulan ang paglusaw ng 
pagkukunwari ni Lorina, at medyo pilit ang pagtakas o 
pagpapalaya sa sarili ni Sinday sa kuko ng halimaw. Sa 
ano’t anoman, ang patawad ni Amando at pagtanggap 
kay Sinday ay katumbas ng pagwawagi sa eleksiyon, 
bagamat bitin pa rin ang pagkamit ng awtentikong 
lagda ng demokratikong pamamaraan sa paghubog ng 
kabuhayan ng mayorya.

Sa diskurso at kronolohika ng kuwento, itinanghal 
ang layong dapat maisakatuparan: ang pag-iisa ng 
kanayunan sa isang bayaning kinikilala ng nakararami. 
Sunod ang paghanap o pagdating ng katulong o paraan 
na makakasangkapan: paligsahan ng kalabaw, kung 
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saan nagwagi si Amando. Sagisag siya ng kolektibong 
pagtutulungan ng tao at kalikasan. Nabigo ang bayani 
sa di pagtalima ng mag-asawang Salas sa kaniyang 
talino sa paglinang. Nabihag ang babaeng pinipintuho 
ng mayamang Don Rehino sa isang negosyanteng 
kasunduan sa yugtong sinaksihan ng palusong o 
bayanihang itinakda ng mag-asawang Salas. Namatay 
ang inang mapagpala, si Aling Siray, kaya lumisan ang 
bayani sa pook ng tagumpay. Naghari ang prestihiyo 
ni Don Rehino sa pagkukunwari at pandaraya, ngunit 
bigo sa asawa; di nabuntis si Sinday. Nakaakit ng 
anak ng isang kauri: si Lorina. Natuto sa paggamit 
ng mga bayaran, pumasok si Don Rehino sa halalan 
ngunit nasupalpal sa pagbabalik ni Amando (ngayon ay 
mariwasang maylupa) na sinuportahan ng kapisanang 
dumadakila sa ina ng binata na sumasagisag sa budhi 
at kamalayan ng kanayunan. 

Digmaan ng pangitain-sa-mundo, ethos o etikang 
pangkomunidad, ang sumasaklaw sa maniobra ng 
dalawang pangkat. Bagamat ginamit ni Don Rehino 
ang salapi sa pandaraya sa eleksiyon, gaya ng 
pagsusuhol niya sa mag-asawang Sayas, natalo pa rin 
siya. Bagamat naloko sumandali si Amando ni Lorina-
Don Rehino, naibulgar ang katotohanan at nalusaw ang 
bunga’t bisa ng kayamanan ni Don Rehino. Ginantihan 
siya ng katotohanan sa taktikang kaparis ng ginamit 
niya. Nakuhang magpatawad ng mala-Kristong bayani. 
Kusang yumakap si Sinday sa simulain ni Amando at 
di umano’y nanumbalik ang masagana’t tahimik na 
panahong lumipas sa naipangarap na maluwalhating 
kabuhayan sa ibang lupalop kung saan sila ay malaya, 
masagana, at nagtutulong-tulongan sa lupaing ari ng 
komunidad. Ngunit maitanong natin: ano ang katayuan 
ng mga naiwang anak-pawis sa Sulitan at kanugnog-
bayan (Pingkian, Balani)?

Pumalaot sa Trajektorya ng Kasaysayan

Nagwagi ang unang mithiin sa pakikipagsapalarang 
tigib ng pagdurusa, kasawian, paglapastangan, 
pagkutya at pagsusuwail. Makatuturan kung ating 
hihimayin ang iba’t ibang hugis ng panahon sa nobela. 
Susubukin nating patunayan ang proposisyon ni John 
Henry Raleigh na sari-saring kategorya ng panahon 
ang matutuklasan sa nobela dahil sa ideya na “human 
experience is simultaneously a public nightmare and a 
private dream” (242). Kakabit ito sa tema ng oposisyon 
ng namamasid na kapaligiran versus katotohanang 
nasa likod nito. Maisasambit muli na ang nobela ay 

pagpapakahulugan sa panahon, na maaaring ipahiwatig 
sa pagkakaiba ng lugar o espasyo, kaya maingat ang 
pagsalikop ng lumipas at hinaharap sa pagsasanib 
nina Amando, Lorina at Mang Tano sa isang tagpong 
nakapupukaw at kasabik-sabik. 

Sa simula ng nobela, ang publikong bangungot ay 
nakabalot sa pangmadlang panaginip na mabiyayang 
tinatamasa ni Amando Magat at inang nakaugat 
sa Balani: “Matahimik, payapa at walang ligalig 
ang kanilang kabuhayang mag-ina,” na patuloy sa 
pagsasaka dahil ipinangako ng anak sa nasirang 
amang si Mang Karlos na ititigil ang pagkadalubhasa 
sa pagsasaka “upang kalingain ang inang naulila.” 
Nagwagi si Amando sa paligsahan ng mga kalabaw, 
katibayan ng matimyas na integrasyon ng tao at 
kalikasan. Naging “bayani” si Amando, marubdob 
ang pagtitiwala sa sarili. Pinapurihan ng lahat ang 
kaniyang tapang at gilas, lalo na ni Sinday ng Pingkian. 
Inihandog ang gantimpala sa bahay-ampunan. Ayaw 
ng kasiyahang pansarili, inuuna ang “paggalang sa 
kasiyahan ng iba” (8).

Isang halimbawa si Amando ng magiting na 
bayani ng Renascimiento na tumalikod sa tatlong 
maselang kasamaan: pagkahilig sa salapi, makasariling 
pagliliwaliw, at libog sa paghamig ng kapangyarihan 
(Heller 1978, 310). Nakabuod dito ang katas ng 
panaginip ni Amando sa talinghaga ng paglinang: 
“Anopa’t ang nilulunggati niya’y makayari sa bawat 
isang tao, ng ‘tunay na tao’ at nang kung dumami na 
ang mga hubog sa bagong palihan, ay saka pagsama-
samahin upang katulad din ng palay na kaniyang 
pinipili muna bago gamitin, ay kasangkapanin sa 
pagsasabog ng bagong binhi ng kabuhayan, na lalong 
makatarungan at hindi magpapaluha sa mahirap dahil 
lamang sa kanilang kahirapan… Iyon ang kaniyang 
inaasahan, kaya’t ang pamumuhay sa bukid ay 
kaniyang minamasaya at ipinalalagay na katangi-tangi” 
(4-5). Hango sa agraryong pamumuhay ang metapora 
ng pagsala’t pagpili. Matutunghayan ang ideyang 
naturalistiko sa romantikong pilosopiya nina Rousseau 
at anarkista ng Europa na sandaling nagkatinig sa 
Banaag at Sikat ni Lope K. Santos.

Nag-umpisang matikman ang sagwil sa kaniyang 
pangarap nang “kalakalin si Sinday” nina Mang 
Sayas at Aling Berta, ang itinuturing na magulang. 
Tuloy napiit ang kasintahan ni Amando sa bahay ni 
Don Rehino. Sa tingin ni Doray, nasaksihan niya 
ang “kakila-kilabot na kabuhungan” at pagtataksil 
sa pagdukot kay Sinday. Pinilit kausapin ni Amando 
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isang gabi—tagpong paggunita sa dalaw ni Luis kay 
Danding sa Pinaglahuan—na nabigo sa pagpaputok ni 
Don Rehino. Anong aral dito? Hindi maigugupo ang 
piyudal na kastilyo sa tuwirang pagsalakay. Kailangang 
gapangin at ukabin sa ilalim. Tulad din ng pagtuturo ng 
bagong metodo ng pagtatanim na tinangka ni Amando, 
kailangan ang mas tuso’t mapanghimok na pedagohiya.

Si Don Rehino ay tumatayong magkasanib na 
karakter nina Don Hasinto at Rojalde. Sa Kabanata 
IV, inilarawan ang simulain sa buhay ni Don Rehino, 
panginoong maylupa at usurero, na sumipsipsip sa 
dugo ng maraming angkan. Kahawig siya ni Don 
Hasinto sa Nangalunod sa Katihan: ang buhay ay 
paglalaban ng mga lobo o asong walang nais kundi 
silain ang kapuwa. Nang mamatay si Aling Siray, ang 
ina ni Amando, nabuo ang simbolikong komunidad na 
pinapangarap ni Amando, na siyang humalili sa totem 
ng ama. Nagpahatid ng korona si Sinday (na ikinasal 
kasabay ng burol ni Aling Siray) na nagpapaalala na 
tapat pa siya sa kasintahan. Kaya naibulong ni Amando 
sa harap ng bangkay na “sugatan ako ngunit hindi 
talunan” (73). Napigil ang paghihiganti ni Amando sa 
tulong nina Mang Sindong at Paulino, ang “kulang-
kulang” na tagapamagitan sa magkalabang panig, na 
indeks ng kawalan at kakulangan sa namamayaning 
kaayusan.

Masasalungguhitan dito ang dalawang hiblang 
nailangkap: sa burol ni Aling Siray naghunos ang 
karakter ni Amando, isang malayang indibiduwal na 
handang bumuo ng bagong komunidad. Sa pagsabay 
dito ng kasal nina Don Rehino at Sinday, ipinahihiwatig 
na isang kamalian ang sagwil sa paglunsad ng bagong 
komunidad: mabisa pa ang kapangyarihan ng lumang 
institusyon (piyudal, patriyarkal) na humahadlang 
sa proyekto ng tuluyang kaligtasan ng mga inaapi’t 
dinuduhagi. Paano maipapainog ang mga pangyayari 
upang makarating sa inadhikang kasukdulan?

Sa Pagpanaw, Naroon ang Pagsilang

Di kalauna’y lumitaw ang mala-pantasiyang aktor 
na may dalawang mukha. Sa pagtatapos ng “Pasiyam” 
sa ina, antitesis ng “palusong” nina Sayas, nakatagpo 
ni Amando ang dating kaeskwela na nagpagunita sa 
kaniya ng matamis na karanasan nila noong kabataan. 
Ang impresyong nakintal sa malay ni Amando ay 
babala ng kontradiksiyon ng bangungot at kawili-
wiling panaginip. Isang senyas ito na sumalisi ang 
mistipikasyon ng kamusmusan, kung aalagatain ang 

mapait na dagok ng tadhana na ginanap ng papel ni 
Lorina sa huling kabanata. Narito ang lumubog sa isip 
ni Amando, pumukaw ng memorya ng ina na bumati 
sa kaniya sa pagbubukas ng nobela:

Kay saya ni Lorina; ang kaniyang sariwang 
kabataan ay tila nagsasabog ng mabangong 
halimuyak sa lahat ng dako, katulad ng malinis 
na kalangitan, ay nakangiti, at nangangako ng 
magagandang bukang-liwayway at nang mga 
gabing payapa na nasasabugan ng maningning 
na bituin. Nakangiti sa kaniya ang buhay, 
kinakawayan ng pag-asa, at hinihintay ng 
isang maligayang kinabukasan. Ang kaniyang 
puso’y malinis na kayong puti, na wala mang 
lamang gisi kahit bahagya, at nagpapatotoo 
sa napakaliligayang mga araw ng kabataan na 
kaniya nang natatawid.  Nahihiga siya sa banig 
na ginto at kabugtong anak pa, ang lahat na pita 
ay nasusunod (91). 

Dagling ipasok natin ang tanong: Bakit lumisan si 
Amando at nagtungo sa ibang lupalop? Kababalaghan 
ang isang pagkawala na hindi mapupunan hanggang 
sumipot muli bilang kandidato sa pagkaalkalde. 
Nagbihis ng bagong damit ang binansagang “bayani 
sa kabukiran.” Kinailangang iwanan ang mito ng 
romantikong kalikasan at mag-umpisang panibago: si 
Amando ay independiyenteng maykaya, matagumpay 
sa kaniyang hanapbuhay. Sa bisa ng makabagong 
komunikasyon, at sa mapangahas na kapalagayang-
loob, si Paulino (tauhang tagapamagitan), nadulutan ng 
distansiya ang damdamin at nakababagot na sitwasyon. 
Lantad ang diyalektika ng luma at bago, ng nakalipas 
at dumarating.  Maski ang bayani ng Balani ay may 
karupokang iniilagan, sa kumpisal niya kay Sinday 
sa sulat—isang sulat din ang maghahawan ng landas 
upang supalpalin ang malisyosong tangka ni Don 
Rehino at ibunyag ang katotohanan sa lahat:

	 “Hindi kita malilimot, hindi ko kayang 
limutin ang iyong pagmamahal…at kung 
gunitain kong ari ka ng iba, na sa ibang itong 
hindi mo naman iniibig, laban man at lason sa 
iyong kalooban, ay sapilitan kang nagkukunwari 
ng pagtatapat, dahil sa pagpapakundangan 
sa patay-salang na pakikibagay sa “sukat 
masabi,” ay nagigising sa aking damdamin 
ang kabangisan ng pagkahayop at bago ako 
makagawa ng anomang kasaliwaan, ay mabuti 



10        Malay Tomo 32 Blg. 1

pang lumayo at kung saan man makaabot, 
ay pag-aralan doon ang pagbabata.  Ako ay 
naniniwala, na iniibig mo at maaaring ibigin, 
nang di ipagiging hamak, ang isang mabuti at 
malinis; ngunit hindi ang isang tampalasan o 
ang isa kayang salarin. Aalis nga akong ikaw 
ang baon sa gunita at ilaw na tatanglaw sa aking 
landas” (95-96)

Ayaw gumamit ng dahas si Amando at maghiganti. 
Nagtimpi ngunit hindi nagpatawad. Nagsa-Kristo 
pansamantala. Ang pagtatapat ni Amando ay retorikang 
salag at ulos sa pagkukunwari nina Don Rehino at 
Lorina, pati na rin sa mga politikong may adyendang 
kabaligtaran ng kanilang ipinahahayag sa madla (tulad 
ni Ramon Magsaysay na kusang nagpagamit sa CIA 
ng Estados Unidos), patunay ng mga historyador at 
hayag na ebidensiya (konsultahin sina Karnow 1989, 
346-53; Constantino 1978, 226-268).

Rituwal ng Paghuhunos

Saan nga patungo si Amando? Maimumungkahi ko 
ang mga pangyayari ng mga taong pinagmumuni-muni 
pa lamang itong nobela, ang panahong kakikitaan ng 
mga salamangka ni Sikuterat—ang panahon/ordeng 
naglaho, isang talinghaga sa mala-Biblikang etiketa: 
“Sa gayon, nangyari nga.” Senyas ng tadhanang hindi 
masasawata. Pag-inog ng mga pangyayari sa bayan 
mula 1946, “flag independence,” hanggang eleksiyon 
ng 1949, idinaos ang pinakamaruming botohan sa 
kasaysayan ng bansa, na itinuwid ni Magsaysay at 
mga Nacionalistang katulong (Recto, Laurel, Tanada) 
noong halalan ng 1951. Ano ang intensiyon ng awtor 
sa pagtanggal kay Amando sa naratibo (nang mailibing 
ang ina at makasal ang dating kasintahan) hanggang 
lumitaw siya muli sa alimpuyo ng eleksiyon? 

Paglikas sa nayon ng isang nabawasan at pagbabalik 
na taglay ang malusog na katayuan: ito ang pag-inog 
ng salaysay sa unang bahagi ng nobela. Alam na natin 
na bukod sa isyu ng kolaborasyon ni Roxas at pagsupil 
sa mga gerilya ng Hukbalahap, malubhang ligalig 
ang nakagimbal sa bayan nang patalsikin ang inihalal 
na mga kandidato upang di mahadlangan ang huwad 
na kasarinlan.  Noong Marso 6, 1948, idineklarang 
ilegal ni Roxas ang Huk at Pambansang Kaisahan 
ng Magbubukid na may 300,000 miyembro (Labor 
Research Association 1958). Sinikil din ang Congress 
of Labor Organizations, pinakamalaking pederasyon 

ng unyon (EILER 1988, 147-49). Nang mamatay si 
Roxas, nag-alok ng amnestiya si Presidente Quirino. 
Katakot-takot na paglinlang, pandaraya, at paniniktik 
ang inihasik ng administrasyon nina Roxas at Quirino. 
Malaking kabawasan sa bansa ang mga sakunang 
naganap. Paano maililigtas ang mga naiwan, paano 
masasagip ang sinalantang sambayanan?

Malaman ang ulat ni Amado Guerrero hinggil sa 
paghupa ng rebelyon: “Sa katunayan, ang negosasyon 
sa pagsuko ay naging propaganda para sa kaaway. 
Nang magkasundo na tungkol sa amnestiya at muling 
maluklok sa katungkulan si Taruc sa reaksiyonaryong 
kongreso, ang mga tropa at secret agent ng PC ay 
tinulutang makisalamuha sa mga Pulang mandirigma…
at malayang lumibot sa mga baryo ng Gitnang Luzon” 
(1971, 74-75). Ganito ang mapapanood sa mga 
nayon kung saan ang sekretong alagad ng Siray at 
bayarang ahente ni Don Rehino ay nakisalamuha 
upang maniktik at ilagay sa panganib ang mga kaaway. 
Pagkawasak ng kasunduan, masigasig na sinalakay 
ng gobyerno ang kuta ng mga Huk. Isinalaysay ni 
Taruc sa kaniyang talambuhay, Born of the People 
(1953), ang mga mabangis na maniobra, panlalansi’t 
panunukso, nabunsod nga sa pagtanggap ni Taruc na 
sila ang may kasalanan. Ang representasiyon nito sa 
diskurso ng nobela ay sumasaklaw sa mga anekdota 
ng pag-uusapan ng mga kandidato, lalo na si David 
Tatlonghari, at sirkulasyon ng bali-balita at alingasngas 
mula sa Sulitan hanggang Maynila/Malakanyang, 
sampu ng maniobra ng Estado at burokrasya.

Nirekord ni Taruc ang kinahinatnan ng pandaraya ng 
Estado: “The terror immediately launched by Quirino 
exceeded by far the worst of the Roxas brutalities. 
Murder, torture, raping, looting and wholesale 
evacuations ensued across Central and Southern 
Luzon. The bulk of the victims at the beginning 
were those who had trustingly registered under the 
amnesty proclamation of Quirino” (1953, 263). 
Dumanak ang dugo’t bumaha ang sindak mula bundok 
hanggang siyudad. Ipinagtibay rin ito ng Amerikanong 
peryodista, si Stanley Karnow, sa kaniyang In Our 
Image: “The race was the filthiest in Philippine history 
to date. Every device known to fraudulent elections 
was used….His incumbency enabled Quirino to bribe 
local political bosses” (1989, 344). 

Sinalamin ang maniobra ni Quirino sa taktika ng 
pagsuhol at paglinlang ni Don Rehino. Ngunit sa 
bandang huli, ang eleksiyon ng 1951 ang naging padron 
ng pagkapanalo ni Amando, bagamat nabitin—isang 
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parunggit ito ng awtor sa pagkapopular ni Magsaysay 
at di permanenteng solusyon sa krisis. Umandar sa 
paglalarawan ng away ng mga partido sa Sulitan ang 
allegoresis ng klasikong diskurso at Judeo-Christian 
exegesis sa modernistang nobela na pinaghalong 
mimetikong diyalogo, historya, talambuhay, kumpisal 
at repleksiyong sikolohikal, ayon sa mahusay na 
analisis ng genre ng makabagong nobela nina Robert 
Scholes at Robert Kellog (1966).

Intuwisyon ng Palaisipan

Sa kuro-kuro ko, ang halos dalawang taong 
pagkawala ni Amando sa Sulitan ay paunawa 
sa darating na pagtutuos. Iyon ang espasyong 
pagkakataon ng pagsisiwalat ng mga kasindak-sindak 
na pagmamalabis ng mga panginoong maylupa, 
usurero’t komprador, at mga opisyal na kriminal—mga 
alkalde, pulisya, abogadong doble-kara, at lumulutang 
na lumpen tulad nina Sikuterat (tusong pinagtusuhan), 
Lucas, Pedro at yaong inarkilang mamamatay-tao. 
Nakulapulan din ng kabuhungan at kasakiman ang 
mga kandidato, sina David Tatlonghari, Tolentino 
Tulindas, Toribio Luwalhati, Dimas (sinuhulang 
pansamantalang alkalde)—isang karnabal na katumbas 
ng mapagbirong teatro sa Menippean satire (Kristeva 
1986,55-59).  Umiral ang sugalan nina Don Rehino at 
kakutsabang Mang Tano, at mga negosyong kaugnay 
nito habang nakapiit si Sinday. Lumaganap ang 
suhulan, pagpapanggap, at “ang puhunang walang 
kabusugan sa pagtutubo.” Sumiklab din ang galit 
ng mga magbubukid sa marahas na pagsira sa mga 
kamalig at mga pag-aari ng mga usurero’t panginoong-
maylupa.

Ang kabuktutan at kasamaan ng eleksiyon ng 1949 
ang naging bukal ng mga karanasang inilarawan sa 
Kabanata XIV hanggang Kabanata XIX. Hindi lamang 
dayaan—flying voters at pagkasira ng balota—kundi 
pananakot ng mga sandatahang grupo. Ngunit umurong 
na sa bundok si Taruc at mga tropa ng Huk. Hindi 
makapaniwala na natalo ang “panganay ng Sulitan” 
ng abang kandidato ng Siray.  Tinangkang paslangin 
ang kalaban. Nasugatan si Amando ng mga salarin 
na inupahan ni Don Rehino (sa tulong ni Sikuterat). 
Nag-alma ang mga pesante, sinunog ang mga mandala. 
Sa pamamagitan ng kapisanang Siray, inampat ang 
baha. Naghandog ng dugo si Paulino upang masagip 
si Amando; naging “magkapatid” ang etsa-puwera at 
bayani ng kabukiran. Hindi maikakaila na ang Tomayon 

sa Mindanao ay signos na tumutukoy sa EDCOR 
(Economic Development Corps) na proyekto ni 
Magsaysay. Sa katunayan, 246 Huk lang ang nabigyan 
ng lupain; ang iba’y mga maralitang magsasaka 
at tauhan sa Sandatahang Lakas ng gobyerno ang 
nakinabang (Constantino 1978, 240-41). Propaganda 
ng Cold War ang nasaksihan. Natatangi ang nobelang 
ito sa mabusisi’t kapani-paniwalang pagsasalaysay ng 
mga anomalyang naranasan ng maraming karaniwang 
mamamayan sa yugtong ito ng ating kasaysayan.

Sa palagay ko, ginamit lamang ni Aguilar ito 
upang imungkahi ang utopyang panagimpan sa 
kuwentong-bayan tulad ng alamat ni Maria Makiling. 
Walang makatuturang detalye ang nailahad niya 
bukod sa “maluwag na pagbabayad ng utang,” lupang 
mataba sa Tomayon, atbp. Balita ni Amando kay 
Lino, ang puno ng partidong naitayo nila: “Kaunti 
lamang na pagsusumakit ang pupuhunanin, at ang 
kaligtasan ay matatamo. Bakit hindi nga mamabutihin 
ang pangingibang-bayan kung ang ginhawa ang 
nilulunggati” (445). Sa kasalukuyan, ang OFW 
(Overseas Filipino Workers) ang kumikita ng dolyares 
upang sagipin ang napariwarang ekonomiya. Isang 
mapanuyang paraan sa pagresolba ng piyudalismo ang 
pangingibang-bayan (Moore 1966, 332). 

Subalit hindi maikakaila na ngayon, circa 2020, 
wala nang nakatiwangwang na lugar sa Pilipinas na 
magdudulot ng sagana sa isang magsasaka tulad ni 
Amando na walang puhunan liban sa talino at sigla—
sarado na ang ipinangalandakang karera para sa mga 
kabataan sa neokolonyang kontrolado ng malupit na 
oligarkiyang kasabwat ng imperyalismo. Pati Lumad 
at Bangsamoro, na katutubong lahi sa Mindanao, 
ay sapilitang itinataboy mula sa kanilang minanang 
lupain na nagsisikip sa mga dayuhang korporasyong 
mabangis na sumisira’t gumagahasa sa ekolohiya ng 
buong bansa.

Simpleng lohika ang nakabuyo kay Amando. Kung 
nagsisikip sa Luzon, bakit hindi lumipat sa Mindanao 
na taglay ang kaunting populasyon at bakanteng 
lupain? Hindi napansin, o kusang binalewala, ng 
rehimeng Magsaysay ang demanda ng mga Moro 
at Lumad. Mungkahi lamang ito, sapagkat nasipi 
ni Amando si Rizal—“Walang alipin kung walang 
paaalipin,” at inihabilin sa mga kapanalig: “Tapos 
na ang pag-aatubili. Ang mga alinlangan at takot, 
na ginugunita lamang namang panganib, ay hindi 
dapat makapigil sa pag-uusig ng ginhawa… Dapat 
samantalahin ang lakas ng kabataang taglay ng bawat 
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isa, sa pagtuklas ng lideratong matatag, matibay at 
palagian” (445). Sa halip na karismatikong bayani na 
kakabit sa populismong kilusan (Raby 1983), idiniin 
ng naratibo na mas makabuluhan ang organisasyong 
may matalino’t matibay na pamunuan kung malawig 
at malawak na transpormasyon ang mithiin. Ang 
bisa ng minomobilisang pulutong at siksikang madla 
sa politikal na pakikibaka ay napatibayan na sa 
kasaysayan sa Europa at iba pang lupalop (Rude 1980). 
Kaya sa espasyo ng sagupaan ng mga kriminal tulad 
ni Sikuterat at taumbayan, ang nagtatagisan ay salapi, 
dahas, katusuhan, at kahayupan.

Mula Karisma Patungong Organisasyon

Si Taruc kaya ang padron ni Amando? Bagamat 
ingkilino rin ang mga magulang ni Taruc sa Bulacan, 
ang pakikipagkaibigan niya kay Pedro Abad Santos, 
tagapangulo ng Partido Socialista noong ika-30 
dekada nang nakaraang siglo, ang nakahubog sa 
kaniyang pagkaradikal (Simbulan 2018, 51-55). Kay 
Taruc, ang pagkakaroon ng lupa at demokrasya ay 
siyang kahulugan ng sosyalismo. Magkaibayo sa 
pinanggalingan, ngunit kahawig siya ni Amando na 
kumbinsido sa ideyang mapayapang pagbabago na 
pwedeng bumulwak sa isang madugong rebolusyon. 
Wika ni Taruc sa isang panayam: “We cannot [achieve 
socialism] by the quick and violent process of the 
communists—our country being basically Christian, 
our people basically democratic. They wanted to be 
evolutionary. But we will come to that, kapag sumama 
nang sumama, magrerebolusyon… It will come by 
historical logical development” (Orejas 2005, 20; sa 
paksang ito, tingnan San Juan 2019). Para kay Amando, 
magkatuwang ang kalikasan at mapanlikhang dunong 
ng tao sa paglinang at pagpapaunlad ng kabuhayan.

Dukalin natin ang problema ng rebolusyonaryong 
transpormasyon ng lipunan. Ating tandaan na hindi 
isinaisantabi ang rebolusyon sa marahas o iba pang 
paraan, kundi inilakip iyon sa pagsulong ng gawi, 
hilig, dalumat, at saloobin ng sambayanan—ang 
taguring Sittlichkeit ni Hegel (1977, 266-293; Taylor 
1979, 125-34). Tumutukoy ito sa hegemonya ng isang 
estilo ng kabuhayan, isang moralidad at praktikang 
gumagabay sa bawat kilos, isip, at damdamin ng 
mayorya. Natalakay na ito sa kategorya ng ideolohiya, 
estruktura ng damdamin o sensibilidad, ethos o 
parametro ng maramdaming kabatiran. Wala pang 
hegemonya ang proletaryado o partido nito sa ating 

bayan. Nagkamali ang liderato ng Partido Komunista 
(nina Lava at Pomeroy) noon na itinuring na handa na 
ang bayan sa madugong rebolusyon, na dumating na 
ang “revolutionary situation” noong 1950. 

Nang madakip ang Politburo noong Oktubre 1950, 
nabisto na walang mapanghimagsik na pagpapasiya 
ang mayorya kundi hinampo, sama ng loob, pagkainis, 
pagkagalit o pagkayamot ng marami sa kahirapan 
ng pamumuhay (Saulo 1961, 707-707). Hindi rin 
kasangkot ang Bangsamoro o mga Lumad sa isang 
“integrative revolution” na kailangang isangkot 
ang iba’t ibang etnikong pangkat sa iba’t ibang 
rehiyon (Geertz 1973). Pansamantalang disposisyon 
o panagano lamang iyon, hindi hustong pagtiwalag 
sa status quo. Nalustay ang pinuhunanang buhay ng 
mga Huk na mahigit 100,000 gerilya, na may mahigit 
na 30,000 ang armado (Orejas 2005, 20). Maraming 
nasawi, maraming nabilibid, maraming pamilyang 
naghirap.

Ang sakuna ng Oktubre 1950 ay hudyat ng 
pagbagsak ng kilusang Huk. Ang pinatanyag na kontra-
bida kay Luis Taruc ay si Ramon Magsasay. Sa palagay 
ko, si Magsaysay ang idolo o ikon, hindi iyong tunay na 
politiko kundi ang aura o karisma niya, na nag-udyok 
kay Aguilar na ihulma si Amando sa pinagpupugayang 
anyo ni Magsaysay noong panahong hirangin siyang 
Sekretaryo ng Kawanihan ng Tanggulan. Ang malaking 
kaibhan ay antagonistang puwersa sa gobyerno ang 
kapisanan ng Siray at ang kapanalig ni Amando. Si Don 
Rehino ay siyang patron ng mga burokrata-kapitalista 
sa gobyerno.  

Ang halimbawa ni Taruc, bagamat tinalikdan niya 
ang dating mga kapanalig sa Partido, ang umaalalay sa 
tipong sensibilidad ni Amando. Tinatanaw ni Amando 
para sa kaniyang mga kapanalig ang pagtutulungan sa 
pagdisenyo ng isang “bagong-bago, na paghaharian 
ng magsawalang-hanggang katarungan, ng tunay na 
pagkapantay-pantay at ng palagayang magkakapatid” 
(453)—ang programatikong simulain ng rebolusyong 
Bolshevik at digmaang-bayang pinamunuan ni Mao 
Tsetung sa Tsina. Kaipala si Amando ay heraldong 
anghel ng napipintong himagsikan.

Pag-inog ng mga Kontradiksiyon

Natalakay na sa itaas ang pagsulong ng historya o 
tuwirang salaysay na kaiba sa diskurso, sa balangkas ng 
mga pangyayari. Pinamagitnaan ito ng mga insidente o 
anekdotang kaugnay ng pakanang lihim at estratehiya 
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ng pagkubkob sa mga taga-Sulitan. Sinalitan ang 
pagbubuntis ni Lorina sa Tomayon at ang pagbunyag 
ng katotohanan ng magandang paglilirip sa utopyang 
lilikhain, ang “timbulan ng pagkakatubos,” ng mga 
namulat sa Sulitan. Maulap na ang panganorin.

Sa Tomayon nakamit ni Amando ang kaniyang 
lunggati, ang paghilom ng kaniyang kabiguan sa nayon 
bilang guro/tagapayo sa mabuting pagsasaka. Hindi 
tumalab ang siyensiya sa mga panginoong maylupa 
sapagkat mura at marami ang trabahador na mauupahan 
(tulad ng mga obrerong naglipana sa lansangan na 
namalas ni Luis sa Pinaglahuan). Matagumpay ang 
kaniyang pagpunta sa ibang lugar: “Ang basbas at 
pagpapala ng kalikasan, ay nagpapatanaw na, at araw-
araw si Amando ay nagkakaugat sa kanilang mga puso. 
Anong laki ng kasiyahang loob nito sa nakikitang 
pagpupuri ng mga kasama ngayon, sa kaniyang mga 
aral at pahiwatig. Nagugunita tuloy kung minsan ang 
‘katigasan ng ulo’ ng mga Mang Sayas sa Sulitan, na 
sa paninindigan sa pinag-ubanang mga pagkakamali, 
ay nangabigo at patuloy na nabibigo. Kahabag-habag 
na mga taong mapilit sumalungat sa agos. Sayang sa 
kanila ang panahon!” (441).  

Sa harap ng itinakdang situwasyon ng kasaysayan, 
sinipat ni Amando ang maaaring tahaking landas, ang 
maaaring kasangkapanin upang maisakatuparan ang 
bisa ng kalayaan. Lumalabas na biyaya ng kalikasan at 
panahon, katambal ng pagpupunyagi ng mga kasama, 
ang tagumpay ni Amando sa Tomayon. Gayumpaman, 
nagwagi ang “bayani ng kabukiran” dahil sa hikayat ng 
matandang kostumbre—hindi ipinagbibili ang kanilang 
dangal—at, bukod doon, mataas ang perspektibang 
moral na taglay niya sanhi sa paggalang sa kinagawian 
at kinamihasnan. Balintunang lubos ito kung isasaisip 
na si Amando ay repormista, tutol sa umiiral na 
sistemang piyudal, at matandang ugnayang sekswal. 
Tunay na sapot siya ng sapin-saping kontradiksiyon na 
mikrokosmo ng malawakang tunggalian ng iba’t ibang 
sektor/lakas sa rumaragasang daloy ng modernismong 
kabihasnan sa mga liblib na sulok ng kapuluan.

Dumating na tayo sa kasukdulan ng nag-
aalimpuyong sikad ng mga pangyayari. Sa huling 
Kabanata XXXII, binalikan ang pagsasadula ng 
kontradiksiyon nina Amando, Lorina, Sinday at Don 
Rehino. Ang diskurso’y may himig melodramatiko, 
tulad ng mga popular na TV serye, palibhasa’y 
triyanggulo o tatsulok ng pakikitungo ang kasangkot. 
Una muna’y ang komprontasyon nina Sinday at Don 
Rehino. Ipinagmalaki ni Sinday ang pag-ibig niya 

kay Amando; pagkatampal kay Sinday, panoorin ang 
mala-hunyangong tagpo:

	 Sabay sa pagtayo ng babae, na isang 
kumikislap na balaraw ang kinuha sa 
pagkakasukbit.
	 —Tampalasan!—ang sinabing nangangatal 
ang tinig. —Uutasin kita pag ikaw ay lumapit. 
Hindi pa ako nagwawalang-hiya sa iyo; ang 
pag-ibig ko sa dating kasintahan, na iyong 
nakawan sa pagsabwat ng aking mga magulang 
at sa paggahasa mo naman sa akin; ay pag-
ibig na malinis at wala pang bahid dungis. 
Mananatiling makinang at may mataas na uri, 
na babaunin ko hanggang kamatayan.  Umalis 
ka, iwanan mo akong mag-isa, nilagot mo, sa 
iyong pananampalasan, ang marupok nang tali 
ng aking pagkakatnig sa iyo; ngayon ay wala na 
akong asawa at wala na rin namang panginoon. 
Lumabas ka, kung ibig mong mabuhay!”
	 Samantala, sa dulang itong nangyayari 
sa silid ni Sinday, ay napasabay naman ang 
tuusan na ipinaghihintay ng ukol na panahon ni 
Amando, sa silid ng pagamutan.
	 Kaharap si Mang Tano, na sadyang isinama 
ni Amando. Ang matanda, na walang kamalak-
malak sa nangyayari, ay nagitla na lamang nang 
marinig ang mga unang salita ng manugang.
	 —Hinihintay kong pagtatapatan mo ako, 
Lorina, sa aking itatanong. Sino ang ama ng 
sanggol na iyan?—at itinuro ang sanggol na 
kasususo pa lamang. (464)

Ikintal sa imahinasyon ang tagpong ito na tigib ng 
nakapupukaw na sumbat at babala. Nakayayanig ang 
interogasyon ng lalaking asawa sa babaeng kayakap 
ang bunso. Isang tanong na umaalingawngaw sa 
kasaysayan buhat pa nang ipanganak sina Cain at 
Abel: sino ang tunay na ama ni Cain?  Tandaan na 
si Mang Tano, na isang panginoong maylupa tulad 
ni Don Rehino, ay kasapakat ng usurero at kaulayaw 
ng anak. Ang dangal ng pamilya ang nakataya, “ang 
puring pinag-aalinlanganan,” wika niya. Umilag at 
nagkaila. Payo ni Amando: “Huwag kang matakot sa 
katotohanan…ang katotohanan ay magbibigay-buhay, 
hindi nakamamatay.” Himig-sermon na angkat mula sa 
Bibliya, maipaparunggit. Sa kabilang dako, mahuhulo 
na ito talaga ang matrix o sinapupunan ng sagot sa 
problema ng halaga at kahulugan ng pakikipagkapwa 
at pakikipagdamayan sa lipunan. 
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Artikulasyon / Polarisasyon

Sa wakas, humantong tayo sa krisis ng identidad 
ng rasyonal na indibiduwal laban sa mito, pamahiin, 
relihiyon. Nakasalang ang dangal ng lalaki na hango sa 
ethos ng nobilidad, hindi uring burgis (Ossowska 1970, 
154-55). Kaya salungat ito sa Categorical Imperative 
ni Kant na katungkulang unibersal na magsalita ng 
katotohanan, sinoman ang masaktan (1994, 280-81). 
Para kay Amando, ang kaniyang dangal ay nakakawing 
sa kaniyang partikular na posisyon, hindi kasangkot 
sa iba pang tao labas sa kamag-anakan. May kulay ng 
hubris ang demanda ni Amando. Kasali si Don Rehino 
sa sirkulo ng mga angkang nagtutunggalian. Ibinigay 
ni Amando kay Lorina ang sulat ni Don Rehino na 
nagkukutya at nag-iinsulto sa pagkalalaki ni Amando. 
Sagupaan ba ito ng mga barakong ego o paghahamok 
ng dalawang uri ng pagkatao?

Subaybayan natin ang pagsasaayos ng maigting 
na harapan ng dalawang protagonistang dati’y 
magkaibigan sa pagkababata, Ngayon, ang babae ay 
nakapailalim sa batas ng herarkiyang makapatriyarko 
sapagkat kailangan ng sanggol ang pangalan ng ama 
upang magkaroon ng identidad sa lipunan. Walang 
saysay ang angkan ng ina sa burgesyang orden na 
nagpapanatili sa katayugan ng lalaki/ama na may 
pribilehiyong magmana o ipamana ang lupain at yaman 
sa mga anak:

	 Sandaling nagkatinginan ang magbibiyanan 
hangga’t binabasa ni Lorina ang sulat. Nakita 
nilang biglang napawi ang hapis sa mukha 
nito at ang luhang nagsimula ng pagbalong, 
ay biglang kumati. Tila may nagpapakilos sa 
kaniya ngayong isang bagong damdamin, at 
pumipilit na siya ay magtapat. Oo, magtapat 
upang matubos. Ilahad ang “kaniyang 
katotohanan” upang maging dapat man lamang 
sa pagkaawa ng mga dapat magpatawad.
	 —Isandig mo akong mabuti, aking giliw, 
—ang may paglalambing na pita kay Amando, 
na buong kaluguran namang sumunod—
Ganyan—ang kaniyang sabi nang mapasandig 
ng patag—at ang ulo ng asawa’y kinabig 
upang kintalan ito sa pisngi ng isang halik 
na matagal—Napapamahal ka na sa akin, at 
ipagdadalamhati ko ang iyong paglayo—ang 
bulong na tila pinapagsasalita ang kaluluwa—
sapagkat lalayo ka na sa akin, pagkatapos mong 
marinig ang aking pagtatapat.

	 Nagsimula ang pagtatapat. Dahan-ahang 
ang mga salita ay pumapanaw sa kaniyang mga 
labi, ng walang hinanakit at walang paninisi. 
Bagkus ang sarili, ang siya lamang pinapanagot 
sa nangyari. Maging ang mga pamamaraang 
ginamit ng humibo sa kaniya, na sa tuwirang 
sabi’y tunay na mga panlilinlang, na magagawa 
lamang ng sa lapit ng lakas na hawak; ay 
napalagay, sa kaniyang pagsasalaysay, na hindi 
pagdaraya kung di mga pakitang giliw, na lalo 
niyang ikinabuyo. Siya nga lamang, at tanging 
siya, ang dapat na managot.
	 Datapwat siya naman ay umasa, na ang 
pagkakapag-asawa kay Amando, bagay na 
kaya nangyari at kanilang pinagkaisahan, ay 
upang mailayo ito sa dating kasintahan, sa 
ikapapanatag ng naninibugho; ay magiging dapat 
sa paggalang nito at pagpipitagan sa “lihim” na 
dapat mapatago.  Iyon pala’y hindi at siya pa 
ang magbibilad ng kahihiyan sa hangad lamang, 
ito’y walang pagsala, na paghihigantihanang 
makalaban at kinakalaban pa, hanggang 
ngayon. Ang gayong pagpapahamak ay lubos 
niyang kinasusuklaman, pagka’t naglalahad 
ng katotohanang siya pala ay imbi. Mapabuti 
lamang ang sarili, ay mapisanan na ang lahat 
(465-466).

Matapang na sinalo ni Lorina ang hagkis ng 
tadhana. Sa ano’t anoman, masalimuot ang mga 
implikasyong etikal at moral sa pagkumpisal na ito, sa 
harap pa ng ama, na pumutok ang galit nang malaman 
na ang kaniyang pinagkakatiwalaang kaibigan 
ang nagsamantala sa anak. Humingi ng patawad, 
ibinigay sa kaniya ni Amando, ang napagtaksilang 
asawa. Nabawasan ba ang kahihiyan? Nabawi ba 
ang naputikang dangal?  Sa masinop na pagkukuro, 
hindi ba mabagsik na ganti ito sa taong nagsamantala 
sa kaniyang pag-ibig, kay Sinday? Umangat ang 
palapag pangmoral na kinatatayuan niya dahil siya, ang 
pagmonopolisa sa katawan ng asawa, ay pribilehiyo 
niya. 

Matinding palaisipan ang humarang sa ating 
pagbabasa, nakapagitan sa dalawang katawan ng 
mga nagtalik: sa paglubog ng barko, sino muna ang 
sasagipin: anak o ina? Sa rasyonal na pagtimbang, 
ipinasiya ni Amando na kailangang umiral ang 
katotohanan, sinoman ang masaktan, sapagkat ang 
kabulaanan, kasinungalingan, at pandaraya/kataksilan, 
nakaugat sa indibiduwalistikong kapakanan, ay 
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hindi matatag at matibay na pundasyon ng anomang 
lipunan. Samakatuwid, hindi rin masasang-ayonan 
ang paghahari ng anarkiya sa pamihilian sapagkat ang 
nagwawagi sa kompetisyon ay ang mga maylupa, may-
ari, mga panginoong lumupig sa kapwa.

Hinagap na Humihiwang Magkabila

Pag-isipan natin ang interseksiyon ng mga 
pangyayari. Sa kabanata bago magsilang ng sanggol si 
Lorina, naibulalas na ni Amando ang kaniyang hinala 
at galit. Pagkatapos na masiglang ipangalandakan 
ang kabutihan ng Tomayon at ang maluwalhating 
kinabukasan ng naninirahan doon, biglang bumaling ang 
diwa sa asawang nagtaksil sa kaniya. Melodramatikong 
pagpihit ito. Tiyak na inihahanda tayo ng awtor sa 
pagsunod sa siklo ng batas ng kalikasan: halimbawa, 
pagkaraan ng buhawi, huhupa ang maalimbukay na 
hangin at papayapa ang panganorin: 

	 Sumusubo ang kaniyang dugo at sa panulat 
niya’y bumubuga ang apoy ng kapootan, ang 
pag-iring at pagkutya sa babaeng bilasa na 
pala, ay nagkaloob ng makunwaring makinis at 
walang lamat.
	 Oo, hindi niya akalaing ang pagpapanggap 
ni Lorina ay naging puspos, na di nahalata ng 
kaniya namang hindi mahinang pandamdam. 
Pinag-aralan marahil na talaga, sa turo at 
pamamatnugot ng isang matalino at bihasang 
guro; kaya naipandaya ng lubos. Ngunit may 
ibig tarukin palibhasang ‘katotohanan,’ ang 
maapoy na dalawang sulat naunang nayari, ay 
pinunit; at pinalitan ng huling siyang minabuti, 
na nagbibigay loob sa asawa. Na gumagamit 
siya ng di marangal na paraan? Hindi niya 
mapagsisisihanang ganito at lalo namang hindi 
maisusumbat sa sarili, sapagkat kailangan 
niyang makarating sa paroroonan; at kung 
bagaman ay wala siyang ginagawa kung di 
gumamit lamang ng paraang ginamit naman 
laban sa kaniya (445). 

Mapapansing maingat at mapagkalinga ang hilig 
ni Amando, hindi magpapalalo o magpapasasa sa 
panibugho, galit, o hinampo. Mahigpit ang kontrol 
niya sa damdamin at udyok ng pagdakila-sa-sarili. 
Ngunit natimplahan ba ito ng simpatiya o pagdamay 
sa katayuan ni Lorina? Matinik ang iba’t ibang aspekto 
ng katotohanan (sa masalimuot na paksang ito, 

sangguniin si Ricoeur 165-91). Sa init ng pakikihamok 
ng dalawang patriyarko (Amando at Don Rehino), 
tiyak na magiging sakripisyo ang babae sa tipo ng 
katotohanang pabor sa lalaking nagkupkop.

Hindi nakapagtataka ang pag-ikot ng damdamin 
ni Amando. Kung babalik-suriin, ang nagsasalising 
kalooban ni Amando ay hango sa kaniyang babala kay 
Lorina nang sila’y ikasal. Kumpara sa mahalagang 
alahas na inihandog ni Don Rehino, ang regalo ni 
Amando ay simbolo ng espadang pumagitna sa mga 
katawan nina Tristan at Isolde sa mito ng kanilang 
maginoong pagsusuyuan. Magkahawig at magkaiba 
ang sitwasyon.

Rebyuhin natin ang eksenang nauna. Narito ang 
nakapananabik na pagkagulat at pagkagambala sa 
maramdaming budhi ni Lorina, ang dalagang hindi 
birhen kundi malapit maging ina, nang buksan ang 
balutang handog ni Amando. Pinakamahiwagang 
eksena ito sa buong nobela, balot ng ambigwidad at 
paradoha:

	 Kumakaba ang dibdib ni Lorina….Ano 
kaya ang padala ni Amando? Mahigit kaya, 
kauri man lamang o mababa kaysa alay ni Don 
Rehino, ang kaniyang matamis na “kahapon”? 
Noon di’y nagliliwanag ang katotohanan!  
At nagliwanag nga ito, nang ang balutan ay 
mabuksan na.
	 Isa ring maliit na lalagyang katulad ng 
kaniyang tinanggap kay Don Rehino, ang 
napatambad sa kaniyang paningin at ang 
nakatago sa sinapupunan ay gayon ding mga 
hiyas, ganap na magarang palamuti ng isang 
babai; ngunit may dagdag na isang tila pantusok, 
na, hindi ginto kung di matalas na patalim, na 
may puluhang lantay na gintong natatampukan 
ng isang nagniningas na batong maningning.
	 Napamulagat sa kaniyang nakita, at sa 
matagal na hindi pag-imik ay pinagwari-wari 
ang kahulugan ng gayon. Sinalat ang dulo at 
nagulumihanan siya sa katalasan. Kung iyon 
ay patalim na pantaga, ang katalima’y hipang-
buhok at kung pananundo’t naman, gaya ng 
tila siyang mapaggagamitan, ang kahayapan 
at ang talas ay nagtitipan ng isang tagusan 
at pamatay na sugat. Bakit baga isinalit ni 
Amando, sa maringal na mga hiyas na kaniyang 
alay, ang kasangkapang iyon sa pagpatay o 
pagpapakamatay naman kaya?  Bakit?
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	 Sa maiksi, ngunit makabuluhang liham 
na nakitang nakatiklop sa ilalim ng lalagyan, 
ang sagot, sa kaniyang itinatanong sa sarili, ay 
nabatid na maliwanag at walang alinlangan. 
Anang liham: “Sa babaing aking aariin, ay 
inihahandog ko nang boong pagpapakumbaba 
ang hamak na nakaya ng aking kadahupan; ang 
mga hiyas ay upang ikatampok ng kaniyang 
iwing alindog at kagandahan, at ang patalim ay 
upang gamitin naman sa paniningil kung may 
pagkukulang akong hindi na maipatatawad o 
sa pagpaparusa naman kaya sa sarili, sakaling 
may magawang hindi na maipatatawad ng 
nagninising budhi (399-400)

Sandaling pagmuni-muniin natin ito. Tulad ng 
espadang nakapagitan kina Tristan at Isolde sa mito, 
iyon ay sumpa ng dalisay at aristokratang pag-iibigan: 
malinis, walang bahid na kamunduhan, tandisang 
wagas at walang dungis. Sagisag ng pagtatalik ng 
dalawang busilak na kaluluwa. Ngunit tadhana’y hindi 
mabiyaya. Ganito rin ang pahiwatig ng balaraw ni 
Amando: may panig na makasalanan, may panig na 
magpapatawad, na tahasang depinisyon ng konsepto 
ng diyalektika. Kambal na aksyon ang maibubunga ng 
makabuluhang regalo. Ipagpatuloy natin ang pagmasid 
sa nagambalang konsiyensiya ni Lorina:

	 Ang gayo’y maliwanag, sinliwanag ng 
sikat ng araw. Nahihintakutan sa kaniyang 
nabasa, na nagpapasalamat kay “Tata Sindong” 
at saka nagkulong sa sariling silid na dala ang 
alay ni Amandong gumulo na di ano lamang sa 
kaniyang isip.
	 Dinidibdib palang talaga ni Amando ang 
paglagay sa tahimik. Totohanan at sadyang 
tinototoo pala ang pag-aasawa sa kaniya, na 
sa pasimula pa lamang ay maliwanag nang 
inihahanap niyang katugong pagtatapat.  Isang 
pagtatapat na malinis, wagas at dalisay, na sa 
malas ay tangka niyang pagtamanan.
	 —“Upang gamitin sa paniningil kung may 
pagkukulang akong hindi na maipatatawad at sa 
pagpaparusa sa sarili sakaling may magawang 
hindi naman maipatatawad ng maninising 
budhi”—ang sinabi-sabi ni Lorina.
	 Kakila-kilabot ng mga salita iyon, hudyat 
ng sukat mangyari. At siya, na sa pakikiisang-
dibdib na iyon, ay alanganing nagbibiro at 
alanganing nagtototoo, ay nanglulumo sa pag-
aakala ng sasapitin, sakaling mapabilad ang 

tunay na mga dahilang nagtulak sa kaniya 
upang akitin si Amando na magpakabuyo 
hanggang sa matalisod. 			 
	 Sumagid sandali sa kaniyang isip ang pag-
urong sa gagawin. May panahon pa at maraming 
madadahilan, nguni’t muling pinasuko, ang 
paghihimagsik ng kalooban, ng malaking 
pangangailangang magka-ama ang kaniyang 
anak. Ito ang pinakamalaki niyang dahilan, 
at si Amando, dahil sa mga nangyari na, ay 
nagpipilit na maging ama kundi matutuloy ang 
kanilang pag-iisa (400).

Pinagnilayang mabuti ni Lorina ang mga katagang 
may magkatumbalik na pahiwatig, na tumuturol sa 
paglalaro nila ni Don Rehino sa kawalang-hinala ni 
Amando. At kumutob ang pusod ng kaluluwa ng babae.

Hinahanap ang Ama, Natagpuan ang Naulila

Sandaling igiit muli ang layon ng ating pagsisiyasat. 
Ang tema ng nobela ay “kaligtasan”, katubusan sa 
masahol na kalagayan. Nasukol tayo sa lipunang 
pinaghaharian ng malulupit na panginoong maylupa, 
usurero/komprador, korap na opisyal, mga alipores 
na kriminal, at iba pang yagit. Nakaluklok sa likod 
ng magayumang tabing ang tagamaniobra nila: 
U.S. imperyalismo. Ligalig at lagim ang nakalatag 
sa panganorin. Nilapastangan ang dangal ng babae, 
mahigpit na pinasusunod ang di makatarungang 
paghahati ng gawain at bunga nito. Walang maasahan 
sa mga pinuno, o sa batas na laging nilalabag ng mga 
mandarambong. Paano mapapalitan o mababago ito? 
Paano makatatakas sa minanang kaayusan? Paano 
magkakaroon ng katapatan, pagkakapantay-pantay,  
kaakibat ng pamamayani ng katuwiran at kabaitan? 
Anong magandang kinabukasan ang maasam-asam 
ng mga kabataan?

Mga klasikong suliranin itong binuno at dinaliri ng 
mga pantas mula pa sa Gresya nina Plato at Aristotle 
hanggang sa Kaliwanagan nina Rousseau, Kant, Hegel, 
John Stuart Mill, Adam Smith, Saint-Simon, Marx 
at Engels.  Malinaw rin na ang solusyon ni Amando, 
na guro at tagapagmobilisa ng anakpawis sa bukid, 
ay paglakbay sa bagong lipunan ng Tomayon, na sa 
panahon ni Aguilar ay Mindanao. Bumalik muli bilang 
maykayang tao na handang tumulong sa mga anak-
dalita. Samantala, bagamat nanalo siya bilang kandidato 
ng repormistang partido, ang Bukluran ng Malayang 
Mamamayan, malakas pa rin ang kapangyarihan ng 
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salapi ni Don Rehino. At nangangasiwa pa rin ang 
korap na administrasyon sa nayon at lungsod. Wala 
pang makatuturang pagbabagong pampolitika at pang-
ekonomiya.

Kaugnay nito,  maapoy ang problema ng 
kapangyarihan. Saan nagbubuhat ito, sa salapi o sa 
katuwiran ng tao, sa pagkakasundo ng mayorya o sa 
pagtalima sa isang absolutong aral? Sa eleksiyong 
idinaos, nasaksihan natin ang iba’t ibang paraan ng 
pandaraya’t pandarambong, kaalinsabay sa marahas 
na rebelyon ng mahihirap. Sinanay at isinapraktika 
ng mga magbubukid ang kanilang karapatan bilang 
mamamayan. Ngunit sinagkaan sila ng awtoridad ng 
pag-aari, relihiyon, alinsunod sa doktrina ng tradisyong 
igalang ang may prestihiyo o katanyagan. Bagamat 
laganap na ang sekularisasyon, kung saan ang talino 
at kaalaman sa siyensiya, at pragmatikong rason, ang 
umuugit sa komersiyo, hindi mawawala ang kasakiman 
at pag-iimbot habang walang tunay na pagkakapantay-
pantay. Daig ang rason, ang matinong kaisipan, ng 
simbuyo ng damdamin, udyok ng pagnanais, at hilig 
ng katawan. Di mapasusubalian ang diyagnosis ng mga 
dalubhasang radikal: nakasandig ang kilos at kaisipan 
sa materyal na relasyong pamproduksiyon at paghahati 
ng yaman at kapangyarihan.  

Sa pista at sa rituwal ng pasiyam at kasalan, 
nanaig ang dating gawi at nakaugaliang praktika. 
Sagrado ang lahi, ang kamag-anakan sa dugo, na 
siyang saligan ng etsapwera: sina Sikuterat, Lucas, 
Pedro, atbp. Hindi madaling baguhin o palitan ang 
nakahiratian. Gayumpaman, may positibong elemento 
ang mahuhugot sa praktika ng bayanihan, matimping 
paggalang sa ninuno, pagpuri sa kontribusyon ng 
kababaihan, at pagdakila sa espiritu ng komunidad.

Walang patid ang pagbabago sa mundo, laging may 
pag-iibang maaasahan sa agos ng kasaysayan. Naging 
halimbawa ni Aguilar ang eleksiyon ng 1951 na nanalo 
ang nasyonalistikong pangkat nina Laurel at Recto. 
Gayunman, ang tunay na nagwagi ay si Magsaysay 
na hinirang na “Man of the Year” ng Philippine Free 
Press (Constantino 1978, 247). Sa tulong ng Civil 
Affairs Office ng CIA, na pumatnubay kina Magsaysay 
at mga kaalyado sa NAMFREL, naging malinis ang 
eleksiyon. Isang himala ito. Sa nobela, nanalo sina 
Amando at Siray (na naghunos sa organisasyon ng 
Buklod), ngunit naghabol si Don Rehino kaya hindi 
nagkaroon ng pagbabago ang mga opisyal sa Sulitan. 

Ang Estado ay nasa panig pa rin ng uring may-ari.  
Ang simbolikong komunidad ay lumipat sa Tomayon, 

isang mala-utopyang purok. Tawag nga ni Amando: 
iwan na ang kabulukan ng Sulitan, magpundar tayo 
ng malayang lipunan sa ibang lugar ng kapuluan. 
Ang diskurso ng karapatan, katuwiran, at mga 
simbolikong institusyong kumakatawan dito ay ililigtas 
mula sa impiyerno ng Sulitan at ililipat sa Tomayon 
kung saan ang pribadong kagustuhan ay katalik o 
kasanib ng publikong interes. Isang laboratoryo ng 
eksperimentong sosyal ang nasa panimdim ni Amando 
na ibinahagi niya kay Lino at mga kasama sa Buklod. 
Praktika ng demokratikong partisipasyong iyon ng 
mga mamamayan na sinanay at sinubok sa maraming 
rali, demonstrasyon, at paghahakot ng mga botante sa 
iba’t ibang sulok ng lalawigan.

Arenang Maluwag, Gipit ang Pagpipilian

Mapapansing lumipat ang sentro ng nobela: 
sa halip na masdan ang kilos ng ilang tao, mas 
nakahihikayat ang kolektibong pagpupunyagi. Sa 
panig ni Don Rehino, mga bayarang kriminal at utusan 
ang gumagalaw. Anarkiya ang resulta. Katumbalikan 
o parikalang komentaryo ang nangyari. Sa planong 
magapang ang grupo ni Amando, pumayag si Lorina 
na maging espiya o “fifth columnist” upang isulong ang 
kapakanan ni Don Rehino. Si Lorina ang kalunyang 
napahamak. At sa kalaunan, napalitan ang dating papel 
na tagasunod kay Don Rehino: kailangan ang ama para 
sa kaniyang anak. Ang pagiging ina, hindi pagkaalipin, 
ang gumiyagis sa ulirat at namagitan. Pumayag 
magpakasal. Niregaluhan siya ng balaraw, simbolo ng 
walang taning na pagnanais na magwawakas lamang 
sa kamatayan. Kahawig ito ng espadang inilagay 
ni Tristan sa pagitan nila ni Isolde nang matulog sa 
kuweba ng leyenda; nang matagpuan sila ng asawa 
ni Isolde, Haring Mark, ipinalit ang kaniyang espada 
upang ihudyat ang di matatakasang awtoridad ng 
patriyarkong monarkiyang nagpundar ng kaharian.

Ano ang ibig sabihin noon? Puna ni Denis de 
Rougemont: “The meaning of this is that in place of 
the obstruction which the lovers have wanted and have 
deliberately set up [the king] puts the sign of his social 
prerogative, a legal and objective obstruction” (1956, 
46). Kung walang pagbabawal sa usapang seksuwal, 
masisira ang batas ng pagmamana ng lupa at yaman. 
Sa kabilang banda, nais pag-ibayuhin at pamalagiin 
ang simbuyo ng pagnanais ang sinasagisag ng espada 
ni Tristan. Sa panig ng ordeng umiiral, nais putulin iyon 
at ipailalim sa poder ng monarkiya, kaya pumagitan 
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ang patalim ng asawang hari. Sa kuro-kuro naman 
ni Julia Kristeva, matinik ang maipapakahulugan sa 
espada, at sa balaraw na handog kay Lorina: “Rooted 
in desire and pleasure (although able to do without 
them in reality, setting them on fire merely in symbolic 
or imaginary fashion), love…reigns between the 
two borders of narcissism and idealization” (1987, 
6; ikumpara ang opinyon ni Brinton 1959,186-88). 
Magusot at masalimuot ang mga elementong salik 
ng pag-ibig, hindi payak o madaling sakyan, na 
sinala’t pinakinis sa masining na wika (tungkol sa 
kontemporaneong kabatiran sa usaping pangkasarian 
sa panitikan, sangguniin si Torres-Yu). Hindi matatarok 
ang gravitas ng pag-ibig na hindi isinakonteksto sa 
isang tiyak at kongkretong yugto ng kasaysayan ng 
espesipikong lipunan.

Marahil totoo ang hinuha ni Kristeva. Bumabalatay 
sa matusong ganti ni Amando ang isang narsisistikong 
udyok sa sapilitang pag-amin ni Lorina ng kasalanan. 
Nang igawad niya ang patawad, hindi lamang siya 
nakabawi sa pagnanakaw ni Don Rehino kay Sinday. 
Nayurak din niya ang pagkutyang hamon ni Don 
Rehino na siya ang ama ng anak ni Lorina. Hindi 
lamang umangat ang uri niya nang maging mariwasang 
magsasaka sa Tomayon; naging bayani siya di lamang 
ng Balani kundi ng kanayunan sa pagkahalal niya. 
Nag-angkin ng birtud ng pagpapatawad, taglay rin 
ang simbuyo ng idealisasyon o pagtaas ng katuwirang 
personal sa isang antas na unibersal, kaparis ng turo 
ng Categorical Imperative ni Kant o ng Bagong 
Tipan. “Sa akin ang higanti, proklama ng Panginoon” 
(Romans 12: 19). Kung hindi mamamatay ang binhing 
partikular, hindi ito sisibol, lalago, mamumulaklak, at 
mamumunga ng pangkalahatang biyaya para sa lahat. 

Ibang klase ng bayani si Amando, hindi negosyanteng 
burgis kundi sugo ng proletaryong kapisanan. Dito 
matatanto kung bakit hindi gagawin ni Amando 
ang ginawa ni Pedro sa Nangalunod sa Katihan. 
Pumagitna siya sa lagay nina Luis sa Pinaglahuan at 
ni Celso sa Busabos ng Palad: isang mago, taglay ang 
mahikang lulunas sa sakit ng katawang pampolitika 
(body politic). Nag-asal Kristo ba si Amando sa 
pagpapatawad kay Magdalena/Lorina? Alalahanin na 
hindi kasal si Kristo sa nagpakumbabang puta. Siya ang 
Mesiyas ng Sulitan na mag-aakay sa madla, hahawi ng 
daan sa dagat, patungong Tomayon, ang natuklasang 
Eden sa Pilipinas.

Hindi lubos na nalusaw ang krisis ng bansa. 
Nagamot ang sugat ni Amando sa pagpurga ng 

kaniyang panibugho sa habag sa asawa, si Lorina. 
Ngunit asawang pansamantala na isinakripisyo sa 
masokistang pag-angkin sa kasalanan ng babae 
at sadistikong pagtakwil sa anak ni Don Rehino. 
Umigpaw sa pagkabiktima at isinabalikat ang bagong 
yugto ng kaniyang paglalakbay. Bumalik sa kaniyang 
tabi si Sinday. Pinalaya niya ang sarili sa pagkabenta 
ng magulang sa mayamang komprador.  Nanatiling 
“birhen” sa puso upang sa wakas ay maaari o maangkin 
ng lalaking mesiyas ng bagong epoka ng katubusan. 
Paano kaya maiaangkop ang nakalipas ni Sinday, ang 
impiyerno ng Sulitan, sa kinabukasang puspos ng tukso 
at mapanggayumang hamon? Anong pagkukunwari 
ang isinasanay ni Amando?

Sa pakiwari ko, mahirap ipagsamo ang interpretasyon 
na si Lorina ay biktima. Siya ang tagausig ng kaniyang 
kapalaran sa simula pa lamang. Nakisimsim sa aliw sa 
kaniyang kapasiyahan—mayaman ang amang si Mang 
Tano, na panginoong maylupa; matalino, may pinag-
aralan, masigasig at masayang espiritu. Emblematiko 
siya ng makabagong kababaihang tahasang malayo 
na sa posisyon ng mga katutubong kababaihan noong 
sinaunang panahon (sa pagsasaliksik ni Teresita Infante 
1975). 

Bakit pwedeng gawing uliran si Lorina? Una, hindi 
siya naikulong sa kusina o anomang sulok ng tahanan 
tulad ng karaniwang kabiyak sa asawahang konjugal. 
Pangalawa, pwede siyang maglibot kahit saan, hindi 
limitado ang espasyong ginagalawan. Pangatlo, 
tila aliwan at pakikisalamuha sa alta sosyedad ang 
pinagkadalubhasaan niya. Ang istatus ni Lorina ay 
hindi hugot sa dugo ng angkan kundi sa okupasyong 
pinili; sa malas, tila wala siyang trabaho kundi gastusin 
ang pera ng magulang sa aliwan at libangan (Parsons 
1996, 48). Hindi pakikiapid ang ginawa ni Lorina, 
bagamat kalunya siya ni Don Rehino, kundi malayang 
desisyon na pumayag sa pagkasal kay Amando. 
Tinanggap niya ang limitasyon ng kaniyang kalagayan, 
at doon umikot at nakipagsapalaran.

Kakumbakit Mapagpakasakit

Noong una, sa lipunang industriyalisado, ang 
imahen ng trabahador ay batay sa matipunong katawan 
ng lalaki (Hobsbawm 1984, 93). Sa lipunang umuunlad, 
kahit mabagal, ang dibisyon ng gawaing panlipunan ay 
komplikado. Bunga nito, ang network ng katungkulan 
at karapatan ng mga tao ay tahasang komplikado, 
buhol-buhol at nagpapasigla ng pagpapalitan ng 
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bagay-bagay: produkto, ideya, haka-haka, panaginip, 
simbolikong likha ng kulturang nag-uugnay sa lahat 
(Godelier 1975, 8-9).  Sa modernong kabihasnang 
dala ng kolonisasyong Amerikano, ang awtoridad ng 
kamag-anakan o relasyon ayon sa dugong minana ay 
pumusyaw at humina na, bumigay sa awtoridad ng 
Estado at publikong institusyon (Gerth & Mills 1953). 
Indibiduwalismo ang patakaran, utilitaryanismo ang 
ideolohiyang gumigiya. Nakasangkalan ang ugnayang 
seksuwal sa pagkakasal ng mga indibiduwal. Si Lorina 
ay kasal kay Amando, suportado ng institusyong sibil 
at relihiyoso. Bakit nga siya hihingi ng kapatawaran?

M a l a k a s  a n g  i m p l u w e n s i y a  n g 
makaindibiduwalistang Protestang Kristiyanidad sa 
paglinang sa identidad ni Amando. Produkto siya ng 
kolonisasyong Amerikano (nag-aral ng siyentipikong 
agrikultura sa Unibersidad ng Pilipinas sa Los Baños) 
samantalang maiging nakaugat sa komunidad ng mga 
pesante at magsasaka. Maiintindihan kung bakit sa 
Nangalunod sa Katihan at Sa Ngalan ng Diyos, ang 
pagpapatawad sa kasalanan pagkatapos ng kumpisal 
ay pundamental. Pagkatuklas ng katotohanan, 
kailangang magpatawad o magpaubaya. Paglimiin ang 
kongklusyon ni Aguilar sa kilabot ng mga napinsala’t 
nasawi sa Nang Magdaan ang Daluyong (1945): “Sino-
sino ang dapat managot… Hahatol na ang bayan at ang 
mga nagkasala’y maalisan ng takip sa mukha [alusyon 
sa Makapiling nagturo sa Hapon kung sino ang 
mga gerilyang nakabalat-kayo]… At nangakalimot, 
kusa lamang namang paglimot upang matakip ang 
isinasagawang pagtataksil… Kabaitan man ngang 
ikinararangal ang pagpapatawad, sa pagkataong ito ay 
makasusugat sa damdamin ng bayang naghirap, ang 
pagpapaumanhin” (65). Tila ipinahintulutan dito ni 
Aguilar ang pananatili ng sugat o estigmata sa katawan/
diwa ng bayani ng Sulitan/Tomayon na nagdurugtong 
sa napigtal na kahapon at kinabukasan ng bansa.

Ito ang lohika ng salaysay. Kung nagkasala si 
Lorina, at nagtapat ng kaniyang pagkadapa, kailangang 
patawarin siya ni Amando. Hindi nakuhang patawarin 
ng binatang Aguilar ang mga Kastilang nagparusa sa 
kaniyang ama, ngunit naghunos-dili siya hinggil sa 
mga kolaboreytor ng Hapon. At sa huling nobela niya, 
Ang Patawad ng Patay, lubos ang pagpapaubaya—sa 
totoo, pagsuspinde ng husga—sa kalikasan at tadhana 
ang matandang Heracleo Palmira na naglingkod sa 
bayan sa gitna ng kataksilan, pagkabigo, at pagtitiis sa 
kalamidad na hindi na niya makakapiling ang kaniyang 
asawa o mga anak.

Ang tugon dito ay isa: layon ng nobela na ibalik 
ang patriyarkong orden na nakasandig sa awtoridad ng 
malaya’t makatarungang komunidad. Hindi lahat ng 
patriyarko ay buhong o tampalasan. Hindi maaaring 
maging huwarang babae ang makabagong Lorina, kahit 
matapang at matalas ang utak, sopistikado’t masaklaw 
ang karunungan. Sa kasaysayan ng ating panitikan, may 
mga babaeng mapangahas na nagsikap makahulagpos 
sa tanikala ng maskulinistang pagkaalipin ngunit 
nangabigo (tingnan ang nobelang Ang Selosa ni Lope 
K. Santos (Santos 1972, 57-58).  Hindi maitatatuwa na 
ang babae/ina ay isinilid at iginapos sa kategorya ng 
naturalesang kategorya. Susog ni Colette Guillaumin: 
“The ownership of children, a ‘production’ of women, 
in the last resort is juridically in the hands of men. 
Children continue to belong to the father, even when 
their mother has the material charge of them in the 
case of separation…The individual material body of 
a woman belongs, in what it produces (children) as in 
its divisible parts (hair, milk), to someone other than 
herself—as was the case in plantation slavery” (1995, 
183). Ironikal na si Amando ay magaling sa agrikultura, 
sa pag-alaga sa halaman, sa tumutubo’t nagbubungang 
organismo sa kalikasan, ngunit di umano’y bulag sa 
kultura ng kasariang panlipunan.

Sa pilosopiya ni Hegel, lahat ay nagbabago. Bawa’t 
kongkretong bagay o fenomeno ay itinutulak sa loob 
ng magkahidwang lakas, sumusulong sa pagsasanib ng 
mga kontradiksiyon sa isang masagana’t mapanlikhang 
sintesis.  Ang panganganak ni Lorina ay may katuturan 
bilang pangyayari sa larang ng pamilyang banal; 
malapit ito sa mga mahiwagang puwersang tiwalag 
sa kontrol ng tao. Kakatuwa ang papel ni Lorina 
dito. Siya ang behikulo ng puwersang bumabaklas sa 
patriyarkong batas ng pagmamana at pagkilala bilang 
soberanyang indibiduwal. Pambihirang papel ang 
ginagampanan niya. Kalunya ni Don Rehino at asawa ni 
Amando, si Lorina ang nagsisilbing komunikasyon ng 
dalawang daigdig: ang industriyalisadong modernidad 
ng Kanluran at ang malapiyudal at neokolonyal na 
katayuan ng Pilipinas. Marahil, siya ang simbolo 
ng utopya na aktuwalisasyon ng potensiyal niya 
upang maging kasangkapan sa catharsis ng komiko-
trahedyang kinasuungan ni Amando.

Estrukturalistang Sipat

Maipapalagay na isang “anti-hero” si Amando. 
Nawalan ng ama, ina, at kasintahan, saan siya tutungo 
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upang matutong sagipin ang nalansag na reputasyon? 
Nabiyak ang mundo’t naharap siya sa bangin. Sa gitna 
tumutulay si Amando, nagsilbing tagapagtaguyod ng 
Kalikasan, na unti-unting winawasak ng kapitalismo’t 
imperyalismong patuloy sa pandarambong. Humakbang 
siya mula sa Sulitan hanggang Tomayon upang iligtas 
si Sinday, na akma sa takbo ng kalikasan.   Walang 
pahinga ang kaniyang pagbabalik-balikan, ibinabandila 
ang pangako ng maligayang hinaharap. Dinulutan niya 
ng masustansyang danas ang diyalektikong konsepto 
ng “Not-Yet” (Bloch 1973) o sa literal na salin: Hindi-
Pa-Muna-Nariyan Na. 

Ang papel ng ina, si Aling Siray, ay lumipat 
kay Lorina na kumatawan sa pinurga’t dinalisay na 
kahapon. Ang kontradiksiyon ng salapi/pamilihan at 
komunidad sa Tomayon ay hindi nalutas, naipagpaliban 
lamang, palibhasa’y nakatuon lamang sa mapayapang 
pagbabago ang nadukal sa naratibo. Walang 
kongkretong paraiso ang naitanghal, kundi nanatili 
iyon na indeks ng pag-asa at nagbabadya na kung 
saan may kapahamakan, nakasilid roon ang ahensiya 
ng katubusan. Mapaghamon ang pahiwatig ni Aguilar, 
na mailalarawan sa semiotikang diyagramang susunod 
dito na sinapupunan ng metakometaryang naimungkahi 
sa mga proposisyong nailahad:

Kabalintunaan tila ang pagdiin sa katuturan ng 
panahon, ang masalimuot na pag-inog nito mula 
sa paligsahan ng kalabaw, pagdukot kay Sinday, 
pagkamatay ni Aling Siray hanggang sa sinubukang 
pagpaslang kay Amando.  Ang importante ay mabatid 
at maunawaan kung nasaan ka, ano ang dapat gawin, at 
sino ang kaharap mo.  Dalawang lugar ang kumatawan 
sa espasyo ng mundo sa nobela: Sulitan at nayong 
kanugnog (Pingkian, Balani) at Tomayon. Dramatikong 
mga tagpo sa halip na paglalarawan madetalye sa pook 
ang bumubuo ng naratibo (Muir 1969).

Teleolohiya ang nakataya, hangarin ng mga 
binusabos ng mapanikil na sistema. Sa ganitong paraan, 
masinsing mapag-uukulan ng pansin ang mga motibo, 
layon, pakay ng mga kilos ng tauhan. Pinakamahalaga 
ang ideya ng layon o adhikain ng mga tauhan. Bahagya 
nang masulyapan ang kapaligiran, sukat nang malaman 
kung sino ang nasa loob ng bahay, nasa ospital o 
pagamutan, at nasa lansangan. Sa ano’t anoman, 
humantong sa ospital ang pagtakda ng mapanganib 
na papel ni Lorina (kumpara sa mahinhing Sinday), na 
dapat maitakda upang hindi magulo ang paghahati ng 
gawaing panlipunan. Mula parang, bukid, simbahan, 
plaza, at ospital—ito ang mga makatuturang estasyon 
sa peregrinasyon ng mga karakter sa nobela na dapat 
unawain sa kanilang ambil na kakintalan.
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TOMAYON (Utopya) 
Pagkakapantay; Siray/Ina; Buklod 

    Pagbabagong Buhay sa Kinabukasan 
 
 
 
            

                           SINDAY (Asawa/Birhen)  
                           Kahapong Bumabangon 

         
AMANDO MAGAT       DON REHINO RIVAS  
Dunong, Katapatan, Pakikisama                                                      Salapi; Komersiyo ng Tao 
Batas ng Kalikasan                                                                            Maniobra ng Estado 
 
 
 
                        LORINA (Birhen/Ina) 
                      Kasalukuyang Lumipas 
 
 
                                                  SULITAN (Status Quo) 

  Sikuterat/Politikang Mandaraya 
       Pinaglahuang Neokolonya 

 

                        Dayagram 1: Paralelograma ng Diyalektika ng Hegemonya / Kontra-Gahum 

 
 

 

Dayagram 1: Paralelograma ng Diyalektika ng Hegemonya at Kontra-Gahum
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Pasinaya ng Pagdiriwang

Sikaping matarok ang di malalagpasang 
kabalintunaan na inilarawan sa nobela, o katotohanan 
sa artikulasyon ni Engels: ang kababaihan ang unang 
proletaryo sa kasaysayan na dapat iligtas. Subalit 
dito, hindi nailigtas, manapa’y isinakripisyo sa 
altar ng pagbuo ng bayani (Amando) sina Sinday at 
Lorina. Si Aling Siray ang matrona ng piksiyonal na 
malamatriyarkang kaayosan. Siya ang sanggalang sa 
akusasyon na hindi pantay ang hatol ni Amando. Dapat 
isakdal din si Sinday. Sapagkat ang ordeng makauri ay 
nakasalig sa subordinasyong sekswal ng kababaihan, 
ang maayos na kaligtasan ay nangangailangan ng 
ideolohiyang nagkukubli sa katotohanan: “The 
ideological is borne by the symbolic representation of 
gender-relations, the familial becomes an emotional 
and imaginary vehicle of any subordination and 
superordination. It is preferably women who represent 
the illusory community of the family; they are…the 
‘representatives of love,’ whereas the men represent 
the law” (Rehman 2013, 247). 

Pinili ni Amando ang batas ng puso niya na 
makapagpapatawid sa mga sakuna at kasawiang 
tinamo. Iniligtas niya rin sina Lorina at Mang Tano sa 
kumunoy ng kabulaanan at marawal na pamumuhay. 
Samakatuwid, kailangang makakuha ng ama ang anak 
ni Lorina at mailuklok ang mabilisang kilos niya sa 
masunuring disipliina. Hindi pa rin nadudurog ang 
imperyo ni Don Rehino at mga buktot na galamay. 
Gayumpaman, ang mensahe rito ay malinaw: huwag 
mawalan ng pag-asa, ang kaligtasan ay nasa pagsugod 
sa barikada na mismong senyas na madudurog 
ito, masisira, malalagpasan—sa usok at apoy ng 
pagdurusa’t pagkabigo bumabangon ang anghel ng 
katubusan na maghuhugpong sa Sulitan at Tomayon. 
Bukas, malaya’t mariwasang sangkapuluan ang babati 
sa atin.

Marami pang nakaiintrigang dimensiyon ang 
makikilatis natin—halimbawa, ang dalawang karakter 
na tagapamagitan dito, sina Paulino at Sikuterat, o si 
Abogado Gahaman. Sukat nang wakasan ang talakay 
sa paghahayag na ito ang pinakamahalagang obra-
maestra ni Aguilar na mapagsuring naglalarawan ng 
kalagayan ng Pilipinas pagkatapos ibigay ang huwad 
na kasarinlan at maghari muli ang mga oligarkya 
ng asendero, komprador, at burokrata-kapitalista na 
itinangkilik ng Estados Unidos upang mapanatili ang 
hegemonya ng monopolyo kapitalismo. Sumusunod si 

Aguilar sa “agos ng pag-unlad at pagkakasulong” na 
kahit ang matandang Fausto Galauran ay nakikiugma.  
Bagamat walang direktang tuligsa sa imperyalismo, 
ang kritisismo ng mapagsamantalang masalapi/
kapitalista, ang pangungutang, suhol sa mga opisyal, at 
iba pang katangian ng demokrasyang burgis ay sapat na 
upang ituring na radikal at progresibo ang ibinubunsod 
ng ikinintal na larawan ng kabuhayan sa mga taong 
1946-1951 sa Pilipinas noong kasagsagan ng Cold War.

Unawain natin na ang pinakamaselang problema sa 
kanayunan, hanggang ngayon, ay ang usapin ng lupain  
(tulad ng Hacienda Luisita, mga tirahan ng mga sakada 
sa Negros at mga teritoryo ng Lumad sa Mindanao) at 
malupit na pagtrato sa mga empleyado sa agrikultura, 
minahan, troso, atbp. (kahawig ang patakarang 
pampolitika ng Partido Sosyalista [Gimenez-Maceda 
1990; isang pagkukulang ang pagkalimot kay Aguilar 
sa ulat ni Almario noong 1974).  Matindi pa rin ang 
mensahe ni Aguilar. Ambag ito sa pagbuo at paglusog ng 
Nagkakaisang Hanay sa pakikibaka upang matamo ang 
pambansang demokrasya at awtentikong kasarinlan. 
Sa bisyon ng utopyang pinakamimithi, sinalamin 
ang nakaririmarim na realidad at sa negasyong ito, 
sa diyalektika ng kasaysayan at interbensiyon ng 
lakas-paggawa, naipakita ni Aguilar na may kaakit-
akit na kinabukasan ang dinuduhaging sambayanan. 
Pambihira ang maigting at maantig na sining ng 
nobelistang nagmana ng mapanuring talisman ng 
Katipunan at rebolusyonaryong tradisyon ng bansa, 
sining na dapat nating ipagkapuri bilang sandata sa 
pagsulong ng sosyalistang transpormasyon ng buong 
daigdig.

Mula Analisis Tungo sa Pansamantalang Sintesis

Testimonyo ang akdang ito na dagling sinagupa ni 
Aguilar ang hamon ng lumalalang krisis sa panahon 
ng Cold War. Ubos-kayang binalikat ang pag-unawa sa 
kahulugan at implikasyon ng masalimuot na pakikibaka 
ng kapuwa Pilipino laban sa minanang institusyon, 
praktika’t kaisipan. Pagkatapos ilahad ang pagdurusa 
ng taumbayan sa kalupitan ng mananakop, na iniulat sa 
librong Nang Magdaan ang Daluyong (1945), sinikap 
ni Aguilar na itampok ang tunggalian ng mga uri sa 
nayon ng Sulitan. Pag-usig sa analisis ng hidwaan 
hinggil sa makatarungang paghahati ng produkto (ani) 
at makatuwirang pagtrato sa ingkilino’t trabahador 
ang susing usapin. Isinadula ni Aguilar ang maapoy 
na labanan ng pesante-versus-maylupa sa paraan ng 
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paghimay sa politika ng pangangailangang seksuwal. 
Nakabuod ito sa tanong: sino ang may karapatan 
sa katawan at diwa ng kababaihan? Pagliripin ang 
motibo ng pagkatiwalag ni Amando Magat sa larang 
ng pagnanais sa babae at repleksiyon ng pagkilala ng 
sinusuyo. Hindi niya itinakwil ang babae; mistulang 
itinadhana ang pagkakakilanlan na nagbuhat sa 
komunidad, hindi sa asawa. Sa pangungulila, ibinuhos 
ni Amando ang sigla sa pagkamit ng pagsasarili sa 
tulong ng inarugang dunong at tiyaga. Ang mga tagpo 
ng engkuwentro niya kay Lorina ay maipapasiyang 
bahagi ng proyektong igupo ang patriyarkong orden at 
itaguyod ang demokratikong paninindigang nabalaho 
sa masahol na karanasan niya sa kamay nina Don 
Rehino, Mang Sayas, at Mang Tano.

Sintomas ng paglaho ng rehimeng piyudal ang 
pagbuo’t paglawak ng impluwensiya ng kolektibistang 
Buklod ng Malayang Mamamayan. Sa halip na 
patriyarkong totem ang suubin ng magbubukid, ina 
ng punong protagonistang Magat, si Tandang Siray 
ang hinirang na simbolo ng inaapi’t nagsisikhay na 
komunidad. Binhi’t bunga iyon ng mobilisasyon 
ng sosyedad sibil sa kanayunan. Tumingkad ang 
kontradiksiyon ng puwersang yumayari (pesante, 
anakpawis) at ugnayang umiiral na tahasang 
sumusugpo sa potensiyal ng taumbayan. Ang tusong 
Don Rehino ang lalaking sumasagisag sa patriyarkong 
piyudal. Alalahanin na hindi lamang lupain at tao 
ang binibili niya kundi pati kaluluwa at espiritu. Si 
Sikuterat ang saserdote ng mistipikasyong laganap. 
Mula rito ibinalangkas at inugitan ng tagapagsalaysay 
ang salamangkang dulot ng mga mersenaryong 
tagamaniobra ng madla, mga aksiyong nagsisiwalat 
sa kasamaan ng mga oportunistang politiko at opisyal 
ng burokrasya sa Maynila na mahigpit na kasangkot 
sa sigalot sa kanayunan. 

 
Sa Paglagom, Ano ang Dapat Gawin?

Napansin na natin sa simula na ang halalan sa 
Sulitan ay salamin ng madaya’t mapanlinlang na 
ideolohiya’t praktika ng mga uring naghahari. Sa larang 
ng pagkontrol sa publikong yaman nagpapaligsahan 
ang lakas ng salapi ng komprador/maylupa laban 
sa lakas ng etikang makalipunan, ang damayan 
at pagmamalasakit ng komunidad (Sittlichkeit, sa 
pilosopiya ni Hegel [1977, 266-76]). Hindi lahat ay 
nalubog sa kabulukan; may pag-asang nakaluklok sa 
malay at budhi ng anakpawis. Nakataya ang karapatan 

at dangal ng mga magsasaka’t trabahador sa harap ng 
walang humpay na paninikil at panggigipit ng Estadong 
bumubuwelo sa utos ng oligarkiyang nagsisilbing alila 
ng ideolohiya’t armadong aparato ng imperyalistang 
kapital. 

Naungkat na sa pambungad ang tanong kung 
matutuklasan kaya ang kaligtasan ng sambayanan 
sa pormalistikong rituwal ng eleksiyon. Walang 
pasubaling hindi, bagamat nagsilbing okasyon iyon 
upang maitambad ang katotohanan sa kombulsyon 
ng budhi ng mga anakpawis.  Naimungkahi na natin 
ang padron ng pagsubok at paglipat ng kabuhayan 
ni Amando sa malayong lugar na magdudulot ng 
pagkakataon upang magpanibagong-buhay (tulad ng 
EDCOR ni Magsaysay para sa ilang gerilyang sumuko 
[Constantino 1978, 240-41]).  Naibunsod sa hakbang 
na isinakatuparan ni Magat ang pagtimbang sa bisa 
ng produksiyong siyentipiko’t makalipunan bilang 
puwersang sisira sa atrasadong relasyong panlipunan. 
Iyon din ang makapagpapalit sa ugnayang mapanupil 
ng ama-anak, at makasusulong sa transpormasyon ng 
awtoritaryang pamilya at sa pagwasak ng pribadong 
pag-aari sa reproduktibong lakas ng babae. Pag-isipan 
natin ang katuturan sa naratibo ng pakikipagsapalaran 
ni Amando, ang pagkabigo niyang maging asawa 
ni Sinday sa umpisa at sa gayo’y maging ama ng 
pamilyang tradisyonal. Anong oryentasyon ng papel 
na ginanap ni Amando bilang mapanlansing kritiko ng 
dominasyon ng patriarkong kapangyarihan? Nawasak 
ni Amando ang kaharian ni Don Rehino; ang tahanan 
ng burgesyang kamag-anakan ay naging arena ng 
politikang seksuwal, isang palapag sa transisyon 
mula piyudal at makanegosyanteng yugto ng moda 
ng produksiyon tungo sa isang makaproletaryong 
kaayosan ng pakikipagkapuwa-tao (Zaretsky 1976; 
Bourdieu 1998; Haug 1992).

Sa lundo ng kasabikan sa pagkakalas ng banghay 
ng nobela, sandaling humupa ang silakbo ng rebelyon 
ng masang nilulupig. Sadyang ibinaling ng awtor ang 
punto-de-bista sa problema ng ugnayang seksuwal/
sikolohikal. Sa ligalig na sumindak sa di umano’y 
panatag na Sulitan (tumatayo sa Republikang nasaklot 
ng giyera ng Huk at ng rehimeng Magsaysay/CIA), 
suriin nating muli ang bumabalisang tanong: nasaan ang 
kaligtasang pangako ng titulo ng nobela? Matatagpuan 
kaya iyon sa Tomayon o sa pagkabigo sa iskema nina 
Lorina at Don Rehino?  Sa planong isinaayos ng 
dalawang naglalaro ng biruang seksuwal, masisinag 
ang arketipong disenyo ng takbo ng pamilihan/
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palengke sa pagpapalitan ng katawan ng babae bilang 
komoditi o kagamitan—isang instrumento, hindi 
halagang may sariling layon o nesesidad. Bawal ang 
incest, pagtatalik ng mga kadugo—ito ang prinsipyo 
ng dinamikong lipunan. Pahiwatig ito ng mga ina, 
marahil multo ni Tandang Siray. Bagamat lumipas na 
ang panahon ng matriyarkong lipunan (Thomson 1965; 
Mangahas 2019) at

 mga babaylang katutubo, ginamit ng naratibo ang 
kompetisyon ng mga lalaking supling ng sinaunang 
Hari-Ama bilang alegorya ng pagtatagisan ng mga 
komprador-maylupa kasabuwat ang burokratiko-
kapitalista sa eksplotasyon ng likas-yaman at 
lakas-paggawa ng bansa. Walang kahihinatnan 
ang kompromisong pinasok ng mga kolonisadong 
oligarkiyang kasapakat ng imperyalismo. Malulustay 
ang enerhiya o elan vital ng taumbayan, kasangkot na 
ang potensiyal nito sa paglikha ng isang maluwalhating 
kinabukasan para sa sangkatauhan. 

	 Sa wakas, nagwagi si Amando Magat at ang 
prinsipyo ng kolektibismo. Matamang naibunyag sa 
ama ni Lorina na walang kapangyarihan ang mga 
patriyarkong bulag sa pagsulong ng sibilisasyon. 
Nabuwag ang awtoridad ng ama sa pag-igting ng 
indibiduwalismo (nina Lorina at Sinday) at pag-ibayong 
sigla ng kapisanan ng Buklod. Malabo ang kinabukasan 
ng anak ni Lorina, samantalang si Sinday ay maparaang 
nakatakas sa aliping mentalidad. Naligtas kapuwa sa 
pagsisisi at subordinasyon sa lumang kaayusan. Igiit 
natin dito ang distansiya ng Tomayon at Sulitan, ng 
masalimuot na kontradiksiyon ng Estado at sosyedad 
sibil, ng publiko at pribadong paninindigan, ang 
ilang nagmamay-ari at maraming ninakawan. Walang 
pasubaling si Magat ang representatibo ng modernidad 
sa kaniyang matagumpay na paglinang ng kaniyang 
pag-aari sa Tomayon, ang mala-utopyang antitesis o 
katumbalikan ng Sulitan. 

Subalit nag-uulik-ulik ang sensibilidad ng kritiko. 
Pahiwatig ba ito na lahat ay maaaring tumahak sa 
landas ni Magat at paunlarin ang sariling kapakanan 
sa ngalan ng komunidad? Paano ang sawimpalad na 
mga magbubukid at trabahador na hindi nakapag-
aral o walang motibasyon, patuloy na nagdarahop, 
nalugmok sa mga nayong katulad ng Sulitan at sa 
mga maalinsangang looban ng Maynila? Lahat ba 
ay puwedeng maging Amando Magat, matalino’t 
mapangahas na bayani ng Kaligtasan?
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