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Abstrak: Sanobelang Pinaglahuan, matagumpay na inilarawan ni Faustino Aguilar ang masalimuot na sitwasyon ng Pilipinas
noong transisyon mula sa pagkagapi ng Republika at pagsuko ni Macario Sakay. Lumitaw ang lakas ng uring komprador na
nakipagsabwatan sa patriyarkong awtoridad upang masikil ang hamon ng uring manggagawang unti-unting nagbubuklod.
Ang sapin-saping tema ng kolonyalismo versus makabayang damdamin, indibidwalismo laban sa kolektibong damayan,
kalikasan laban sa komersiyo, at barbarikong paghahari ng mistipikasyon ng komoditi at salapi ang susuriin, kaakibat sa
paghimay sa estruktura at tekstura ng naratibo. Isang makahulugan at makatuturang likhang-sining ang diyalektikong banghay
na masisipat sa pambihirang nobelang klasiko ni Aguilar.

Mga Susing Salita: komprador, diyalektika, komoditi, uri, kapitalismo, imperyalismo, burukrata-kapitalista

Abstract: In his novel Pinaglahuan, Faustino Aguilar depicted the complex situation of Philippine society in the transitional
epoch after the defeat of the Malolos Repubilc and the surrender of Macario Sakay. At that juncture, the power of the
comprador class emerged in its collusion with patriarchal authority in order to suppress the formidable challenge of the
proletariat slowly organizing itself. The multi-layered themes of colonialism versus nationalist sentiments, individualism
opposed to collective conviviality, nature versus commerce, and the barbaric reign of commodity-fetishism and money will
be examined, together with the analysis of the structure and texture of the narrative fabric. What will emerge is a significant
and meaningful art-work with a dialectical motivation that can be appreciated in reading this exceptional classic novel.
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Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under circumstances
chosen by themselves, but under circumstances directly encountered, given and transmitted from the past. The
tradition of all the dead generations weighs like a nightmare on the brain of the living.

— Karl Marx, “The Eighteenth Bumaire,” Selected Works (94)

May mga [nobelang] natapos sa pagiging balutan sa tindahan ng Intsik, ...sa mga tindahan ng magluluma,
pagkat doon, kasama ng mga luma at kalawanging putol-putol na bakal, kahalo ng mga tornilyo at pako, ay may
ilang salin ng mga nobelang ipinagbili na ng mga limbagan nang patapon pang huwag makasikip sa kanilang
kinalalagyan... Pinakamataas nang kapalaran...ang maging bantay sa mga pinto ng simbahan kung may
pagdiriwang na pintakasi, nangakalagay sa isang bilao na kung minsa’y kasama ng mga kalmen, at kuwintas,
o ng kandila kaya, tainga, mata o katawang buo naman ng tao na yari sa pagkit... Ipinagtatapat kong kasama
ako na matagal-tagal ding naging bantay sa mga pinto ng simbahan, lalo pa sa Antipolo kung idinaraos doon
ang sunod-sunod na pagsisiyam.

—- Faustino Aguilar, “Ang Nobelang Tagalog” (237)

Bagama’t itinuturing na isang matipunong haligi
ng panitikang Tagalog ang nobelistang Faustino
Aguilar (1882-1955), pambihirang makatagpo ng
anumang pagsusuring makabuluhan tungkol sa
akda at sa manunulat. Bukod sa puna ni Soledad
Reyes sa kaniyang Nobelang Tagalog 1905-1975,
at ilang sanaysay, wala pang malalim at masinop na
interpretasyon at pagkilates sa nobela sa perspektiba
ng kasalukuyang problema ng lipunan at sa isang
historiko-materyalismong pananaw. Sisikapin dito
ang maglahad ng isang banghay ng diyalektikang lapit
sa estruktura at estilo ng likhang-sining na, bukod sa
Banaag at Sikat (1906) ni Lope K. Santos at Madaling-
Araw (1909) ni Inigo Ed. Regalado, ay maitatanging
pinakamasining na paglalarawan ng sambayanan
sa mapagpasiyang panahon ng transisyon mula sa
kolonyalismong Espanyol tungo sa kolonyalismong
Amerikano (Panganiban & Panganiban 204).

Bagama’t ipinalimbag muli ng Ateneo U Press ang
nobela noong 1986, mahigit 32 taon na ang nakalipas,
mahirap makitahan ito sa mga teksbuk ngayon. Sa
dalawang antolohiyang gamit sa paaralan, tig-iisang
kabanata ng nobela ang sinipi: Kabanata XX sa Tatlong
Panahon ng Panitikan na inedit ni B.S. Medina Jr.,
at Kabanata VI sa Philipine Literature: A History
and Anthology na pinamatnagutan nina Bienvenido
Lumbera & Cynthia Lumbera. Sa pakiwari ko, bukod
sa mga eksena ng pagtatatalik nina Luis at Danding,
ang kagipitan ni Luis sa pagawaan, at ang pagkahulog
niya sa pakana ni Rojalde, ang pinakasasabikang tagpo
ay nakasudlong sa karanasan ni Luis sa bilangguan at
panggipuspos ni Rojalde sa anak at asawa. Nais kong

itampok rito ang mga bahaging humihimay sa saloobin
ni Rojalde kung nakikihalo siya sa mga kaibigan, at lalo
na sa problematikong pagkikipagsabwatan niya kay
Pedro, isang katulong, na siyang naging tagapamagitan
(mediation) sa diyalektika ng labas at loob, ng batas
at krimen, sa balangkas ng talambuhay ng komprador
at rebelde.

Ang ilang paksang tatalakayin dito ang sumusunod:
1) Ang yugto ng kasaysayang plataporma ng mga
usapin ng mga tauhan sa nobela; 2) Ang politiko-
ekonomikong kaayusan ng bansa sa unang dekada
ng pananakop ng U.S. sa Pilipinas; 3) ang suliranin
kung bakit si Rojalde ang pinakatampok na tauhan sa
nobelang pumapanig sa mga anak-dalita; 4) ang tanong
kung bakit isinakripisyo si Luis na dapat dakilain sa
kaniyang pagtatanggol sa humanistikong prinsipyo ng
Kaliwanagan na inspirasyon ng rebolusyong 1989; 5)
ang problema kung ano ang pahiwatig ng pagkamatay
ni Luis, paghihingalo ni Danding, at malagim na klima
ng dalumat sa wakas ng nobela? Isusuma sa wakas ang
ilang hinuhang sagot sa mga paksang ito.

PASAKALYE

Sa palagay ko, ang Pinaglahuan ang susi sa
pagkabatid kung paano malulutas ang krisis ng
neokolonyang orden. Sa pagkagapi nito sa bisa
ng ideolohiyang kapitalistang ibinunsod ng lakas
sandatahan ng imperyalismong U.S., hindi napawi
ang ugali’t kaisipang piyudal at reaksiyonaryo. Bagkus
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nasuhayan at napasigla iyon sa tulong ng mistipikasyon
ng salapi, sa petisismong umiinog sa pamilihan. Nailipat
ang hibong pagtutol sa ambigwidad ng komprador, si
Rojalde, na sagisag ng pangkat nina Osmena-Quezon-
Roxas, na mamumuno sa makabayang kilusan tungo
sa Komonwelt at Republika ng 1946. Samakatwid,
ang nobelang ito’y salamin ng konsepto ng hindi-
pantay at magkalangkap na pagsulong (uneven &
combined development). Naitugma ang kaayusang
piyudal na minana sa kolonyalismong Espanyol at
sistemang komersiyal-industriyal ng monopolyo-
kapitalismong Estadong sumakop sa isla. Napagtambal
ang kasikismo’t awtoritaryanismong hango sa mahigit
tatlong siglong paghahari ng Simbahan at monarkiya,
at ang burgesyang pagtingin sa bawat tao bilang may-
ari ng lakas-paggawang mabibili. Awtoritaryanismong
patriyarkal laban sa indibidwalistikong may-ari
ng tubo/kasangkapan sa produksiyon—ito ang
pangunahing kontradiksiyong hinarap ni Aguilar sa
kaniyang nobela.

Kaugnay nito, maisasambit dito ang ilang
importanteng temang pahapyaw na iimbestigahin:
ang komodipikasyon ng ordinaryong pakikipagkapuwa
sa lipunan, ang sitwasyon ng pamilyang tradisyonal,
ang kalagayan ng petiburgesyang mamamayan (tulad
ni Luis Gat-Buhay), ang papel ng komprador o
usurero (Rojalde), ang katungkulan ng Estado’t hukom
kaakibat ng institusyon ng bilangguan, ang lungsod
bilang arena o espasyo ng tunggalian ng uri versus
nayon/kalikasan. Bukod dito, sisiyasatin ang ilang
metapora o talinghagang nagpapahiwatig ng pagkilos
at paggalaw ng iba’t ibang puwersang nagtatagisan,
mga elementong magkakasalungat ngunit bumubuo
ng isang sistemang mababansagang kongkretong
unibersal—ang likhang-sining mismo na nagbubuklod
sa magkakaiba’t naghihiwalay na salik ng lipunan
at yugto ng kasaysayan. Susubukin kung mahuhtli
natin ang determinadong negasyon (determinate
negation) na siyang magbubukas ng masalimuot na
kontradiksiyon ng sosyedad sibil—ang Pilipinas sa
epoka ng mabangis na paghahari ng Estados Unidos
at monopolyo-kapitalismo sa bawat buhay ng Filipino.

Anggulo ng Interpretasyon

Ang metodong tradisyonal na kinagawian sa
pagtuturo ay didaktikong pagkilates. Ayon kay Medina,
si Aguilar ay “tagatampok na kabaitan.” Matatas at
matahas sa pananagalog at matalas sa pagpuna sa
kalakaran, si Aguilar ay “matibay na luminang sa

tradisyong radikal, na tumututol sa di-pagkaunlad
ng isip at kabuhayan ng bayan....Si Aguilar ay hindi
nangiming maging tagalahad ng katotohanan at
tagamungkahi ng kalutasan—sa mga aral na rin nga—
sa mga suliraning kinakaharap ng tao...nalangkapan ng
damdaming binuhay ng paksang pagdurusa ng kaluluwa,
na totoong nasinag sa nobelang Pinaglahuan™ (269).
Sa pagdukal sa problemang sosyo-politikal, nalinang
niya ang tradisyong mapanuligsa’t mapagtutol sa mga
kabulaanan, korupsiyon at kasamaang umiiral. Ito ang
aral na mapupulot sa pagbasa sa teksto ng nobela.

May katwiran ang pedagohikong oryentasyong ito
sa mismong opinyon ni Aguilar. Sabi niya sa lekturang
binigkas noong Enero 1949 na ang nobela “ay dapat na
maging sagisag ng kabaitan. Sinasagot ng kumakatha
ng nobela ang pagkatanim sa isip ng mambabasa ng
mga aral na kaniyang ipinunla” (236) Gagad ito sa
antigong turo nina Horace at mga Romanong kritiko,
pati ebanghelyong misyonerong nagsalin ng pasyon
sa Tagalog. Hindi lang luma na ang pagdulog na ito,
kundi mapurol at hindi mabisa sa pagbunyag sa lason
ng ideolohiyang mapaniil. Mahina itong igpawan ang
mistipikasyon ng ugnayang panlipunang kinulapulan
ng gayuma ng komoditi at salapi. Paano maibubunyag
ang katotohanang nakakubli sa pagkukunwari at
kasinungalingan?

Paglimiin din ang kontra-didaktikong susog ni
Aguilar sa lekturang nabanggit na puwedeng gabay
sa analisis ng kaniyang akda. Mungkahi niyang
kailangan ng manunulat hindi [damang “ang malinis
na kalooban at mabuting hangad kundi may talino
pang maningning na hindi nasisilaw ng takot at
maling pagpapakundangan sa mga kagalang-galang
at talusaling,” bukod sa mahinahong tapang “sa
paglalahad ng katotohanan upang mapalitaw ang
katarungan.” Aking sasalungguhitan ang sumusunod na
pangungusap niya: “Ang paglalahad ng mga kamalian
ay dapat na maliwanag at tumpak sa katotohanan.
Kailanma’y hindi dapat mangaral ang kumakatha ng
nobela, hindi niya tungkulin ang lumagay sa pulpito,
sukat na ang ilahad ang sama upang gisingin sa mga isip
at kalooban ang pagnanais na gumawa ng magaling.
Hindi kailangan ang gasgas nang pamamaraan na
pagpalain ang mabait at parusahan ang masama: sukat
ang pagandahin ang kabaitan upang siyang naising
tularan, na anupa’t ang isang nobela ay dapat mag-
ukilkil sa makababasa ng pagkakabuti” (237). Sa
ibang salita, ilarawan o isadula, hindi pagbuburda ng
diskursong argumento.
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Realistikong Alegorya

Sa gayon, malinaw na ang artista ay hindi guro o
nagsesermong pari. Hindi sa tuwirang pangangaral,
pagdaliri sa ilang moralisadong payo, kundi sa
dramatikong paglalahad ang mabisang paraan ng
edukasyon. Tingnan, halimbawa, ang mga pangyayari
sa Kabanata VI.

Ang punto-de-bista ni Luis, kaakibat ng bisyon
ng nagsasalaysay, ang siyang kumokontrol sa daloy
ng naratibo. Napakinggang di-sinasadya ni Luis ang
usapan ng pulutong ng mga dukhang nanlilimahid,
“mga kulang-palad na nagbibili ng lakas sa balang may
ipabuhat, sa sino mang may utos kahit ano: sila ang
mga kantanod sa saganang piging ng kapisanan, na sa
tinayu-tayong iyo’y naghihintay na mahagisan, huwag
na ng buto pagka’t ito’y may lasa kundi ng simi man
lamang” (57). Isa sa kanila’y nagwikang magsasanla
siya ng bagay na walang kasinghalaga, ang “aking
lakas na sarili, ng magagawa ng aking mga bisig” na
sinagot ng isang kasama: “...sa panahong ito, ang lakas
ay walang halaga kung hindi rin lamang kailangan,
nariyan ang mga makinang likha ng karunungan,
isa pa ring umaapi sa paris nating mga dukha, na
siyang kahalili ng lakas ng tao” (59) Kapalit ng lakas-
paggawa ng tao ang makina, na mistipikasyon: patay
na lakas-paggawa iyon, ngunit hindi batid ng mismong
pinagmulan nito.

Buhat sa budhi’t ulirat ni Luis, na isang kawaning
may-edukasyon sa tanggapan ng Amerikanong
Mr. Kilsberg, ang kaliwanagan ay nakasalig pa rin
sa alyenasyon ng diwa, na nailakip sa relihiyon at
maling paniniwala. Nagbakasakali si Luis: “At may
Diyos, may pananampalataya, at may kapisanang
dapat kumandili” (59). Kasabay ng hakang-hakang
iyon ang paghabol ng pulis at pagparusa sa isang
pulubing tumakbo mula sa isang lugar kung saan hindi
siya nagbayad ng kinain sapagkat walang bumili ng
kaniyang inaalok na lakas. Tugon ng tekas sa babaing
humandulong sa kaniya: “Hindi ninyo ako pakakainin
kung nagsabi ng tapat. Paanong di gayo’y kalakas kung
tao? Marahil pa’y itinaboy ninyo nang taboy-hayop,
gaya ng pagkataboy sa akin sa mga pintong tinawagan
ko upang humingi ng gagawin” (60).

Mahayap na refutasyon sa sentimyento ni Luis
ang nangyaring pagdakip sa tekas, sawimpalad na
obrerong makakatagpo niya muli sa Bilibid sa Kabanata
XIX. Nagsalikop ang kanilang kapalaran nang hindi
sinasadya, patunay na ang aksidente sa huling pagtutuos
ay integral na sangkap sa pagsasakatuparan ng tadhana.

Balangkas ng Digmaan ng mga Uri

Sapantaha ng marami na ang nobela ay umiinog
sa pagmamahalan nina Danding at Luis. Tila
melodramatikong kasaysayan ng sawimpalad na
magkasintahan, isang romansang palasak sa mga
sumunod na nobela tulad ng Sampagitang Walang
Bango ni Regalado. Totoong nakapupukaw ang pag-
iibigan nina Luis at Danding sa Kabanata III, tigib
ng umaalimpuyong damdamdamin at pagnanais at
simbuyong umaalimbukay. Walang katumbas ang
matimyas at matining na kumpisalan at laguyo ng
dalawa. Ngunit hindi ito ang nakasentrong aksiyon
kundi ang mga pakana’t plano ni Rojalde upang
makamit ang pag-ibig ni Danding. Magkahalong
tagumpay at pagkatalo ang karanasan ni Rojalde.

Sa adhikaing iyon, lumilitaw na sa simula pa
lamang ay paltos na ang balak at di na niya makakamit
ang pinakamimithi. Dahil sa patriyarkong awtoridad
ni Don Nicanor, at kasakiman ni Nora Titay sa salapi’t
alahas, napilitang umayon si Danding. Siya ang
komoditi o bagay na ipananakip sa pagkakautang na
P10,000 ng ama. Si Rojalde ang bangkero/usurero.
Walang duda, batid ni Rojalde na dinahas lamang ang
pagkakasal nila sa tulong ng ina’t amang mapag-imbot.

Dalawang pagsubok ang ginawa upang maigupo
si Luis, kapuwa tuso’t mapaglinlang na hakbang.
Sinulsulan si Mr. Kilsberg, ang amo ni Luis, ipinatalsik
si Luis sa mga kabulaanang ibinigay ni Rojalde—na
ang empleyado’y nag-aamuki sa mga kawaning
umaklas laban sa maling pamamalakad, na hindi
naman buong kasinungalingan. Bahagi imbento,
bahagi realidad—ito ang pormularyo ng komprador-
kapitalista. Iyan ang praktika nina Quezon, Osmena,
Roxas, Sumulong, at iba pang burukrata-kapitalista’t
komprador na humihiling ng biyaya sa U.S. habang
ginogoyo at nilalamuyot ang dalumat ng madla.

Dahil mariwasa at maraming tagahanga, na
siyang kultural o simbolikong puhunan niya,
mapagkakatiwalaan si Rojalde. Walang magulang
o anumang paliwanag kung saan nanggaling
ang kayamanan niya, hindi tulad ni Simoun (sa
El Filibusterismo) na may hiwagang bukal ng
kapangyarihan. Paano natin maimumungkahi na
si Rojalde ang arketipo o alegorikong imahen ng
komprador bilang usurero, na kahawig ng mga
nagpapautang sa mga pesante o inkilinong nauubusan
ng pambayad kung may sakuna o kamalasan sa
pagsasaka?
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Parametro ng Kasaysayan

Saglit balik-tanawin natin ang magulong sosyo-
politikong milyu ng mga taong 1899-1907, bago
mailathala ang nobela. Sanhi sa superyor na armas at
teknolohiya ng Amerika, nasugpo nito ang armadong
oposisyon ng Republika. Bagama’t tinanggap
na ni Hen. Emilio Aguinaldo ang soberaniya ng
Amerika noong Abril 1901, patuloy ang pakikibaka
ng rebolusyonaryong hukbo sa Balangiga, Samar,
hanggang sumuko si Hen. Vicente Lukban at Hen
Miguel Malvar noong 1902. Ipinagpatuloy ito ni
Hen. Macario Sakay hanggang mahuli siya’t bitayin
noong Setyembre 1907. Mahigpit ang panunupil sa
nasyonalistikong kilos ng bayan sa pamamagitan
ng Brigandage Act (1902) at Reconcentration Act
(1903), kaakibat ng Sedition Law (1902)—ang huli’y
nagbawal ng malayang pagpapahayag o anumang
isinulat o binigkas na sakdal laban sa gobyerno ng
Estados Unidos.

Gayunpaman, sa gitna ng karahasang ipinataw ng
imperyo, nagpatuloy ang matapang na mandudulang
sina Juan Abad, Aurelio Tolentino, at Juan Matapang
Cruz sa pagbatikos at pagtutol sa paghahari ng
kolonyalistang poder (Agoncillo 292-94). Hindi natakot
ang mga peryodista ng El Nuevo Dia, El Renacimiento,
Muling Pagsilang—sina Rafael Palma, Jaime de Veyra,
Martin Ocampo, Teodoro Kalaw—na ihayag ang
korupsiyon at kasinungalingan ng burukrasya, lalo na
ang pang-aabuso ng mga mapagsamantalang cacique
at mapaniil na opisyal sa gobyerno, na humantong
sa eskandalo ni Dean Worcester sa kasong “Aves de
Rapina” ng El Renaciemiento noong 1908. Hindi rin
natakot si Aguilar na punteryahin ang gobyerno (pulis,
hukom, Bilibid) at kapitalismong umuugit dito (sa
persona ni Mr. Kilsberg, Malakanyang, at sistemang
umiiral).

Nang makompleto’t nailathala ang Pinaglahuan,
natalo ng Partido Nacionalista ang mga maka-
Amerikanong Federalista sa halalan ng Unang
Kapulungang Pilipino o Asamblea noong 1907.
Katibayan ito na ang prinsipyong ipinaglaban ni
Aguilar nang siya’y kasapi ng Katipunan, at ng
Republika, ay masigla’t mapusok sa pagdemanda ng
kalayaan at kasarinlan. Naimpluwensiyahan siya ng
mga panitik nina Rizal, Bonifacio, Del Pilar, Mabini,
tulad ng mga kabataang politikong lumahok sa mga
partidong pinayagan ng administrasyong kolonyal.
Nang matapos ang digmaan, nagtrabaho si Aguilar
bilang kawani sa adwana at kahero sa Bazar La Union

ng Maynila. Naging masugid na peryodista siya sa
pahayagang La Patria at Muling Pagsilang noong
1902 (Santos x). Beinte afios na si Aguilar, kahalubilo
ng mga petiburgesyang intelektuwal mula sa gitnang
saray—henerasyong nakapag-aral sa Ateneo at San
Juan de Letran at iba pang kolehiyo, tulad nina Pascual
Poblete, Cecilio Apostol, Dominador Gomez, at iba
pang ilustradong nagtayo ng Partido Nacionalista.
Bago rito, lumago rin ang petiburgesyang sumapi sa
mga grupong itinaguyod ng Philippine Commission.
Pagkapasa ng Philippine Bill of 1902, naglipana ang
mga kandidato para sa Asambleang ipinasinaya noong
ika-16 Oktubre 1907.

Bukod sa mga panginoong maylupa, asendero o
mayamang kasike, umunlad ang saray na pinagmulan
ng uring burukrata-kapitalista at komprador. Sila ang
mga umani ng pribilehiyong nahamig nina Quexon,
Osmena, Benito Legarda, at iba pang opisyal na
naipunla ng patakarang “Filipinization” ni William
Howard Taft. Ang mga pamilyang karamay ng mga
namunong sina Trinidad Pardo de Tavera, Pedro
Paterno, Felipe Buencamino, Felipe Calderon,
Teodoro Yangco, Gregorio Araneta, Victorino Mapa,
at iba pang kasapi sa Federalista, ang naging pugad
ng uring komprador-burukrata, na siyang ugat ng
lahi ni Victorino Rojalde at mga kaibigang Balani
at Barrientos. Ayon kay Renato Constantino, sa 80
na nahalal na miyembro ng Asamblea, mayroon 48
abugado, 4 na mediko, 2 peryodista, 6 na propesor,
6 na agrikulturista, 2 parmasyotiko, maraming
mangangalakal, at malaking bahagdan ang mga
panginoong maylupa (316).

Sumulpot na ang henerasyong magbubunga
kina Roxas, Quirino, Garcia, Macapagal, Marcos,
Macapagal, at Aquino. Sina Quezon at Osmena ang
padrino ng mga parasitikong petiburgesyang rentier
na nakasandig sa minanang yaman o mga ari-ariang
pinagtutubuan. Ang napapanahong pangingibabaw nito
ay akmang-akma sa “Filipinization” na magsisilbing
maskara sa kolonyalismong poder, na inihudyat nga sa
unang pangyayaring nagbukas sa nobela: ang pag-urong
ng may-ari ng dulaang (Teatro Zorilla) ipagamit ang
lugar sa makabayang pulutong ay sagisag ng desisyong
ipagpaliban ang pakikibaka tungo sa kasarinlan upang
harapin ang hamon ng personal na paghahanapbuhay,
na sadyang walang tatag, laging tumaas-bumaba,
pagulong-gulong, tulad ng mga presyo’t tubo ng
produktong inilalako ng mga naglaldbang negosyante
ng mga korporasyon. Sa patakarang laissez-faire, na
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ngayo’y neoliberalismong internasyonal, anarkiya ang
namamayani—matira ang matibay, ayon sa doktrinang
malaganap ng Social-Darwinism.

Anatomiya ng Pagkatao ng Komprador

Naidiin na ang balangkas ng lipunang nakapaloob
sa nobela ay magkahalo o hybrid. Malusog pa ang
piyudal na gawi’t ugali sa mga utusan, sota, at alila
nina Don Nicanor at Rojalde, na tiyak nabahiran
ng mga praktikang maharot ng mga pesante’t
magbubukid na naggala sa Maynila. Ngunit mabuway
na ang relihiyosong pananaw sa mga pamilyang
nakikinabang sa salaping kuha sa pag-upa ng bahay,
maliit na negosyo, sugal, atbp. Lumalakas ang
makanegosyanteng doktrina ng indibidwalismo, lalo
na sa mga kasangkot sa komersiyong pangluwas at
pag-angkat ng sari-saring produkto. Si Rojalde (bukod
kina Barrientos at Balani) ang kumakatawan sa uring
komprador, habang si Mr. Kilsberg ang representatibo
ng kapitalistang namamahala sa manupaktura.

Hindi maliwanag ang tiyak na pinagtutubuan
ni Rojalde liban sa sugal at sa mga paglalakbay sa
pinakamasiglang sentro ng komersiyo sa daigdig.
Nag-honeymoon sila ni Danding sa Hapon kung
saan marahil mayroong kontak na negosyante. Sa
pinagawang magarang tsalet sa Santana, pinund ito
ni Rojalde ng mamahaling kasangkapan at kagamitan
na magpapatunay na ungos ang kayamanan niya
kaysa kay Don Nicanor, na ang bahay ay mistulang
monasteryo, “alangang simbahan.” Ang mga santo’t
santa sa tahanan ng tusong patriyarko ay nagkakaroon
ng malasatirikong kaluluwa, nagkukutya, tumatawa,
nakasimangot, kumikindat. Ang idolong luma ng
Kristiyanidad ay tinutumbasan o nakikipagpaligsahan
samga muwebles at palamuti sa makabagong ari-arian
ni Rojalde, at sa mga hiyas na regalo niya. Halimbawa
ito ng komoditi-petisismong siniyasat ni Marx sa unang
kabanata ng obra-maestrang libro, Kapital.

Aywan kung kailangan pang isiwalat muli ang
kapangyarihan ng komoditi o produktong itinitinda sa
etika’t politika ng kolonyang Pilipinas. Sa paghahari
ng burgesya, ang relasyong pantao ay sinalisihan
ng relasyon ng mga produktong ipinagbibili, kaya
ikinukubli nito ang tunay na sitwasyon: ang trabahador
na walang pag-aari kundi ang lakas-paggawa, at ang
kapitalista/proprietor na may-ari ng kasangkapan
na siyang bumibili ng tdong walang taglay kundi
kaniyang lakas-paggawa. Samakatwid, ang puwersang
ekonomiko ang nagtatago sa tunay na relasyon ng

pagsasamantala, eksplotasyon: hindi kapital (salapi)
ang pinagmumulan ng tubo kundi lakas-paggawa.
Doon nakaangkla ang reipikasyon at alyenasyong
laganap. Ikinukubli ng nakawiwiling tanawin o
kapaligirang nakikita’t namamasid sa araw-araw na
buhay ang sekreto’t tunay na kabuktutan, inhustisya,
malupit na pagsikil at pagkaduhagi ng nakararaming
mamamayan sa malaburgesyang lipunan.

Dahil sa hilig sa sugal, na isang paghamon
o pakikipaglaro sa Diyosa Fortuna, sa tadhana,
nagkautang si Don Nicanor. Walang ibang pag-aaring
maipapalit sa utang kundi ang bugtong na anak, na
siyang komoditi o ipinagbiling produkto ng pamilyang
napailalim sa poder ng komprador.

Si Danding ay naging bagay (seksuwal; inang
magluluwal ng tagapagmana ng yaman) na binigyan
ng halagang-pampalit (exchange-value), ngunit may
halagang-panggamit (use-value) na hindi maangkin
ni Rojalde: ang kaniyang pag-ibig. Ito’y hindi bagay
na maisisilid sa isang kahong-bakal sapagkat ito’y
ugnayang panlipunan, relasyong sosyal ng damdamin
at kamalayan. Sapagkat hindi mabibili, walang ibang
tugon sa suliraning ito kundi panibugho, pagseselos,
galit, pagngingitngit, poot, pagdaramdam. Lubhang
pinasidhi ang panibugho sa kuwento ni Vagues
tungkol sa ugnayan ni Clementina ng samahang
Perez-Escotillon na pinakinggan ni Rojalde habang
nangyayari ang nakawan sa bahay niya. Isang
parabulang mapaghiwatig ng daya at biruang sumisira
sa mabuting pagkikipagkapuwa-tao.

Sa pangkalahatan, ang karakter ni Rojalde ay
nabalot ng inggit, sama ng loob, hinanakit. Isa
lamang ang hantungan nito: higanti laban sa tdong
kakompitensiya, si Luis, pulubing inalis sa trabaho,
na umangkin ng puso ng asawang si Danding.
Ipakulong man ang pobreng Luis sa sugal ng pag-
ibig, dahil sa nakatali pa rin si Rojalde sa piyudal na
kostumbreng dapat siguraduhin ang kadalisayan ng
dugo ng magmamanang anak, walang kalutasan ang
suliranin ng pagiging patriyarkong hindi kontrolado
ang buong sitwasyon. Sa diskursong “The Power of
Money in Bourgeois Society,” (Manuscripts 165-69),
isiniwalat ni Marx ang erotiko’t marahuyong lakas ng
salapi na, tulad ng komoditi o produktong itinitinda,
ay kumakaway at nanunukso sa mga nais bumili,
na tanda ng masahol na salot ng konsumerismo sa
burgesyang lipunan. Sa gayon, iisa ang henealohiya
ng salapi at katawan ni Danding: kapuwa erotikong
bagay, ang ibinaon o nawalang bagay na matris
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ng galak, kasarapan, ligaya, kasukdulang tamis,
kaluwalhatian.

Diyalektika ng Partikular at Unibersal

Nabanggit na ang tagumpay ng unang paghihiganti
ni Rojalde nang makapiling niya si Mr. Kilsberg
sa isang piging sa Malakanyang, simbolo ng U.S.
imperyalismo at ng kakutsabang katutubong alipores.
Sa pag-amin pa rin ni Danding na hindi mabibili ni
Rojalde ang kaniyang pag-ibig, binalak ni Rojalde
na suhulan ang dating sota, si Pedro, upang isangkot
si Luis sa isang pagnanakaw—Ilapat na aksiyong
nagsisiwalat ng pagnakaw ni Rojalde sa kayamanang
likha ng di-mabilang na obrero sa mundo. Nasilo
sa pagkukunwari ni Pedro at sa makapagkalingang
saloobin, nadakip si Luis at nabilanggo sa salang
pagnanakaw, na hindi niya maipaglabang kabulaanan.

Ano ang sitwasyon ng uring komprador sa lipunan?
Masisinag ito sa eksenang nagmumuni-muni si Rojalde
habang hinihintay si Pedro sa Kabanata XVI, isang
harding nagmistulang libingan (ang Bilibid sa huling
bahagi ng nobela ay isang libingan din ng mga biktima
ng makapangyarihang pulutong). Nagunita niya ang
mga pamahiin tungkol sa duwende, nuno, at tikbalang
noong kamusmusan niya. Tigib ng pag-aalinlangan na
hindi masawata ng salapi, taglay pa ng komersiyante
ang imahinasyong makipagdebate sa sarili, sa isang
interior monologue:

“Kung may tikbalang kaya ngayong biglang
lumitaw rito,” ang usisa sa sarili ni Rojalde.
“Marahil nama’y di mangangahas sa akin;
nalalaman na niyang ang musmos na nagpipikit
ng mata kahapon, masabi lamang ang tikbalang,
ngayo’y isa nang binatang may matitipunong
bisig at pangangatawang timbang na timbang
na di na niya mabibigla nang gano-ganoon. At
kakausapin ko pa siya’t ipagpaparangalan ang
sari-saring bunga ng isipan ng tao; ipatatalastas
kong ngayo’y nauutusan pati ng lintik,
nahahalughog pati kayamanang natatago sa
ilalim ng lupa...[P]ati pagsasalitaan ngayo’y
nagagawa sa pamamagitan ng kawad,...ang
paglalakbay na kasalukuya’y mabilis na mabilis
hindi gaya ng dating masagwil at puno pa ng
kapanganiban...[Kung may tikbalang na ayaw
siyang  paraanin]...sapilitang mahihikayat
ko...Isa-isa kong paliliwanag sa kanila ang
mga kaluwagan ng pamumuhay ngayon, ang
mga kagalingan at ginhawa sa panahong ito

salamat sa walang higlaw na pagsisikap ng
puhunan. ‘Ngunit hintay ka muna, Rojalde,’
ang naibulong, ‘ang mga bata’t matatandang
gusgusi’y malurit makipag-usap, mausisang
totoo at palatanong ng kung anu-anong bagay:
kung usisain nila sa iyo kung gaano naman
ang ikinasulong ng tao sa pamamahala at
pagpapsumunod sa bayan ng mga pamahalaang
natatayo at ano ang iyong isasagot? (193-95)

Tiyak na si Rojalde ang tagapamansag ng
modernismong dala ng U.S imperyalismo, ng
makabagong teknolohiya’t siyentipikong pangangasiwa
sa gobyerno’t komersiyo. Ngunit saklot din siya ng
duda at walang pagtitiwala sa takbo ng buhay, sa
malihim na operasyon ng monopolyo kapitalismo, ng
mga nagbubungguang interes ng iba’t ibang sektor
ng lipunan. Masalimuot at magulo ang kalakarang
nakabatay sa sirkulasyon ng salapi at produktong
inilalako. Hinala rin iyan ni Rojalde, napisil niya ang
isasagot ng tikbalang: “pawang paimbabaw lamang
ang mga kinang na iyang nagpapaganda sa lahat ng
bagay, at mga palamuting ginagamit ng tao upang
matakpan nang kaunti ang kalagayan niyang busabos
pa rin hangga ngayon.” Pinag-ukulan ito ng pansin ni
Benilda Santos, ang editor ng muling pagkalimbag
ng nobela: “Kaagapay ng ganitong pagsusuri ng
mapagkunwaring ispirituwalidad, sinuri rin ni Aguilar
ang pagdating ng ipinangalandakang pag-unlad na
tatak Amerikano...May balatkayo at natatagong
pandaraya ang ‘kaunlaran.” Sa likod ng manipis na
modernisasyon ng lungsod, madaling natutukoy ni
Aguilar ang mga kupas na pangarap at bigong pag-asa
ng mga Pilipino” (xviii-Xix).

Nakakaakit ang romansa sa nobela—walang
masamang babae ritong “may ginintuang puso”—
ngunit panglansi o patibong lang iyon. Nakasentro ang
naratibo sa suliranin ng komprador na sa simula’y tila
giya o patnubay sa takbo ng mga pangyayari. Hindi
pala, malikmata lamang iyon. Sa pusod ni Rojalde
nagliliyab ang mga maigting na kontradiksiyong
tumatalab sa bawat kilos, salita, damdamin, at pangarap
ng tauhan sa nobela. Siya ang interseksiyon ng
digmaan ng mga uri, isang larangan ng pakikihamok ng
kolonisadong bayan at imperyalismo, ng piyudalismo
at kapitalismo.

Isang aspekto ng diyalektikang pamamaraan ni
Aguilar ay matatarok sa usapan nina Rojalde at Pedro.
Nabatid ni Rojalde na sa pakikisalamuha ng utusan kay
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Luis, nagkaroon ng kabatiran at malasakit si Pedro, at
ang pagkatuklas na ito ang determinadong negasyon
ng pakana ni Rojalde na bilhin ang buong pagkatao ni
Pedro. Naging kaibigan siya ni Luis: “Pinakapuri ito,
sinabing may magandang puso at saka totoong kaibigan
ng mga dukha, walang una-unang kasalanang kinikilala
sa mahihirap kundi ang kanilang karalitaang bunga
ng masasamang palakad ngayon” (198). Sa bintang na
tatalikod siya sa pangako, tumugon si Pedro na hindi
na may pasubali: “Ngunit ako’y nangilabot tuwing
magugunita ang aking gagawin sa isang mabuting tao na
paris ni Luis” (198). Samakatwid, hindi pa lubos naging
mabangis na hayop ang utusan. Tumupad si Pedro,
nahtli’t napiit sila ni Luis, at sa kalauna’y napatay si
Pedro nang magtangkang tumakas sa bilangguan.

Sa paglalagom, ang pagkatao ng komprador na
kumakatawan sa malaking bahagi ng oligarkiyang
nasa poder ang pinakamakahulugang ambag ng nobela.
Bagama’t mababansagang petiburgesya, hindi ito
kahawig ng intelihensiya sa Europa na matipid, may
panlasang pilistino’t bulgar o malisyoso (Ossowska
154-82). Wala rin itong hilig na gumagad sa ugali ng
nobilidad na magpakatanyag sa isang marangal na
pagpupunyagi. Nais ni Rojalde na maparangalan sa
kaniyang paghahandog ng piging at pista, sa kaniyang
pangangaibigan at pag-unlak sa mga kasiyahan, sa pag-
angkin sa magandang dalagang si Danding. Sa kabilang
dako, walang kapanatagan ang kaniyang buhay, hatak
at tulak ng mga along politikal at pang-ekonomya. Ito
nga ang predikamento ng oligarkiya na naging alipin
ng Amerikano, at pagkatapos naging alila ng mga
Hapon, at kapagkuwa’y bumallik sa pagsunod sa dating
amo—estilong komprador na laging nalalamangan,
laging dehado.

Paghahanap sa Bayaning Naglaho

Dumako tayo sa hiwaga kung ano, sino, saan ang
pinaglahuan. Panimulang hinuha ko: ang naglaho’y
panahon at pagkakataon ng kabayanihan. Maaaring
ang sambayanan o ilang pamilya’t indibidwal ang
pinaglahuan ng lakas, sentido, dangal, atbp., at hindi
na nakuhang ipaglaban ang dignidad at sariling puri.
Kung matatanggap na pangunang pakay ni Aguilar ang
daliriin ang predikamento ng komprador-burgesiya,
na sumasagisag sa personal na kalayaan ninuman
na magsumikap maging malusog at maligaya, kundi
man mariwasa, ano ang papel na ginanap ni Luis Gat-
btihay bukod sa biktima at sawimpalad na kasintahan
ni Danding?

Pinarangalan ni Efren Abueg si Aguilar bilang
tagapunla ng semilya ng ideolohiyang sosyalista
sa panitikan. Nagpahiwatig ang Pinaglahuan ng
pangangailangan ng pagkakaisa ng mga api upang
marating ang utopiya ng pagkakapantay-pantay.
Deklara ni Abueg: “Ngunit ang kaniyang kolektibismo
ay hindi hatid ng mahinahong pag-iisip, kundi ng
sigabo ng naaaping damdamin. [Sinipi ang bulalas
ni Luis] “Sapagkat sa ikatatagumpay ng alin mang
layon, sa ikabibihis ng katauhang dinudusta, at sa
ikapagwawagi ng katwiran laban sa Lakas ay kailangan
ang dugo, kailangan ang buhay...luha...at apoy na
panunog. Maggiba muna saka magbuo pagkatapos:
nariyan ang tungo ng aking pangarap” (96). Gayunman,
hatol ni Abueg na walang malayong pananaw si Aguilar
tulad ni Lope K. Santos sa Banaag at Sikat. Kung
tutuusin, mas malayo ang pananaw ni Aguilar dahil sa
analisis ng diyalektika ng luma’t bagong kaayusan, ang
krisis ng komprador-burukrata na naipit sa pagitan ng
proletaryong naghihimagsik at dekadenteng oligarkong
ahente ng U.S. imperyalismo.

Nabanggit na sa unahan ang pasibong tayo ni Luis
sa harap ng mga dinuhaging maralita sa lungsod.
Bukod sa pagharang sa karwahe ni Don Nicanor sa
unang kabanata, at pagbulalas ng simpatiya sa mga
pulubi, walang makahulugang aktibidad sa unyonismo
ang ipinakita sa nobela. Ipinakita ang masugid na
paghahanap ng bagong trabaho pagkatalsik sa kaniya
ni Mr. Kilsberg, at pagkaraan, ang pakikihalubilo
niya sa mga kasama sa Bilibid. Hindi nahihiwalay si
Luis sa mga edukadong kahenerasyon na dinulutan
ng kaunting kaalaman upang magsilbi sa mababang
palapag ng burukrasya at pagawaan. Isaisip din natin
na ang mga unang liderato ng unyonismo sa Maynila
ay sina Isabelo de los Reyes, na nagtatag ng Union
de Litografos e Impresores de Filipinas noong Enero
1902, at si Dominador Gomez, abugadong kolaboreytor
na tumulong sa pagkasuko ni Macario Sakay. Maski
ang makakaliwang Crisanto Evangelista, Domingo
Ponce, at Cirilo Bognot na nagbuo ng Partido Obrero
de Filipinas ay mga alagad ng Partido Nacionalista
ni Quezon. Kaugnay sila ng kilusang nasyonalistang
hango sa hanay ng progresibong paksiyon ng uring
komprador at burukrata-kapitalista.

Kabilang sa tinaguriang intelihensiya, ang mga
makabayang aktibistang ito ay kalahi ni Luis na
nagkapalad mabilang sa empleyado ng gobyerno. Si
Aguilar ay naging kawani sa Tanggapan ng Kalihim
Pandigma, at sa Tanggapan ng Kalihim Panloob ng
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Republika sa Malolos. Pagkatapos ng giyera, naglingkod
siya sa mga pahayagan, naging editor ng Taliba (1910-
13) at kapagkuwa’y nahirang empleyado sa pamahalaan
nina Quezon at Osmena. Ang tungkulin ni Luis sa akdang
ito ay maging behikulo ng awtor, at personipikasyon ng
mga biktima ng sistema. Nagdulot siya ng pagkakataong
makasilip tayo sa looban ng Bilibid, ang institusyong
simbolo ng paghahati ng lipunan sa api at panginoon,
sa mga may pag-aari at sa madlang inalipin at dinusta.
Narito ang lagom ng kaniyang karanasan sa bilangguan
sa loob ng pitong buwan:

Maraming mga kabuhayang sawi ang kaniyang
napagdirinig sa loob ng kulungan at ang mga
hubad na katotohanang iyon ng kasalanan at
pagkabulok ng mga palakad na sinusunod
pa ng katauhan ay lalong nagpapalungkot sa
kaniyang isip, lalong nagpapalamlam sa kulay
ng ano mang bagay na kaniyang tingnan at
suriin. Isa-isang napaukit sa kaniyang puso,
tulad sa sadyang inukit sa buhdy na bato, ang
masasaklap na katotohanang napagdarama
sa loob ng Bilibid, at bagaman nakapagtitiis,
ay maminsan-minsan ding tumututol sa
ngalan ng mga api na walang ibang sala at
nagawang kamalian kundi ang kanila lamang
pagkamahina (253).

Lubhang litaw ang pasipistang atitudo, ang
tiyaga sa pagtitiis, ang minsan-minsang hinaing,
at pagpapasasa—himatong nating pagkatuwa sa
dalamhati’t pighati ng isang masokistang tao—sa
lugaming kalagayan. Isang kandidato sa pagka-
Kristo ba si Luis? Hindi maikakailang ang kaniyang
pagkamakaawa, ang kahandaang dumamay sa kasawian
ng iba (tulad ng kaniyang maling pagdamay sa
kasawian ni Pedro), ay nakatataba sa puso. Subalit ito’y
pagkukulang din, pagkatamad magtanong, bumulatlat,
sumiyasat, sumuri sa katiwalian at ipokrisya ng marami.
Tumining at tumibay ang paniniwala niya, pagkasaksi
sa isang bilanggong nakabitin at pinahihirapan, na “sa
bilanggua’y di naparusahan ang isang pagkakasala
o kaya’y napagsisihan ang katampalasang nagawa.”
Ang pagkatao ni Luis ay haraya ng pagpapakasakit,
sagisag ng kakayahan ng tdong magbata’t magtiis,
hindi kakayahang umaklas at maghimagsik.

Pahatid mula sa Sepulkro
Sa wakas ng nobela, pinagtambal ang eksena ng
sunog at ang kalunos-lunos na kalagayan ni Danding

at kalituhan ni Rojalde. Taglay ang paglinang sa isang
propetikong hibong hango sa Bibliya at sa banta
ni Simoun sa El Filibusterismo na pasabugin ang
sistema upang malinis ang kabulukan, ikinawing ni
Aguilar ang pagpuri ni Luis sa sinog na tumutupok
sa makasalanang lungsod, at ang panghihinayang at
pagkabigo ni Rojalde. Mapanghulang bisyon ang saad
ni Luis hinggil sa tumutupok na apoy sa sanlibutan:
“Ganyan ang buhawing aking pinapangarap, ang araw
ng singilang aking ninanais na ipagkakapantay-pantay
ng madla at iguguho ng masasamang palakad sa mga
baya’t kapisanan. Mistulang larawan ang sunog na iyan
ng pagtutuos ng darating bukas, iyang bagong araw na
minimithing masilayan ng mga api’t nagtitiis, ng mga
dinuduhagi’t inaalipin” (299).

Sa halip bumigkas ng pagdamay sa maralitang
napinsala rin, kaagapay ng mayamang pag-aari ni
Rojalde, isang pangkahalatang sumpa ang nasambit
ni Luis. Walang analisis kung saan nagbuhat ang
sunog, na kalimitan ay penomenong pumipinsala
sa mga pawid na tahanan ng mahihirap na obrero
sa mga pagawaan ng tabako, sapatos, at iba pang
pangkaraniwang produkto.

Sa kabilang dako, umaapaw ang ngitngit ni Rojalde.
Taglay ng makisig at mariwasang komprador “ang
panibughong di ikatahimik at nagtatanong kung bakit
iginalang pa ng apoy ang babayi at sanggol na kapwa
naglalarawan ng kanyang kasawiang-palad. Sa harap
ng mga abo at uling na nagbabaga ay minumuni-muni
ang kanyang higanti...” (301). Ito ang antipode ng
maselang kontradiksiyong humantong sa kongkretong
unibersal na naisakatuparan sa limang huling pahina ng
nobela. Kaipala’y nakabitin ang kapalaran ni Danding,
“kawalan ng pag-asa, o kaya’y isang hatol na di na
matututulan.” Malikhain ang guniguni ng nobelista,
ayaw niyang magwakas sa isang doblekarang imahen o
parikalang may dalawang kahulugan, kaya itinala ang
pagsalikop ng prusisyon ng mga bilanggo at kulay ng
tanawing nagbabadya ng maluwalhating kinabuksan:

Nang mga sandaling iyo’y isang mahabang
hanay ng mga bilanggo na galing sa paggawa
ang ipinapasok sa maluwang na pinto ng
Bilibid. Sa mga mukha nila’y makakakita
ng kinalarawanan ng pagkasawi, ng mga
naghihiwatig ng kapoota’t pagngingitngit na
kumakamandag sa kanilang puso....
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Nagwawagi naman ang araw sa kalunsuran.
Isang sinag niya ang nakapunit sa makapal
na panginoring nag-anyong tao muna bago
nagkadalawang bisig pagkatapos, saka nagtila
isang malaking Kristong nakadipa tulad sa
bagong Kristo ng Katauhang araw-araw ay
ipinapako ng Katauhan din (302).

Isang ilusyon tila ang iniluhog ni Aguilar sa
madlang mambabasa: itinanghal ang abstraktong
“Katauhan” at hindi ang partikular na grupo o
pangkat na sinisikil at ipinapako sa krus. Kinukuro
kong dahilan ito kung bakit nalihis ang komentaryo
ni Soledad Reyes nang iulat niya: “Nagwakas ang
nobela sa pag-aagaw ng dilim at liwanag, sa larawan
ng sugatang Luis habang minamasdan ng nanlalabong
mga mata nito ang malaking sunog na tumutupok sa
isang bahagi ng Maynila” (45). Wala pang sugat si
Luis nang masdan niya ang sunog; at kung si Luis
nga ang bagong Kristo, walang habas na eksaherasyon
ito. Ikinumpara ni Reyes ang estilo ng panunuya at
panunuligsa ni Aguilar sa mga nobela ni Rizal at mga
rebolusyonaryong tulad nina Bonifacio at del Pilar.
Dagdag pa niya na ang realismong sosyal ni Aguilar
ay ‘“‘masusi, masinop, at masaklaw” sa paglalarawan
ng pag-uugnayan ng mga puwersang mapaniil at mga
biktima nila. Patunay ito sa diyalektikang paghubog
ng naratibo, kung saan ang isang panig o sektor,
ang porma at laman nito, ay hindi maihihiwalay sa
kabuoan o totalidad ng relasyong sosyal. Salungat
ito sa makaindibidwalistikong sensibilidad ni Luis,
na limitado kompara sa repleksibong kamalayan ni
Rojalde batay sa komersiyanteng mentalidad nito
na sinuri ni Georg Simmel sa kaniyang ‘“Pilosopiya
ng Salapi” (216-232). Bagama’t dalumat nito ang
komplikadong katayuan niya, hindi masakyan ni
Rojalde ang limitasyon ng kaniyang kayamanan, na
kung tutuusin ay nakasalalay sa ilusyon, hiwaga,
gayuma, o mistipikasyon.

Sa pagsusuma, ang Pinaglahuan ay pagdalumat
sa potensiyal at posibilidad ng pagbabago sa Pilipinas
noong unang dekada ng siglo 1900. Asimetriko at
maligoy ang pagsulong ng lipunan, may tendensiyang
bumabalik at tendensiyang sumusugod. Tumatalab ang
mga kontradiksiyong naiulat na sa una. Nakatali ang
mga tendensiyang iyon sa uri ng patriyarkong pamilya
ni Don Nicanor (ang orihinal na kahulugan ng pamilya
sa Latin ay kawan ng mga esklabo) na nakaugat sa
piyudal na rehimen. Samantala, si Rojalde ang sugo ng

uring komprador na bihag ng kontradiksiyon ayon sa
umiikot na siklo ng salapi/halagang-palitan sa palengke
o pamilihang pandaigdig. Sina Danding at Luis ang
palasintahang sindrome ng mga pantasya’t pangarap,
panimdim at sindak, na malalasap sa karanasan ng mga
taong sumisigaw ng saklolo sa ngalan ng damdamin,
kalikasan, at espiritu.

Sa maikling pagsusuma, nais kong dukalin ang
inungkat na mga tanong sa pambungad hinggil
sa kapalaran nina Luis, Danding, at Rojalde.
Pinagtuunan ng pansin ng tagapagsalaysay si
Rojalde bilang representatibo ng panggitnang-
uri, namamagitan sa mayoryang anak-pawis at
minoryang mariwasa (walang malaking asendero
dito dahil rentier-kapitalismo, paupahang pag-aari
ang inasikasong ilarawan). Siya ang kumakatawan
sa nalalabing puwersa ng nasyonalismong ibinandila
nina Sakay at Malvar sa huling yugto ng giyera
laban sa U.S. Sakmal ng balisa’t pag-aalanganin, si
Rojalde ang sintomas ng kawalan ng matipunong
liderato ng nasyonalistikong bloke (liban na kina
Quezon, Osmena, atbp.) Si Luis, na dapat sanang
naging masugid na puno ng proletaryo sa pabrika ni
Mr. Kilsberg, ay mabilis na nailigpit—tulad ng grupo
nina Lope K. Santos, Isabelo de los Reyes, Dominador
Gomez, atbp. Dagling naihiwalay sa dalagang
anak ng matandaing oligarko, si Luis ay naging
sakripisyong scapegoat na singaw ng milenaryong
sektang tumitingala pa rin sa propetikong mensahe
ng Bibliya (na ginawang sekular o pandaigdig ni
Aguilar). Si Danding ay wangis birheng nabuntis
ng Banal na Espiritung pumanaw—ang naglalahong
memorya ng Katipunan, ng insureksiyon laban
sa Espanya at laban sa Estados Unidos—at di
matanto ng mga kapanahon ni Rojalde kung ano ang
gagawin sa bagong silang, sanhi sa malabong ugat o
pinanggalingan at mamanahin.

Maimumungkahi na ang tahasang kalatas o
pahatid ng nobela ay isang mapanghamong tanong
sa mambabasa: Sino ang tatangkilik o bubuhay sa
naglahong tradisyon ng rebolusyon, ang anak ni
Danding at Luis, na nakataya’t naglalambitin sa
desisyon ng mga tdong tulad ni Rojalde? Paano
madudulutan ng karampatang pagpapahalaga ang
kahapon (nina Luis at Danding) ng mga kasalukuyang
Pilipino upang makabuo ng masagana, malaya’t
makatdong pamumuhay sa hinaharap? Ang malaman
at mabigat na tanong na ito ang sagot din sa mga
katanungang nasambit sa panimula.
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Sa paghabi ng komplikasyon ng mga ugnayan
ng mga tauhan sa naitalang tema, mapapanood ang
diyalektikong pagsasalisi ng partikular na pagnanais
at ng unibersal na hugos ng metabolikong pagtatalik
ng tao at kalikasan. Ito ang diyalektika ng nesesidad
at kalayaan sa pagpili. Ang Pilipinas ay lugar na
pinaglahuan ng sindromeng romantiko, ngunit
doon din matutuklasan ang sibol ng makabagong
pagkatao, na masasalamin sa mukha nina Rojalde,
Pedro, Luis, at Danding. Ang anak nila ay simbolo ng
pinaglahuang maaaring makasasagip at makatutubos
sa sambayanang patuloy na nakikibaka tungo sa
kalayaan at kasarinlan. Naisakatuparan sa realistikong
alegorya ng nobela ni Aguilar ang aral ni Marx sa
“Theses hinggil kay Feuerbach” (28-29) hinggil sa
pag-unawa sa konsepto ng indibidwal at sosyedad: na
ang esensiya ng indibidwal ay nakabuod sa relasyong
panlipunang umiiral; at ang pagsasabayan ng pagbago
ng kongkretong kalagayan ng lipunan at ng aktibidad
ng tao ay mainam na maipapakahulugan sa konsepto ng
praktikang rebolusyonaryo. Ang praktika ng pagbasa’t
pagsuri sa nobela ay siya ring pagsasapraktika ng
mga tema’t ideyang nakapaloob sa likhang-sining.
Wala nang napakahalagang responsibilidad kundi ang
masinop na pagtupad nito ng makabayang alagad ng
sining (San Juan 2017).
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