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Abstrak:  Sa nobelang Pinaglahuan, matagumpay na inilarawan ni Faustino Aguilar ang masalimuot na sitwasyon ng Pilipinas 
noong transisyon mula sa pagkagapi ng Republika at pagsuko ni Macario Sakay. Lumitaw ang lakas ng uring komprador na 
nakipagsabwatan sa patriyarkong awtoridad upang masikil ang hámon ng uring manggagawang unti-unting nagbubuklod. 
Ang sapin-saping tema ng kolonyalismo versus makabayang damdamin, indibidwalismo laban sa kolektibong damayan, 
kalikasan laban sa komersiyo, at barbarikong paghahari ng mistipikasyon ng komoditi at salapi ang susuriin, kaakibat sa 
paghimay sa estruktura at tekstura ng naratibo. Isang makahulugan at makatuturang likhang-sining ang diyalektikong banghay 
na masisipat sa pambihirang nobelang klasiko ni Aguilar.

Mga Susing Salita: komprador, diyalektika, komoditi, uri, kapitalismo, imperyalismo,  burukrata-kapitalista

Abstract:  In his novel Pinaglahuan, Faustino Aguilar depicted the complex situation of Philippine society in the transitional 
epoch after the defeat of the Malolos Repubilc and the surrender of Macario Sakay. At that juncture, the power of the 
comprador class emerged in its collusion with patriarchal authority in order to suppress the formidable challenge of the 
proletariat slowly organizing itself. The multi-layered themes of colonialism versus nationalist sentiments, individualism 
opposed to collective conviviality, nature versus commerce, and the barbaric reign of commodity-fetishism and money will 
be examined, together with the analysis of the structure and texture of the narrative fabric.  What will emerge is a significant 
and meaningful art-work with a dialectical motivation that can be appreciated in reading this exceptional  classic novel. 
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Bagama’t itinuturing na isang matipunong haligi 
ng panitikang Tagalog ang nobelistang Faustino 
Aguilar (1882-1955), pambihirang makatagpo ng 
anumang pagsusuring makabuluhan tungkol sa 
akda at sa manunulat. Bukod sa puna ni Soledad 
Reyes sa  kaniyang Nobelang Tagalog 1905-1975, 
at ilang sanaysay, wala pang malalim at masinop na 
interpretasyon at pagkilates sa nobela sa perspektiba 
ng kasalukuyang problema ng lipunan at sa isang 
historiko-materyalismong pananaw.  Sisikapin dito 
ang maglahad ng isang banghay ng diyalektikang lapit 
sa estruktura at estilo ng likhang-sining na, bukod sa 
Banaag at Sikat (1906) ni Lope K. Santos at Madaling-
Araw (1909) ni Inigo Ed. Regalado, ay maitatanging 
pinakamasining na paglalarawan ng sambayanan 
sa mapagpasiyang panahon ng transisyon mula sa 
kolonyalismong Espanyol tungo sa kolonyalismong 
Amerikano (Panganiban & Panganiban 204). 

Bagama’t ipinalimbag muli ng Ateneo U Press ang 
nobela noong 1986, mahigit 32 taon na ang nakalipas, 
mahirap makitahan ito sa mga teksbuk ngayon. Sa 
dalawang antolohiyang gámit sa paaralan, tig-iisang 
kabanata ng nobela ang sinipi: Kabanata XX sa Tatlong 
Panahon ng Panitikan na inedit ni B.S. Medina Jr., 
at Kabanata VI sa Philipine Literature: A History 
and Anthology na pinamatnagutan nina Bienvenido 
Lumbera & Cynthia Lumbera. Sa pakiwari ko, bukod 
sa mga eksena ng pagtatatalik nina Luis at Danding, 
ang kagipitan ni Luis sa pagawaan, at ang pagkahulog 
niya sa pakana ni Rojalde, ang pinakasasabikang tagpo 
ay nakasudlong sa karanasan ni Luis sa bilangguan at 
panggipuspos ni Rojalde sa anak at asawa.  Nais kong 

itampok rito ang mga bahaging humihimay sa saloobin 
ni Rojalde kung nakikihalo siya sa mga kaibigan, at lalo 
na sa problematikong pagkikipagsabwatan niya kay 
Pedro, isang katulong, na siyang naging tagapamagitan 
(mediation) sa diyalektika ng labas at loob, ng batas 
at krimen, sa balangkas ng talambuhay ng komprador 
at rebelde.

Ang ilang paksang tatalakayin dito ang sumusunod: 
1) Ang yugto ng kasaysayang plataporma ng mga 
usapin ng mga tauhan sa nobela; 2) Ang politiko-
ekonomikong kaayusan ng bansa sa unang dekada 
ng pananakop ng U.S. sa Pilipinas; 3) ang suliranin 
kung bakit si Rojalde ang pinakatampok na tauhan sa 
nobelang pumapanig sa mga anak-dalita; 4) ang tanong 
kung bakit isinakripisyo si Luis na dapat dakilain sa 
kaniyang pagtatanggol sa humanistikong prinsipyo ng 
Kaliwanagan na inspirasyon ng rebolusyong 1989; 5) 
ang problema kung ano ang pahiwatig ng pagkamatay 
ni Luis, paghihingalo ni Danding, at malagim na klima 
ng dalumat sa wakas ng nobela? Isusuma sa wakas ang 
ilang hinuhang sagot sa mga paksang ito.

					   

PASAKALYE

Sa palagay ko, ang Pinaglahuan ang susi sa 
pagkabatid kung paano malulutas ang krisis ng 
neokolonyang orden. Sa pagkagapi nito sa bisa 
ng ideolohiyang kapitalistang ibinunsod ng lakas 
sandatahan ng imperyalismong U.S., hindi napawi 
ang ugali’t kaisipang piyudal at reaksiyonaryo. Bagkus 

Men make their own history, but they do not make it just as they please; they do not make it under circumstances 
chosen by themselves, but under circumstances directly encountered, given and transmitted from the past.  The 
tradition of all the dead generations weighs like a nightmare on the brain of the living.

					     — Karl Marx, “The Eighteenth Bumaire,” Selected Works (94)

May mga [nobelang] natapos sa pagiging balutan sa tindahan ng Intsik, …sa mga tindahan ng magluluma, 
pagkat doon, kasama ng mga luma at kalawanging putol-putol na bakal, kahalo ng mga tornilyo at pako, ay may 
ilang salin ng mga nobelang ipinagbili na ng mga limbagan nang patapon pang huwag makasikip sa kanilang 
kinalalagyan… Pinakamataas nang kapalaran…ang maging bantay sa mga pinto ng simbahan kung may 
pagdiriwang na pintakasi, nangakalagay sa isang bilao na kung minsa’y kasama ng mga kalmen, at kuwintas, 
o ng kandila kaya, tainga, mata o katawang buo naman ng tao na yari sa pagkit… Ipinagtatapat kong kasama 
ako na matagal-tagal ding naging bantay sa mga pinto ng simbahan, lalo pa sa Antipolo kung idinaraos doon 
ang sunod-sunod na pagsisiyam.

—-  Faustino Aguilar, “Ang Nobelang Tagalog” (237)
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nasuhayan at napasigla iyon sa tulong ng mistipikasyon 
ng salapi, sa petisismong umiinog sa pamilihan. Nailipat 
ang hibong pagtutol sa ambigwidad ng komprador, si 
Rojalde, na sagisag ng pangkat nina Osmena-Quezon-
Roxas, na mamumuno sa makabayang kilusan tungo 
sa Komonwelt at Republika ng 1946. Samakatwid, 
ang nobelang ito’y salamin ng konsepto ng hindi-
pantay at magkalangkap na pagsulong (uneven & 
combined development). Naitugma ang kaayusang 
piyudal na minana sa kolonyalismong Espanyol at 
sistemang komersiyal-industriyal ng monopolyo-
kapitalismong Estadong sumakop sa isla. Napagtambal 
ang kasikismo’t awtoritaryanismong hango sa mahigit 
tatlong siglong paghahari ng Simbahan at monarkiya, 
at ang burgesyang pagtingin sa bawat tao bílang may-
ari ng lakas-paggawang mabibili.  Awtoritaryanismong 
patriyarkal laban sa indibidwalistikong may-ari 
ng tubo/kasangkapan sa produksiyon—ito ang 
pangunahing kontradiksiyong hinarap ni Aguilar sa 
kaniyang nobela.

Kaugnay nito, maisasambit dito ang ilang 
importanteng temang pahapyaw na iimbestigahin: 
ang komodipikasyon ng ordinaryong pakikipagkapuwa 
sa lipunan, ang sitwasyon ng pamilyang tradisyonal, 
ang kalagayan ng petiburgesyang mamamayan (tulad 
ni Luis Gat-Buhay), ang papel ng komprador o 
usurero (Rojalde), ang katungkulan ng Estado’t hukom 
kaakibat ng institusyon ng bilangguan, ang lungsod 
bílang arena o espasyo ng tunggalian ng uri versus 
nayon/kalikasan. Bukod dito, sisiyasatin ang ilang 
metapora o talinghagang nagpapahiwatig ng pagkilos 
at paggalaw ng iba’t ibang puwersang nagtatagisan, 
mga elementong magkakasalungat ngunit bumubuo 
ng isang sistemang mababansagang kongkretong 
unibersal—ang likhang-sining mismo na nagbubuklod 
sa magkakaiba’t naghihiwalay na salik ng lipunan 
at yugto ng kasaysayan. Susubukin kung mahuhúli 
natin ang determinadong negasyon (determinate 
negation) na siyang magbubukas ng masalimuot na 
kontradiksiyon ng sosyedad sibil—ang Pilipinas sa 
epoka ng mabangis na paghahari ng Estados Unidos 
at monopolyo-kapitalismo sa bawat búhay ng Filipino.

Anggulo ng Interpretasyon
Ang metodong tradisyonal na kinagawian sa 

pagtuturo ay didaktikong pagkilates. Ayon kay Medina, 
si Aguilar ay “tagatampok na kabaitan.” Matatas at 
matahas sa pananagalog at matalas sa pagpuna sa 
kalakaran, si Aguilar ay “matibay na luminang sa 

tradisyong radikal, na tumututol sa di-pagkaunlad 
ng isip at kabuhayan ng bayan….Si Aguilar ay hindi 
nangiming maging tagalahad ng katotohanan at 
tagamungkahi ng kalutasan—sa mga aral na rin nga—
sa mga suliraning kinakaharap ng tao…nalangkapan ng 
damdaming binuhay ng paksang pagdurusa ng kaluluwa, 
na totoong nasinag sa nobelang Pinaglahuan” (269). 
Sa pagdukal sa problemang sosyo-politikal, nalinang 
niya ang tradisyong mapanuligsa’t mapagtutol sa mga 
kabulaanan, korupsiyon at kasamaang umiiral. Ito ang 
aral na mapupulot sa pagbása sa teksto ng nobela.

May katwiran ang pedagohikong oryentasyong ito 
sa mismong opinyon ni Aguilar. Sabi niya sa lekturang 
binigkas noong Enero 1949 na ang nobela “ay dapat na 
maging sagisag ng kabaitan.  Sinasagot ng kumakatha 
ng nobela ang pagkatanim sa isip ng mambabasá ng 
mga aral na kaniyang ipinunla” (236)  Gagad ito sa 
antigong turo nina Horace at mga Romanong kritiko, 
pati ebanghelyong misyonerong nagsalin ng pasyon 
sa Tagalog. Hindi lang luma na ang pagdulog na ito, 
kundi mapurol at hindi mabisa sa pagbunyag sa lason 
ng ideolohiyang mapaniil. Mahina itong igpawan ang 
mistipikasyon ng ugnayang panlipunang kinulapulan 
ng gayuma ng komoditi at salapi. Paano maibubunyag 
ang katotohanang nakakubli sa pagkukunwari at 
kasinungalingan? 

Paglimiin din ang kontra-didaktikong susog ni 
Aguilar sa lekturang nabanggit na puwedeng gabay 
sa analisis ng kaniyang akda. Mungkahi niyang 
kailangan ng manunulat hindi lámang “ang malinis 
na kalooban at mabuting hangad kundi may talino 
pang maningning na hindi nasisilaw ng takot at 
maling pagpapakundangan sa mga kagalang-galang 
at talusaling,” bukod sa mahinahong tapang “sa 
paglalahad ng katotohanan upang mapalitaw ang 
katarungan.” Aking sasalungguhitan ang sumusunod na 
pangungusap niya: “Ang paglalahad ng mga kamalian 
ay dapat na maliwanag at tumpak sa katotohanan. 
Kailanma’y hindi dapat mangaral ang kumakatha ng 
nobela, hindi niya tungkulin ang lumagay sa pulpito, 
sukat na ang ilahad ang sama upang gisingin sa mga isip 
at kalooban ang pagnanais na gumawa ng magaling. 
Hindi kailangan ang gasgas nang pamamaraan na 
pagpalain ang mabait at parusahan ang masama: sukat 
ang pagandahin ang kabaitan upang siyang naising 
tularan, na anupa’t ang isang nobela ay dapat mag-
ukilkil sa makababasá ng pagkakabuti” (237). Sa 
ibang salita, ilarawan o isadula, hindi pagbuburda ng 
diskursong argumento. 
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Realistikong Alegorya
Sa gayon, malinaw na ang artista ay hindi guro o 

nagsesermong pari.  Hindi sa tuwirang pangangaral, 
pagdaliri sa ilang moralisadong payo, kundi sa 
dramatikong paglalahad ang mabisang paraan ng 
edukasyon. Tingnan, halimbawa, ang mga pangyayari 
sa Kabanata VI. 

Ang punto-de-bista ni Luis, kaakibat ng bisyon 
ng nagsasalaysay, ang siyang kumokontrol sa daloy 
ng naratibo. Napakinggang di-sinasadya ni Luis ang 
usapan ng pulutong ng mga dukhang nanlilimahid, 
“mga kulang-palad na nagbibili ng lakas sa balang may 
ipabuhat, sa sino mang may utos kahit ano: sila ang 
mga kantanod sa saganang piging ng kapisanan, na sa 
tinayu-tayong iyo’y naghihintay na mahagisan, huwag 
na ng buto pagka’t ito’y may lasa kundi ng simi man 
lamang” (57).  Isa sa kanila’y nagwikang magsasanla 
siya ng bagay na walang kasinghalaga, ang “aking 
lakas na sarili, ng magagawa ng aking mga bisig” na 
sinagot ng isang kasama: “…sa panahong ito, ang lakas 
ay walang halaga kung hindi rin lamang kailangan, 
nariyan ang mga makinang likha ng karunungan, 
isa pa ring umaapi sa paris nating mga dukha, na 
siyang kahalili ng lakas ng tao” (59) Kapalit ng lakas-
paggawa ng tao ang makina, na mistipikasyon: patay 
na lakas-paggawa iyon, ngunit hindi batid ng mismong 
pinagmulan nito. 

Buhat sa budhi’t ulirat ni Luis, na isang kawaning 
may-edukasyon sa tanggapan ng Amerikanong 
Mr. Kilsberg, ang kaliwanagan ay nakasalig pa rin 
sa alyenasyon ng diwa, na nailakip sa relihiyon at 
maling paniniwala. Nagbakasakali si Luis: “At may 
Diyos, may pananampalataya, at may kapisanang 
dapat kumandili” (59). Kasabay ng hakang-hakang 
iyon ang paghabol ng pulis at pagparusa sa isang 
pulubing tumakbo mula sa isang lugar kung saan hindi 
siya nagbayad ng kinain sapagkat walang bumili ng 
kaniyang inaalok na lakas. Tugon ng tekas sa babaing 
humandulong sa kaniya: “Hindi ninyo ako pakakainin 
kung nagsabi ng tapat. Paanong di gayo’y kalakas kung 
tao? Marahil pa’y itinaboy ninyo nang taboy-hayop, 
gaya ng pagkataboy sa akin sa mga pintong tinawagan 
ko upang humingi ng gagawin” (60).

 Mahayap na refutasyon sa sentimyento ni Luis 
ang nangyaring pagdakip sa tekas, sawimpalad na 
obrerong makakatagpo niya muli sa Bilibid sa Kabanata 
XIX. Nagsalikop ang kanilang kapalaran nang hindi 
sinasadya, patunay na ang aksidente sa hulíng pagtutuos 
ay integral na sangkap sa pagsasakatuparan ng tadhana.

Balangkas ng Digmaan ng mga Uri
Sapantaha ng marami na ang nobela ay umiinog 

sa pagmamahalan nina Danding at Luis. Tila 
melodramatikong kasaysayan ng sawimpalad na 
magkasintahan, isang romansang palasak sa mga 
sumunod na nobela tulad ng Sampagitang Walang 
Bango ni Regalado. Totoong nakapupukaw ang pag-
iibigan nina Luis at Danding sa Kabanata III, tigib 
ng umaalimpuyong damdamdamin at pagnanais at 
simbuyong umaalimbukay. Walang katumbas ang 
matimyas at matining na kumpisalan at laguyo ng 
dalawa. Ngunit hindi ito ang nakasentrong aksiyon 
kundi ang mga pakana’t plano ni Rojalde upang 
makamit ang pag-ibig ni Danding. Magkahalong 
tagumpay at pagkatalo ang karanasan ni Rojalde.

Sa adhikaing iyon, lumilitaw na sa simula pa 
lámang ay paltos na ang balak at di na niya makakamit 
ang pinakamimithi. Dahil sa patriyarkong awtoridad 
ni Don Nicanor, at kasakiman ni Nora Titay sa salapi’t 
alahas, napilitang umayon si Danding. Siya ang 
komoditi o bagay na ipananakip sa pagkakautang na 
P10,000 ng ama. Si Rojalde ang bangkero/usurero.  
Walang duda, batid ni Rojalde na dinahas lámang ang 
pagkakasal nila sa tulong ng ina’t amang mapag-imbot. 

Dalawang pagsubok ang ginawa upang maigupo 
si Luis, kapuwa tuso’t mapaglinlang na hakbang. 
Sinulsulan si Mr. Kilsberg, ang amo ni Luis, ipinatalsik 
si Luis sa mga kabulaanang ibinigay ni Rojalde—na 
ang empleyado’y nag-aamuki sa mga kawaning 
umaklas laban sa maling pamamalakad, na hindi 
naman buong kasinungalingan. Bahagi imbento, 
bahagi realidad—ito ang pormularyo ng komprador-
kapitalista. Iyan ang praktika nina Quezon, Osmena, 
Roxas, Sumulong, at iba pang burukrata-kapitalista’t 
komprador na humihiling ng biyaya sa U.S. habang 
ginogoyo at nilalamuyot ang dalumat ng madla.

Dahil mariwasa at maraming tagahanga, na 
siyang kultural o simbolikong puhunan niya, 
mapagkakatiwalaan si Rojalde.  Walang magulang 
o anumang paliwanag kung saan nanggaling 
ang kayamanan niya, hindi tulad ni Simoun (sa 
El Filibusterismo) na may hiwagang bukal ng 
kapangyarihan. Paano natin maimumungkahi na 
si Rojalde ang arketipo o alegorikong imahen ng 
komprador bílang usurero, na kahawig ng mga 
nagpapautang sa mga pesante o inkilinong nauubusan 
ng pambayad kung may sakuna o kamalasan sa 
pagsasaka?
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Parametro ng Kasaysayan
Saglit balik-tanawin natin ang magulong sosyo-

politikong milyu ng mga taóng 1899-1907, bago 
mailathala ang nobela. Sanhi sa superyor na armas at 
teknolohiya ng Amerika, nasugpo nito ang armadong 
oposisyon ng Republika. Bagama’t tinanggap 
na ni  Hen. Emilio Aguinaldo ang soberaniya ng 
Amerika noong Abril 1901, patuloy ang pakikibaka 
ng rebolusyonaryong hukbo sa Balangiga, Samar, 
hanggang sumuko si Hen. Vicente Lukban at Hen 
Miguel Malvar noong 1902. Ipinagpatuloy ito ni 
Hen. Macario Sakay hanggang mahúli siya’t bitayin 
noong Setyembre 1907. Mahigpit ang panunupil sa 
nasyonalistikong kilos ng bayan sa pamamagitan 
ng Brigandage Act (1902) at Reconcentration Act 
(1903), kaakibat ng Sedition Law (1902)—ang hulí’y 
nagbawal ng malayang pagpapahayag o anumang 
isinulat o binigkas na sakdal laban sa gobyerno ng 
Estados Unidos. 

Gayunpaman, sa gitna ng karahasang ipinataw ng 
imperyo, nagpatuloy ang matapang na mandudulang 
sina Juan Abad, Aurelio Tolentino, at Juan Matapang 
Cruz sa pagbatikos at pagtutol sa paghahari ng 
kolonyalistang poder (Agoncillo 292-94).  Hindi natakot 
ang mga peryodista ng El Nuevo Dia, El Renacimiento, 
Muling Pagsilang—sina Rafael Palma, Jaime de Veyra, 
Martin Ocampo, Teodoro Kalaw—na ihayag ang 
korupsiyon at kasinungalingan ng burukrasya, lalo na 
ang pang-aabuso ng mga mapagsamantalang cacique 
at mapaniil na opisyal sa gobyerno, na humantong 
sa eskandalo ni Dean Worcester sa kasong “Aves de 
Rapina” ng El Renaciemiento noong 1908. Hindi rin 
natakot si Aguilar na punteryahin ang gobyerno (pulis, 
hukom, Bilibid) at kapitalismong umuugit dito (sa 
persona ni Mr. Kilsberg, Malakanyang, at sistemang 
umiiral).

Nang makompleto’t nailathala ang Pinaglahuan, 
natalo ng Partido Nacionalista ang mga maka-
Amerikanong Federalista sa halalan ng Unang 
Kapulungang Pilipino o Asamblea noong 1907. 
Katibayan ito na ang prinsipyong ipinaglaban ni 
Aguilar nang siya’y kasapi ng Katipunan, at ng 
Republika, ay masigla’t mapusok sa pagdemanda ng 
kalayaan at kasarinlan.  Naimpluwensiyahan siya ng 
mga panitik nina Rizal, Bonifacio, Del Pilar, Mabini, 
tulad ng mga kabataang politikong lumahok sa mga 
partidong pinayagan ng administrasyong kolonyal. 
Nang matapos ang digmaan, nagtrabaho si Aguilar 
bílang kawani sa adwana at kahero sa Bazar La Union 

ng Maynila. Naging masugid na peryodista siya sa 
pahayagang La Patria at Muling Pagsilang noong 
1902 (Santos x). Beinte años na si Aguilar, kahalubilo 
ng mga petiburgesyang intelektuwal mula sa gitnang 
saray—henerasyong nakapag-aral sa Ateneo at San 
Juan de Letran at iba pang kolehiyo, tulad nina Pascual 
Poblete, Cecilio Apostol, Dominador Gomez, at iba 
pang ilustradong nagtayo ng Partido Nacionalista. 
Bago rito, lumago rin ang petiburgesyang sumapi sa 
mga grupong itinaguyod ng Philippine Commission. 
Pagkapása ng Philippine Bill of 1902, naglipana ang 
mga kandidato para sa Asambleang ipinasinaya noong 
ika-16 Oktubre 1907.

Bukod sa mga panginoong maylupa, asendero o 
mayamang kasike, umunlad ang saray na pinagmulan 
ng uring burukrata-kapitalista at komprador. Sila ang 
mga umani ng pribilehiyong nahamig nina Quexon, 
Osmena, Benito Legarda, at iba pang opisyal na 
naipunla ng patakarang “Filipinization” ni William 
Howard Taft.  Ang mga pamilyang karamay ng mga 
namunong sina Trinidad Pardo de Tavera, Pedro 
Paterno, Felipe Buencamino, Felipe Calderon, 
Teodoro Yangco, Gregorio Araneta, Victorino Mapa, 
at iba pang kasapi sa Federalista, ang naging pugad 
ng uring komprador-burukrata, na siyang ugat ng 
lahi ni Victorino Rojalde at mga kaibigang Balani 
at Barrientos. Ayon kay Renato Constantino, sa 80 
na nahalal na miyembro ng Asamblea, mayroon 48 
abugado, 4 na mediko, 2 peryodista, 6 na propesor, 
6 na agrikulturista, 2 parmasyotiko, maraming 
mangangalakal, at malaking bahagdan ang mga 
panginoong maylupa (316).

Sumulpot na ang henerasyong magbubunga 
kina Roxas, Quirino, Garcia, Macapagal, Marcos, 
Macapagal, at Aquino. Sina Quezon at Osmena ang 
padrino ng mga parasitikong petiburgesyang rentier 
na nakasandig sa minanang yaman o mga ari-ariang 
pinagtutubuan.  Ang napapanahong pangingibabaw nito 
ay akmang-akma sa “Filipinization” na magsisilbing 
maskara sa kolonyalismong poder, na inihudyat nga sa 
unang pangyayaring nagbukas sa nobela: ang pag-urong 
ng may-ari ng dulaang (Teatro Zorilla) ipagámit ang 
lugar sa makabayang pulutong ay sagisag ng desisyong 
ipagpaliban ang pakikibaka tungo sa kasarinlan upang 
harapin ang hámon ng personal na paghahanapbuhay, 
na sadyang walang tatag, laging tumaas-bumaba, 
pagulong-gulong, tulad ng mga presyo’t tubo ng 
produktong inilalako ng mga naglalábang negosyante 
ng mga korporasyon. Sa patakarang laissez-faire, na 
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ngayo’y neoliberalismong internasyonal, anarkiya ang 
namamayani—matira ang matibay, ayon sa doktrinang 
malaganap ng Social-Darwinism.

Anatomiya ng Pagkatao ng Komprador
Naidiin na ang balangkas ng lipunang nakapaloob 

sa nobela ay magkahalo o hybrid. Malusog pa ang 
piyudal na gawi’t ugali sa mga utusan, sota, at alila 
nina Don Nicanor at Rojalde, na tiyak nabahiran 
ng mga praktikang maharot ng mga pesante’t 
magbubukid na naggala sa Maynila. Ngunit mabuway 
na ang relihiyosong pananaw sa mga pamilyang 
nakikinabang sa salaping kuha sa pag-upa ng bahay, 
maliit na negosyo, sugal, atbp. Lumalakas ang 
makanegosyanteng doktrina ng indibidwalismo, lalo 
na sa mga kasangkot sa komersiyong pangluwas at 
pag-angkat ng sari-saring produkto. Si Rojalde (bukod 
kina Barrientos at Balani) ang kumakatawan sa uring 
komprador, habang si Mr. Kilsberg ang representatibo 
ng kapitalistang namamahala sa manupaktura.

Hindi maliwanag ang tiyak na pinagtutubuan 
ni Rojalde liban sa sugal at sa mga paglalakbay sa 
pinakamasiglang sentro ng komersiyo sa daigdig. 
Nag-honeymoon sila ni Danding sa Hapon kung 
saan marahil mayroong kontak na negosyante. Sa 
pinagawang magarang tsalet sa Santana, pinunô ito 
ni Rojalde ng mamahaling kasangkapan at kagamitan 
na magpapatunay na ungos ang kayamanan niya 
kaysa kay Don Nicanor, na ang bahay ay mistulang 
monasteryo, “alangang simbahan.” Ang mga santo’t 
santa sa tahanan ng tusong patriyarko ay nagkakaroon 
ng malasatirikong kaluluwa, nagkukutya, tumatawa, 
nakasimangot, kumikindat. Ang idolong luma ng 
Kristiyanidad ay tinutumbasan o nakikipagpaligsahan 
sa mga muwebles at palamuti sa makabagong ari-arian 
ni Rojalde, at sa mga hiyas na regalo niya. Halimbawa 
ito ng komoditi-petisismong siniyasat ni Marx sa unang 
kabanata ng obra-maestrang libro, Kapital.

Aywan kung kailangan pang isiwalat muli ang 
kapangyarihan ng komoditi o produktong itinitinda sa 
etika’t politika ng kolonyang Pilipinas. Sa paghahari 
ng burgesya, ang relasyong pantao ay sinalisihan 
ng relasyon ng mga produktong ipinagbibili, kayâ 
ikinukubli nito ang tunay na sitwasyon: ang trabahador 
na walang pag-aari kundi ang lakas-paggawa, at ang 
kapitalista/proprietor na may-ari ng kasangkapan 
na siyang bumibili ng táong walang taglay kundi 
kaniyang lakas-paggawa. Samakatwid, ang puwersang 
ekonomiko ang nagtatago sa tunay na relasyon ng 

pagsasamantalá, eksplotasyon: hindi kapital (salapi) 
ang pinagmumulan ng tubò kundi lakas-paggawa. 
Doon nakaangkla ang reipikasyon at alyenasyong 
laganap. Ikinukubli ng nakawiwiling tanawin o 
kapaligirang nakikita’t namamasid sa araw-araw na 
buháy ang sekreto’t tunay na kabuktutan, inhustisya, 
malupit na pagsikil at pagkaduhagi ng nakararaming 
mamamayan sa malaburgesyang lipunan.

Dahil sa hilig sa sugal, na isang paghámon 
o pakikipaglaro sa Diyosa Fortuna, sa tadhana, 
nagkautang si Don Nicanor. Walang ibang pag-aaring 
maipapalit sa utang kundi ang bugtong na anak, na 
siyang komoditi o ipinagbiling produkto ng pamilyang 
napailalim sa poder ng komprador.

Si Danding ay naging bagay (seksuwal; inang 
magluluwal ng tagapagmana ng yaman) na binigyan 
ng halagang-pampalit (exchange-value), ngunit may 
halagang-panggámit (use-value) na hindi maangkin 
ni Rojalde: ang kaniyang pag-ibig. Ito’y hindi bagay 
na maisisilid sa isang kahong-bakal sapagkat ito’y 
ugnayang panlipunan, relasyong sosyal ng damdamin 
at kamalayan. Sapagkat hindi mabibili, walang ibang 
tugon sa suliraning ito kundi panibugho, pagseselos, 
galit, pagngingitngit, poot, pagdaramdam.  Lubhang 
pinasidhi ang panibugho sa kuwento ni Vagues 
tungkol sa ugnayan ni Clementina ng samahang 
Perez-Escotillon na pinakinggan ni Rojalde habang 
nangyayari ang nakawán sa bahay niya. Isang 
parabulang mapaghiwatig ng daya at biruang sumisira 
sa mabuting pagkikipagkapuwa-tao. 

Sa pangkalahatan, ang karakter ni Rojalde ay 
nabalot ng inggit, sama ng loob, hinanakit. Isa 
lámang ang hantungan nito: higanti laban sa táong 
kakompitensiya, si Luis, pulubing inalis sa trabaho, 
na umangkin ng puso ng asawang si Danding. 
Ipakulong man ang pobreng Luis sa sugal ng pag-
ibig, dahil sa nakatali pa rin si Rojalde sa piyudal na 
kostumbreng dapat siguraduhin ang kadalisayan ng 
dugo ng magmamanang anak, walang kalutasan ang 
suliranin ng pagiging patriyarkong hindi kontrolado 
ang buong sitwasyon. Sa diskursong “The Power of 
Money in Bourgeois Society,” (Manuscripts 165-69), 
isiniwalat ni Marx ang erotiko’t marahuyong lakas ng 
salapi na, tulad ng komoditi o produktong itinitinda, 
ay kumakaway at nanunukso sa mga nais bumili, 
na tanda ng masahol na salot ng konsumerismo sa 
burgesyang lipunan. Sa gayon, iisa ang henealohiya 
ng salapi at katawan ni Danding: kapuwa erotikong 
bagay, ang ibinaon o nawalang bagay na matris 
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ng galak, kasarapan, ligaya, kasukdulang tamis, 
kaluwalhatian.  

Diyalektika ng Partikular at Unibersal
Nabanggit na ang tagumpay ng unang paghihiganti 

ni Rojalde nang makapiling niya si Mr. Kilsberg 
sa isang piging sa Malakanyang, simbolo ng U.S. 
imperyalismo at ng kakutsabang katutubong alipores. 
Sa pag-amin pa rin ni Danding na hindi mabibili ni 
Rojalde ang kaniyang pag-ibig, binalak ni Rojalde 
na suhulan ang dating sota, si Pedro, upang isangkot 
si Luis sa isang pagnanakaw—lapat na aksiyong 
nagsisiwalat ng pagnakaw ni Rojalde sa kayamanang 
likha ng di-mabílang na obrero sa mundo. Nasilo 
sa pagkukunwari ni Pedro at sa makapagkalingang 
saloobin, nadakip si Luis at nabilanggo sa salang 
pagnanakaw, na hindi niya maipaglabang kabulaanan.

Ano ang sitwasyon ng uring komprador sa lipunan?  
Masisinag ito sa eksenang nagmumuni-muni si Rojalde 
habang hinihintay si Pedro sa Kabanata XVI, isang 
harding nagmistulang libingan (ang Bilibid sa hulíng 
bahagi ng nobela ay isang libingan din ng mga biktima 
ng makapangyarihang pulutong). Nagunita niya ang 
mga pamahiin tungkol sa duwende, nuno, at tikbalang 
noong kamusmusan niya. Tigib ng pag-aalinlangan na 
hindi masawata ng salapi, taglay pa ng komersiyante 
ang imahinasyong makipagdebate sa sarili, sa isang 
interior monologue:

“Kung may tikbalang kaya ngayong biglang 
lumitaw rito,” ang usisa sa sarili ni Rojalde. 
“Marahil nama’y di mangangahas sa akin; 
nalalaman na niyang ang musmos na nagpipikit 
ng mata kahapon, masabi lamang ang tikbalang, 
ngayo’y isa nang binatang may matitipunong 
bisig at pangangatawang timbang na timbang 
na di na niya mabibigla nang gano-ganoon. At 
kakausapin ko pa siya’t ipagpaparangalan ang 
sari-saring bunga ng isipan ng tao; ipatatalastas 
kong ngayo’y nauutusan pati ng lintik, 
nahahalughog pati kayamanang natatago sa 
ilalim ng lupa…[P]ati pagsasalitaan ngayo’y 
nagagawa sa pamamagitan ng kawad,…ang 
paglalakbay na kasalukuya’y mabilis na mabilis 
hindi gaya ng dating masagwil at puno pa ng 
kapanganiban…[Kung may tikbalang na ayaw 
siyang paraanin]…sapilitang mahihikayat 
ko…Isa-isa kong paliliwanag sa kanila ang 
mga kaluwagan ng pamumuhay ngayon, ang 
mga kagalingan at ginhawa sa panahong ito 

salamat sa walang higlaw na pagsisikap ng 
puhunan. ‘Ngunit hintay ka muna, Rojalde,’ 
ang naibulong, ‘ang mga bata’t matatandang 
gusgusi’y malurit makipag-usap, mausisang 
totoo at palatanong ng kung anu-anong bagay: 
kung usisain nila sa iyo kung gaano naman 
ang ikinasulong ng tao sa pamamahala at 
pagpapsumunod sa bayan ng mga pamahalaang 
natatayo at ano ang iyong isasagot? (193-95)

Tiyak na si Rojalde ang tagapamansag ng 
modernismong dala ng U.S imperyalismo, ng 
makabagong teknolohiya’t siyentipikong pangangasiwa 
sa gobyerno’t komersiyo. Ngunit saklot din siya ng 
duda at walang pagtitiwala sa takbo ng búhay, sa 
malihim na operasyon ng monopolyo kapitalismo, ng 
mga nagbubungguang interes ng iba’t ibang sektor 
ng lipunan. Masalimuot at magulo ang kalakarang 
nakabatay sa sirkulasyon ng salapi at produktong 
inilalako. Hinala rin iyan ni Rojalde, napisil niya ang 
isasagot ng tikbalang: “pawang paimbabaw lamang 
ang mga kinang na iyang nagpapaganda sa lahat ng 
bagay, at mga palamuting ginagámit ng tao upang 
matakpan nang kaunti ang kalagayan niyang busabos 
pa rin hangga ngayon.” Pinag-ukulan ito ng pansin ni 
Benilda Santos, ang editor ng muling pagkalimbag 
ng nobela: “Kaagapay ng ganitong pagsusuri ng 
mapagkunwaring ispirituwalidad, sinuri rin ni Aguilar 
ang pagdating ng ipinangalandakang pag-unlad na 
tatak Amerikano…May balatkayo at natatagong 
pandaraya ang ‘kaunlaran.’ Sa likod ng manipis na 
modernisasyon ng lungsod, madaling natutukoy ni 
Aguilar ang mga kupas na pangarap at bigong pag-asa 
ng mga Pilipino” (xviii-xix).

Nakakaakit ang romansa sa nobela—walang 
masamang babae ritong “may ginintuang puso”—
ngunit panglansi o patibong lang iyon. Nakasentro ang 
naratibo sa suliranin ng komprador na sa simula’y tila 
giya o patnubay sa takbo ng mga pangyayari. Hindi 
palá, malikmata lámang iyon. Sa pusod ni Rojalde 
nagliliyab ang mga maigting na kontradiksiyong 
tumatalab sa bawat kilos, salita, damdamin, at pangarap 
ng tauhan sa nobela. Siya ang interseksiyon ng 
digmaan ng mga uri, isang larangan ng pakikihamok ng 
kolonisadong bayan at imperyalismo, ng piyudalismo 
at kapitalismo.

Isang aspekto ng diyalektikang pamamaraan ni 
Aguilar ay matatarok sa usapan nina Rojalde at Pedro. 
Nabatid ni Rojalde na sa pakikisalamuha ng utusan kay 
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Luis, nagkaroon ng kabatiran at malasakit si Pedro, at 
ang pagkatuklas na ito ang determinadong negasyon 
ng pakana ni Rojalde na bilhin ang buong pagkatao ni 
Pedro. Naging kaibigan siya ni Luis: “Pinakapuri ito, 
sinabing may magandang puso at saka totoong kaibigan 
ng mga dukha, walang una-unang kasalanang kinikilala 
sa mahihirap kundi ang kanilang karalitaang bunga 
ng masasamang palakad ngayon” (198). Sa bintang na 
tatalikod siya sa pangako, tumugon si Pedro na hindi 
na may pasubali: “Ngunit ako’y nangilabot tuwing 
magugunita ang aking gagawin sa isang mabuting tao na 
paris ni Luis” (198). Samakatwid, hindi pa lubos naging 
mabangis na hayop ang utusan. Tumupad si Pedro, 
nahúli’t napiit sila ni Luis, at sa kalauna’y napatay si 
Pedro nang magtangkang tumakas sa bilangguan.

Sa paglalagom, ang pagkatao ng komprador na 
kumakatawan sa malaking bahagi ng oligarkiyang 
nasa poder ang pinakamakahulugang ambag ng nobela. 
Bagama’t mababansagang petiburgesya, hindi ito 
kahawig ng intelihensiya sa Europa na matipid, may 
panlasang pilistino’t bulgar o malisyoso (Ossowska 
154-82). Wala rin itong hilig na gumagad sa ugali ng 
nobilidad na magpakatanyag sa isang marangal na 
pagpupunyagi. Nais ni Rojalde na maparangalan sa 
kaniyang paghahandog ng piging at pista, sa kaniyang 
pangangaibigan at pag-unlak sa mga kasiyahan, sa pag-
angkin sa magandang dalagang si Danding. Sa kabilang 
dako, walang kapanatagan ang kaniyang búhay, hatak 
at tulak ng mga along politikal at pang-ekonomya. Ito 
nga ang predikamento ng oligarkiya na naging alipin 
ng Amerikano, at pagkatapos naging alila ng mga 
Hapon, at kapagkuwa’y bumallik sa pagsunod sa dáting 
amo—estilong komprador na laging nalalamangan, 
laging dehado.

Paghahanap sa Bayaning Naglaho
Dumako tayo sa hiwaga kung ano, sino, saan ang 

pinaglahuan. Panimulang hinuha ko: ang naglaho’y 
panahon at pagkakataon ng kabayanihan. Maaaring 
ang sambayanan o ilang pamilya’t indibidwal ang 
pinaglahuan ng lakas, sentido, dangal, atbp., at hindi 
na nakuhang ipaglaban ang dignidad at sariling puri. 
Kung matatanggap na pangunang pakay ni Aguilar ang 
daliriin ang predikamento ng komprador-burgesiya, 
na sumasagisag sa personal na kalayaan ninuman 
na magsumikap maging malusog at maligaya, kundi 
man mariwasa, ano ang papel na ginanap ni Luis Gat-
búhay bukod sa biktima at sawimpalad na kasintahan 
ni Danding? 

Pinarangalan ni Efren Abueg si Aguilar bílang 
tagapunla ng semilya ng ideolohiyang sosyalista 
sa panitikan. Nagpahiwatig ang Pinaglahuan ng 
pangangailangan ng pagkakaisa ng mga api upang 
marating ang utopiya ng pagkakapantay-pantay. 
Deklara ni Abueg: “Ngunit ang kaniyang kolektibismo 
ay hindi hatid ng mahinahong pag-iisip, kundi ng 
sigabo ng naaaping damdamin. [Sinipi ang bulalas 
ni Luis] “Sapagkat sa ikatatagumpay ng alin mang 
layon, sa ikabibihis ng katauhang dinudusta, at sa 
ikapagwawagi ng katwiran laban sa Lakas ay kailangan 
ang dugo, kailangan ang buhay…luha…at apoy na 
panunog.  Maggiba muna saka magbuo pagkatapos: 
nariyan ang tungo ng aking pangarap” (96). Gayunman, 
hatol ni Abueg na walang malayong pananaw si Aguilar 
tulad ni Lope K. Santos sa Banaag at Sikat.  Kung 
tutuusin, mas malayo ang pananaw ni Aguilar dahil sa 
analisis ng diyalektika ng luma’t bagong kaayusan, ang 
krisis ng komprador-burukrata na naipit sa pagitan ng 
proletaryong naghihimagsik at dekadenteng oligarkong 
ahente ng U.S. imperyalismo.

Nabanggit na sa unahan ang pasibong tayô ni Luis 
sa harap ng mga dinuhaging maralita sa lungsod. 
Bukod sa pagharang sa karwahe ni Don Nicanor sa 
unang kabanata, at pagbulalas ng simpatiya sa mga 
pulubi, walang makahulugang aktibidad sa unyonismo 
ang ipinakita sa nobela. Ipinakita ang masugid na 
paghahanap ng bagong trabaho pagkatalsik sa kaniya 
ni Mr. Kilsberg, at pagkaraan, ang pakikihalubilo 
niya sa mga kasama sa Bilibid. Hindi nahihiwalay si 
Luis sa mga edukadong kahenerasyon na dinulutan 
ng kaunting kaalaman upang magsilbi sa mababang 
palapag ng burukrasya at pagawaan. Isaisip din natin 
na ang mga unang liderato ng unyonismo sa Maynila 
ay sina Isabelo de los Reyes, na nagtatag ng Union 
de Litografos e Impresores de Filipinas noong Enero 
1902, at si Dominador Gomez, abugadong kolaboreytor 
na tumulong sa pagkasuko ni Macario Sakay. Maski 
ang makakaliwang Crisanto Evangelista, Domingo 
Ponce, at Cirilo Bognot na nagbuo ng Partido Obrero 
de Filipinas ay mga alagad ng Partido Nacionalista 
ni Quezon. Kaugnay sila ng kilusang nasyonalistang 
hango sa hanay ng progresibong paksiyon ng uring 
komprador at burukrata-kapitalista.

Kabílang sa tinaguriang intelihensiya, ang mga 
makabayang aktibistang ito ay kalahi ni Luis na 
nagkapalad mabílang sa empleyado ng gobyerno. Si 
Aguilar ay naging kawani sa Tanggapan ng Kalihim 
Pandigma, at sa Tanggapan ng Kalihim Panloob ng 
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Republika sa Malolos. Pagkatapos ng giyera, naglingkod 
siya sa mga pahayagan, naging editor ng Taliba (1910-
13) at kapagkuwa’y nahirang empleyado sa pamahalaan 
nina Quezon at Osmena. Ang tungkulin ni Luis sa akdang 
ito ay maging behikulo ng awtor, at personipikasyon ng 
mga biktima ng sistema. Nagdulot siya ng pagkakataong 
makasilip tayo sa looban ng Bilibid, ang institusyong 
simbolo ng paghahati ng lipunan sa api at panginoon, 
sa mga may pag-aari at sa madlang inalipin at dinusta.  
Narito ang lagom ng kaniyang karanasan sa bilangguan 
sa loob ng pitong buwan:

Maraming mga kabuhayang sawi ang kaniyang 
napagdirinig sa loob ng kulungan at ang mga 
hubad na katotohanang iyon ng kasalanan at 
pagkabulok ng mga palakad na sinusunod 
pa ng katauhan ay lalong nagpapalungkot sa 
kaniyang isip, lalong nagpapalamlam sa kulay 
ng ano mang bagay na kaniyang tingnan at 
suriin.  Isa-isang napaukit sa kaniyang puso, 
tulad sa sadyang inukit sa buháy na bato, ang 
masasaklap na katotohanang napagdarama 
sa loob ng Bilibid, at bagaman nakapagtitiis, 
ay maminsan-minsan ding tumututol sa 
ngalan ng mga api na walang ibang sala at 
nagawang kamalian kundi ang kanila lámang 
pagkamahina (253).

Lubhang litaw ang pasipistang atitudo, ang 
tiyaga sa pagtitiis, ang minsan-minsang hinaing, 
at pagpapasasa—himatong nating pagkatuwa sa 
dalamhati’t pighati ng isang masokistang tao—sa 
lugaming kalagayan. Isang kandidato sa pagka-
Kristo ba si Luis? Hindi maikakailang ang kaniyang 
pagkamakaawa, ang kahandaang dumamay sa kasawian 
ng iba (tulad ng kaniyang maling pagdamay sa 
kasawian ni Pedro), ay nakatataba sa puso. Subalit ito’y 
pagkukulang din, pagkatamad magtanong, bumulatlat, 
sumiyasat, sumuri sa katiwalian at ipokrisya ng marami. 
Tumining at tumibay ang paniniwala niya, pagkasaksi 
sa isang bilanggong nakabitin at pinahihirapan, na “sa 
bilanggua’y di naparusahan ang isang pagkakasala 
o kaya’y napagsisihan ang katampalasang nagawa.”  
Ang pagkatao ni Luis ay haraya ng pagpapakasakit, 
sagisag ng kakayahan ng táong magbata’t magtiis, 
hindi kakayahang umaklas at maghimagsik.

Pahatid mula sa Sepulkro
Sa wakas ng nobela, pinagtambal ang eksena ng 

súnog at ang kalunos-lunos na kalagayan ni Danding 

at kalituhan ni Rojalde. Taglay ang paglinang sa isang 
propetikong hibong hango sa Bibliya at sa banta 
ni Simoun sa El Filibusterismo na pasabugin ang 
sistema upang malinis ang kabulukan, ikinawing ni 
Aguilar ang pagpuri ni Luis sa súnog na tumutupok 
sa makasalanang lungsod, at ang panghihinayang at 
pagkabigo ni Rojalde. Mapanghulang bisyon ang saad 
ni Luis hinggil sa tumutupok na apoy sa sanlibutan: 
“Ganyan ang buhawing aking pinapangarap, ang araw 
ng singilang aking ninanais na ipagkakapantay-pantay 
ng madla at iguguho ng masasamang palakad sa mga 
baya’t kapisanan. Mistulang larawan ang sunog na iyan 
ng pagtutuos ng darating bukas, iyang bagong araw na 
minimithing masilayan ng mga api’t nagtitiis, ng mga 
dinuduhagi’t inaalipin” (299). 

Sa halip bumigkas ng pagdamay sa maralitang 
napinsala rin, kaagapay ng mayamang pag-aari ni 
Rojalde, isang pangkahalatang sumpa ang nasambit 
ni Luis. Walang analisis kung saan nagbuhat ang 
súnog, na kalimitan ay penomenong pumipinsala 
sa mga pawid na tahanan ng mahihirap na obrero 
sa mga pagawaan ng tabako, sapatos, at iba pang 
pangkaraniwang produkto.  

Sa kabilang dako, umaapaw ang ngitngit ni Rojalde. 
Taglay ng makisig at mariwasang komprador “ang 
panibughong di ikatahimik at nagtatanong kung bakit 
iginalang pa ng apoy ang babayi at sanggol na kapwa 
naglalarawan ng kanyang kasawiang-palad. Sa harap 
ng mga abo at uling na nagbabaga ay minumuni-muni 
ang kanyang higanti…” (301). Ito ang antipode ng 
maselang kontradiksiyong humantong sa kongkretong 
unibersal na naisakatuparan sa limang hulíng pahina ng 
nobela. Kaipala’y nakabitin ang kapalaran ni Danding, 
“kawalan ng pag-asa, o kaya’y isang hatol na di na 
matututulan.”  Malikhain ang guniguni ng nobelista, 
ayaw niyang magwakas sa isang doblekarang imahen o 
parikalang may dalawang kahulugan, kayâ itinala ang 
pagsalikop ng prusisyon ng mga bilanggo at kulay ng 
tanawing nagbabadya ng maluwalhating kinabuksan:

Nang mga sandaling iyo’y isang mahabang 
hanay ng mga bilanggo na galing sa paggawa 
ang ipinapasok sa maluwang na pinto ng 
Bilibid. Sa mga mukha nila’y makakakita 
ng kinalarawanan ng pagkasawi, ng mga 
naghihiwatig ng kapoota’t pagngingitngit na 
kumakamandag sa kanilang puso….
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Nagwawagi naman ang araw sa kalunsuran. 
Isang sinag niya ang nakapunit sa makapal 
na panginoring nag-anyong tao muna bago 
nagkadalawang bisig pagkatapos, saka nagtila 
isang malaking Kristong nakadipa tulad sa 
bagong Kristo ng Katauhang araw-araw ay 
ipinapako ng Katauhan din (302).

Isang ilusyon tila ang iniluhog ni Aguilar sa 
madlang mambabasá: itinanghal ang abstraktong 
“Katauhan” at hindi ang partikular na grupo o 
pangkat na sinisikil at ipinapako sa krus. Kinukuro 
kong dahilan ito kung bakit nalihis ang komentaryo 
ni Soledad Reyes nang iulat niya: “Nagwakas ang 
nobela sa pag-aagaw ng dilim at liwanag, sa larawan 
ng sugatang Luis habang minamasdan ng nanlalabong 
mga mata nito ang malaking sunog na tumutupok sa 
isang bahagi ng Maynila” (45). Wala pang sugat si 
Luis nang masdan niya ang súnog; at kung si Luis 
nga ang bagong Kristo, walang habas na eksaherasyon 
ito. Ikinumpara ni Reyes ang estilo ng panunuya at 
panunuligsa ni Aguilar sa mga nobela ni Rizal at mga 
rebolusyonaryong tulad nina Bonifacio at del Pilar. 
Dagdag pa niya na ang realismong sosyal ni Aguilar 
ay “masusi, masinop, at masaklaw” sa paglalarawan 
ng pag-uugnayan ng mga puwersang mapaniil at mga 
biktima nila. Patunay ito sa diyalektikang paghubog 
ng naratibo, kung saan ang isang panig o sektor, 
ang porma at laman nito, ay hindi maihihiwalay sa 
kabuoan o totalidad ng relasyong sosyal. Salungat 
ito sa makaindibidwalistikong sensibilidad ni Luis, 
na limitado kompara sa repleksibong kamalayan ni 
Rojalde batay sa komersiyanteng mentalidad nito 
na sinuri ni Georg Simmel sa kaniyang “Pilosopiya 
ng Salapi” (216-232). Bagama’t dalumat nito ang 
komplikadong katayuan niya, hindi masakyan ni 
Rojalde ang limitasyon ng kaniyang kayamanan, na 
kung tutuusin ay nakasalalay sa ilusyon, hiwaga, 
gayuma, o mistipikasyon.

Sa pagsusuma, ang Pinaglahuan ay pagdalumat 
sa potensiyal at posibilidad ng pagbabago sa Pilipinas 
noong unang dekada ng siglo 1900. Asimetriko at 
maligoy ang pagsulong ng lipunan, may tendensiyang 
bumabalik at tendensiyang sumusugod. Tumatalab ang 
mga kontradiksiyong naiulat na sa una. Nakatali ang 
mga tendensiyang iyon sa uri ng patriyarkong pamilya 
ni Don Nicanor (ang orihinal na kahulugan ng pamilya 
sa Latin ay kawan ng mga esklabo) na nakaugat sa 
piyudal na rehimen. Samantala, si Rojalde ang sugo ng 

uring komprador na bihag ng kontradiksiyon ayon sa 
umiikot na siklo ng salapi/halagang-palitan sa palengke 
o pamilihang pandaigdig. Sina Danding at Luis ang 
palasintahang sindrome ng mga pantasya’t pangarap, 
panimdim at sindak, na malalasap sa karanasan ng mga 
táong sumisigaw ng saklolo sa ngalan ng damdamin, 
kalikasan, at espiritu. 

Sa maikling pagsusuma, nais kong dukalin ang 
inungkat na mga tanong sa pambungad hinggil 
sa kapalaran nina Luis, Danding, at Rojalde. 
Pinagtuunan ng pansin ng tagapagsalaysay si 
Rojalde bílang representatibo ng panggitnang-
uri, namamagitan sa mayoryang anak-pawis at 
minoryang mariwasa (walang malaking asendero 
dito dahil rentier-kapitalismo, paupahang pag-aari 
ang inasikasong ilarawan). Siya ang kumakatawan 
sa nalalabing puwersa ng nasyonalismong ibinandila 
nina Sakay at Malvar sa hulíng yugto ng giyera 
laban sa U.S. Sakmal ng balisa’t pag-aalanganin, si 
Rojalde ang sintomas ng kawalan ng matipunong 
liderato ng nasyonalistikong bloke (liban na kina 
Quezon, Osmena, atbp.) Si Luis, na dapat sanang 
naging masugid na punò ng proletaryo sa pabrika ni 
Mr. Kilsberg, ay mabilis na nailigpit—tulad ng grupo 
nina Lope K. Santos, Isabelo de los Reyes, Dominador 
Gomez, atbp. Dagling naihiwalay sa dalagang 
anak ng matandaing oligarko, si Luis ay naging 
sakripisyong scapegoat na singaw ng milenaryong 
sektang tumitingala pa rin sa propetikong mensahe 
ng Bibliya (na ginawang sekular o pandaigdig ni 
Aguilar). Si Danding ay wangis birheng nabuntis 
ng Banal na Espiritung pumanaw—ang naglalahong 
memorya ng Katipunan, ng insureksiyon laban 
sa Espanya at laban sa Estados Unidos—at di 
matanto ng mga kapanahon ni Rojalde kung ano ang 
gagawin sa bagong silang, sanhi sa malabong ugat o 
pinanggalingan at mamanahin. 

Maimumungkahi na ang tahasang kalatas o 
pahatid ng nobela ay isang mapanghámong tanong 
sa mambabasá: Sino ang tatangkilik o bubúhay sa 
naglahong tradisyon ng rebolusyon, ang anak ni 
Danding at Luis, na nakataya’t naglalambitin sa 
desisyon ng mga táong tulad ni Rojalde? Paano 
madudulutan ng karampatang pagpapahalaga ang 
kahapon (nina Luis at Danding) ng mga kasalukuyang 
Pilipino upang makabuo ng masagana, malaya’t 
makatáong pamumuhay sa hinaharap? Ang malaman 
at mabigat na tanong na ito ang sagot din sa mga 
katanungang nasambit sa panimula.
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Sa paghabi ng komplikasyon ng mga ugnayan 
ng mga tauhan sa naitalang tema, mapapanood ang 
diyalektikong pagsasalisi ng partikular na pagnanais 
at ng unibersal na hugos ng metabolikong pagtatalik 
ng tao at kalikasan. Ito ang diyalektika ng nesesidad 
at kalayaan sa pagpili.  Ang Pilipinas ay lugar na 
pinaglahuan ng sindromeng romantiko, ngunit 
doon din matutuklasan ang sibol ng makabagong 
pagkatao, na masasalamin sa mukha nina Rojalde, 
Pedro, Luis, at Danding. Ang anak nila ay simbolo ng 
pinaglahuang maaaring makasasagip at makatutubos 
sa sambayanang patuloy na nakikibaka tungo sa 
kalayaan at kasarinlan.  Naisakatuparan sa realistikong 
alegorya ng nobela ni Aguilar ang aral ni Marx sa 
“Theses hinggil kay Feuerbach” (28-29) hinggil sa 
pag-unawa sa konsepto ng indibidwal at sosyedad: na 
ang esensiya ng indibidwal ay nakabuod sa relasyong 
panlipunang umiiral; at ang pagsasabayan ng pagbago 
ng kongkretong kalagayan ng lipunan at ng aktibidad 
ng tao ay mainam na maipapakahulugan sa konsepto ng 
praktikang rebolusyonaryo. Ang praktika ng pagbása’t 
pagsuri sa nobela ay siya ring pagsasapraktika ng 
mga tema’t ideyang nakapaloob sa likhang-sining. 
Wala nang napakahalagang responsibilidad kundi ang 
masinop na pagtupad nito ng makabayang alagad ng 
sining (San Juan 2017).
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