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Abstrak:  Ang “Poetika ng Pagbubura bílang Pagbubuo” ay pahayag ng poetika ng may-akda kaugnay ng kaniyang 
mga akda ng pagbubura, sa partikular ang Pesoa (Balangay Productions, 2014). Inilulugar sa sanaysay ang konseptuwal 
na pagsulat na kinabibilángan ng pagbubura (apropiyasyon) at ang konsepto ng bago sa pagitan ng modernismo at 
postmodernismo sa kontemporaneong panulaan bago tinatalakay ang mga proseso at prinsipyong kalakip ng sariling mga 
praktika ng malikhain at di-malikhaing pagsulat ng may-akda. 

Mga Susing Salita: pagbubura, modernismo, postmodernismo, konseptuwal na pagsulat, apropiyasyon, di-malikhaing 
pagsulat, konsepto ng bago, kontemporaneong panulaan

Abstract:  “Poetics of Erasure as Creation” expresses the poetics of the author concerning his erasure works, in particular 
Pesoa (Balangay Productions, 2014). The essay situates conceptual writing to which erasure method (appropriation) 
belongs and the concept of the new in between modernism and postmodernism in contemporary poetry and subsequently 
explores the processes and principles involved in the author’s own creative and uncreative writing practices. 
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PANIMULA

Noong 2014, inilathala ng Balangay Productions 
ang aking aklat na Pesoa, na pagbubura o erasure 
ng aklat na Personal: Mga Sanaysay sa Lupalop 
ng Gunita (Anvil, 1999) ni Rene O. Villanueva. Ito 
ang ikaapat kong aklat ng pagbubura. Ano ba itong 
pagbubura? Ang pagbubura ay ang paglikha o pagbuo 
ng bagong teksto sa pamamagitan ng pagbura o 
pagtanggal o pagtapal ng mga bahagi ng isang dati 
nang teksto o pinagmulang teksto. Isa itong paraan 
ng apropiyasyon—isang komposisyonal na praktika 
na ginagawa na noon pa mang dekada 60 sa sining 
biswal at musika at inampon din at mas nabigyang 
pansin nitong mga nakaraang taon partikular sa 
Amerika sa konseptuwal na pagsulat o “di-malikhaing 
pagsulat” na taguri ni Kenneth Goldsmith, isang 
Amerikanong konseptuwal na manunulat.  Ngunit 
bago ko ipagpatuloy ang pagtalakay sa poetika ng 
pagbubura bílang pagbubuo, mahalagang mailugar 
muna, sa palagay ko, ang konseptuwal na pagsulat 
(na kinabibilángan ng pagbubura) sa modernismo 
at postmodernismo sa kontemporaneong panulaan. 

Hindi madaling itakda ang pinakamuhon sa 
pagitan, kung mayroon nga itong pagitan, ng 
modernista at postmodernistang pagtula sa Pilipinas. 
Ang mga kategoryang moderno at postmoderno, 
kasama ang mga limitasyon ng mga ito, kabílang 
ang temporal na limitasyon, sa pinakamahusay, 
ay pagpapanahon lámang sa ating kasaysayang 
pampanulaan. Ngunit kahit nga itong pagpapanahon 
ay hindi rin ganoon kasimple. Maitatanong, kailan 
nga ba nagsimula ang modernistang pagtula? Kailan 
ito nagtapos at ang pagtatapos ba nito, kung nagtapos 
nga, ay hudyat ng simula ng postmodernistang 
pagtula? May mga kritikong nagsasabing nagsimula 
ang modernismo sa panulaan noong mga dakong 1890 
sa Europa at Amerika. Mayroon ding nagsasabing 
nagsimula ito noong 1900. Mayroong nagsasabing 
una pa sa 1900, gaya ng awtor na si Robert Rowland 
Smith, sa kaniyang librong On Modern Poetry: From 
Theory to Total Criticism (2012). Aniya:

Common practice will often use ‘modern’ 
to mean 1900 onwards, but I extend it back 
almost another hundred years to Keats, on the 

grounds that his poetry is about as far back 
as today’s reader can go without starting to 
encounter diction that is challenging simply 
on account of its age. Even Keats, of course, 
can be difficult on these grounds. One tends 
to think of modernism as a decisive break 
with everything before it, but plenty of 
twentieth- century poetry continued to draw 
its inspiration from Tennyson or Hardy, say 
(xiii).

Samakatwid, para kay Smith, nananatiling 
arbitraryo ang pagpepetsa sa pagitan ng modernismo 
at postmodernismo.

Sa pagpasok ng ika-21 siglo, lalo namang 
magiging “malabo” ang “hangganang” ito ng 
dalawang makabagong pagkilos sa panulaan. Para 
kay Marjorie Perloff, kritikong Amerikano na kilalá 
sa pagsubaybay at pagkiling sa kilusang avant-garde 
sa panulaan, “pagod na ang dikotomiyang sumaklaw 
sa talakayan ng poetika sa ika-20 siglo sa loob 
ng mahabang panahon (1)”—ito nga ang hatiang 
modernismo at postmodernismo. Iminumungkahi 
niya sa kaniyang aklat na 21st -Century Modernism: 
The “New” Poetics (2002) na hindi na mahalaga ang 
hatian sa pagitan ng modernismo at postmodernismo 
at sa gayo’y itutuwid ang kaniyang mga naunang 
pagpapalagay hinggil sa kaibahan, at kung gayo’y 
hangganan, ng una sa hulí.

Sapagkat kahit nga ang postmodernistang pagtula, 
sa isang bandá, ay pagbalikwas sa mga katangian at 
tunguhin ng modernismo, sa kabiláng bandá naman, 
ay iginigiit din nito ang pagpapatuloy ng mga 
birtud at pakana nito. Kayâ naman, reebalwasyon 
ng modernistang pagtula (na kinakatawan ng 
mga makatang Eliot, Stein, at Khlebnikov) ang 
pangunahing direksiyon ng nabanggit na libro ni 
Perloff. Reebalwasyon upang sabihing ang tinutukoy 
niyang “bago” sa “Ang Bagong Poetika” ay maaaring 
mabakas sa mga unang tula ni Eliot. Para kay Perloff, 
sa unang kabanata ng libro na may pamagat na “Avant-
Garde Eliot,” nagkamali umano siya sa pagbása kay 
Eliot. Aniya:
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In The Poetics of Indeterminacy (1981), I drew 
a sharp distinction between Eliot’s symbolist 
mode and the more ‘literalist’ indeterminacy 
of John Ashbery. Twenty years
later, in the context of recent poetic 
developments, I would qualify my earlier 
reading by noting that the comparison was 
to the later Eliot, not to the poet, then largely 
unknown, made familiar by Christopher 
Ricks’s superb edition of the
hitherto unpublished poems written between 
1909 and 1917
(7-8).

Ang punto ni Perloff dito ay upang sabihin na kung 
noong una ay pinalilitaw niya ang malaking pagkakaiba 
nina Eliot, na pangunahing modernista, at Ashbery, 
na isa namang postmodernista upang palitawin nga 
ang kaibahan at kung gayo’y hatian o hangganan ng 
modernistang pagtula at postmodernistang pagtula—
ngayon ay hindi na ito ang kaso. Mariin niyang 
itutuwid na ang tinutukoy niyang mga akda ni Eliot 
noon—sa paghahambing ng mga ito sa mga akda ni 
Ashbery—ay ang kaniyang (Eliot) mga hulíng akda. 
Sa mga unang tula ni Eliot, kung gayo’y nabanaag niya 
ang hibo ng avant-garde (kayâ naman gayon nga ang 
pamagat ng kabanata) kahit pa nga noo’y gumagamit 
pa ang makata ng rhymed stanzas. Ang “mood” ng 
tula ni Eliot, paliwanag ni Perloff, umano ay tiyakang 
nakaimpluwensiya sa tula ni Ashbery.

Dagdag pa rito, hindi lámang umano mga akda ni 
Ashbery ang maaaring mabakas sa avant-garde Eliot 
ng mga taong 1910–11 kundi kahit ang mga akda ng 
mga mas batang makata, sa partikular, ng tinaguriang 
Language movement sa Amerika. Bílang pruweba sa 
kaniyang hinuha, sumipi si Perloff ng ilang pahayag 
hinggil sa poetika ng mga makatang postmodernista 
tulad nina Charles Bernstein, Rosmarie Waldrop, 
Lyn Hejinian, at Michael Davidson. Sa mga sinipi 
niyang pahayag, sinabi ni Perloff na ang pangunahing 
konsepto sa mga ito na niyayakap ng mga makatang 
pinagkunan ng mga sipi, ay ang konstruktibismo.

Ang konstruktibismo ay ang pag-unawa sa pagtula 
bílang paglikha—poeisis—sa klasikong Griyegong 
kahulugan nito, na may matalik na pagkaunawa sa 
wika hindi bílang sisidlan ng kaisipan at damdamin 

kundi lunan o sityo mismo ng pagbubuo ng 
kahulugan. Ayon kay Perloff, madaling matutukoy na 
ang mga sinipi niyang pahayag mula sa mga makatang 
Language ay dinukal mula sa mga kritisismo ni Eliot 
tulad ng “Tradition and Individual Talent” at “The 
Metaphysical Poets.” Aniya:

…[T]here is nothing Eliot says here that is at 
odds with the statements cited… by Bernstein 
and Davidson, Waldrop and Hejinian. For 
them, as for Eliot, art is inherently a form 
of transformation, which means that, in his 
words, the difference between art and the 
event is always absolute (10).

Sa ganito, para kay Perloff, ang tinukoy na “opening 
of the field” ng mga makatang postmodernista bílang 
reaksiyon sa “closed text” ng mga modernista, 
sa pananaw mulang ika-21 siglo, ay isa lámang 
restorasyon kaysa rebolusyon: “…a carrying on, in 
somewhat diluted form, of the avant-garde project 
that had been at the very heart of early modernism” 
(2). Kayâ nga mahihiwatigan kung bakit tinawag niya 
ang “bagong” poetikang ito bílang ika-21 siglong 
modernismo, isang “second wave modernism,” sa 
halip na postmodernismo o postpostmodernismo.

Pagtanaw sa Modernismo sa Pilipinas

Sa Pilipinas, isa mga pangunahing makata-kritiko 
na naglaan ng panahon sa pag-aaral sa modernismo 
(tatalakayin ko pa ito sa hiwalay na seksiyon) ay si 
Virgilio S. Almario. Mahalagang ambag ang kaniyang 
aklat na Balagtasismo Versus Modernismo (1984), 
gayundin ang mga antolohiya ng modernistang tula na 
kaniyang tinipon at pinamatnugutan: Walong Dekada 
ng Makabagong Tulang Pilipino (1981) at Sansiglong 
Mahigit ng Makabagong Tula sa Filipinas: Mga Piling 
Tula sa Bikol, Binisaya, Espanyol, Iluko, Ingles, 
Filipino, at Kapampangan Mulang 1900 hanggang 
Kasalukuyan (2006). Sa pagbása kay Almario, 
mapapansing para sa kaniya ay hindi pa nagtatapos 
ang modernismo sa Pilipinas. Aniya sa pagtatapos 
ng introduksiyon niya sa Sansiglong Mahigit ng 
Makabagong Tula sa Filipinas: “Kaya itinuturing ko 
man na nagpapatuloy ang Modernismo hanggang sa 
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kasalukuyan… ang Modernismo nitong nakaraang 
dalawang dekada ay ibang-iba sa Modernismong 
sinimulan nina Villa at Abadilla (akin ang mga 
italiko).”

Bagama’t aniya ay ibang-iba ang tinutukoy 
niyang modernismo sa nakaraang dalawang dekada, 
mapapansing ayaw niya itong tawaging postmoderno, 
kahit maaaring iba nga ang kaniyang simulain sa 
simulain ni Perloff, na mahahalata sa kaniyang 
pasaring sa mga kontemporaneong makata na 
aniya’y “mga loro ng Kano” na itinuturing ang 
kanilang mga sarili bílang “postmodern” at hindi niya 
umano pinagtatakhan dahil “talaga namang wala/
nawawala sila sa pangunahing daloy ng pambansang 
kasaysayan.”

Narito ang interes ko sa itinuturing niyang “ibang-
iba” sa modernismo sa pagtulang Filipino nitong 
nakaraang dalawang dekada (ang bungad ng ika-21 
siglo). “Ibang-iba” na maaaring ipakahulugang “bago.” 
Maaalala si Bienvenido Lumbera, pambansang alagad 
ng sining sa panitikan, sa kaniyang diskurso tungkol 
sa “bago,” sa aklat na Writing the Nation/Pag-akda 
ng Bansa (2000). Aniya, “isinasaad ng termino[ng 
bago]… ang “kaibhan” ng akda batay sa panahon at 
katangian.” Gayon din, dagdag niya:

Ang ‘bago’ ay ang umiba sa luma, at sa pag-
ibang iyon ay nakapagdudulot ng kaalaman 
at kabatiran na hindi pa natin alam at batid… 
Umuusad sa pagsulong na yugto ang panitikan 
bunga ng pagsisikap ng mga manlilikha
na ihanap ng apirmasyon ang kanilang 
pagkamalikhain sa pamamagitan ng mga 
akdang “umiiba” sa nangauna.

Nosyon ng Bago/Konsepto ng Kontemporaneo

Interesado ako sa “bago” o nosyon/ideya ng 
bago, o sa kontemporaneo, kaysa mga kategoryang 
modernismo at postmodernismo na kung tutuusin ay 
pareho nang nawalan ng enerhiya. Namatay na ang 
modernismo sa Kanluran noon pang bandáng 1960 
at tila nawalan ng momentum ang postmodernismo, 
ayon kay Perloff, sa pagpasok ng bagong milenyo. Sa 
Pilipinas, napakalayo na nga natin sa panahong 1900 
o sa bungad ng ika-20 siglo, sa mga makatang gaya 

nina Eliot at Pound at maging sa mga makata nating 
sina Villa at Abadilla, ang mga “ama” ng modernismo 
sa panulaang Filipino; si Villa sa Ingles at si Abadilla 
sa Filipino.

Mas may puwang, sa pakiramdam ko, ang 
konsepto ng kontemporaneo, para sa mga kabaguhang 
ginagawa ngayon ng ating mga makata, kabílang ang 
konseptuwal na pagsulat, at sa mga posibilidad pa ng 
maaaring gawin sa hinaharap. Mga kabaguhan (mga 
katangiang maaaring mas madali ring matutukoy) 
na maaaring hindi nga tawaging postmodernista o 
lalo pa, postpostmodernista, ngunit nagbibigay ng 
sariwang datíng, ng kakaibang rehistro, ng bagong 
bisa at bisyon. Para kay Allan Popa, isa sa mga 
nangungunang makata sa kasalukuyan, ang sityo ng 
kontemporaneo ay ang “ngayon-dito ng tula, [ang] 
pinakamaliit na espasyo ng paglipas ng panahon, 
ang sandali ng pagdatal ng kahulugan na mabilis ding 
mawala… ang [pagpapadama] ng diin ng ngayon 
sa dito ng páhiná ng tula, ang tagpuan ng salita, 
katahimikan, at mundo upang mabigyang anyo ang 
danas ng pagiging-nása-mundo.”

Gayunman, masasabing naghahalo rin ang mga 
konsepto ng kontemporaneo, postmodernismo, at 
modernismo sa sining at panitikan. Tila bang pag 
sinabing kontemporaneo ay lagi nang kaugnay 
o iniuugnay kapwa sa moderno at postmoderno. 
Paano nga kasi’y sa pagpapanahon sa kasaysayang 
pampanitikan, karaniwang sinasabi na lahat ng 
akdang nasulat pagkaraan ng mga taong 1940 ay 
tinatawag na kontemporaneo. Lámang, pagsapit ng 
ika-21 siglo, para sa maraming kritiko at manunulat, 
tila kakatwa nang tawaging kontemporaneo ang mga 
akdang nasulat noon pang dakong 1940, dahil nga sa 
layo na ng panahong iyon, kayâ ipinalagay na mas 
mainam na tawaging postmoderno o postmodernista 
ang mga ito.

Tungkol naman sa moderno, ganito ang palagay 
ng kritiko’t kuwentistang si Rolando Tolentino:

Kapag sinabing moderno, tila inihahayag din 
ang konsepto ng bago at makabago gayong 
relatibo naman ang konsepto ng bago at 
moderno, batay sa isinasaad na panahon. 
Moderno ito sa partikular na panahon, pero 
hindi sa iba; hindi na ito moderno dahil ang 
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moderno ay naging bahagi na o naetsa- pwera 
na ng tradisyon. Maaaring isipin na ang 
moderno ay additive lamang—tulad ng patak 
sa stalactite at stalagmite sa kweba—sa base 
ng tradisyon. Sa isang banda, ang moderno 
ay mga experimentasyon sa tradisyon—
bagong paraan ng pagbalikwas o paglalahad 
ng tradisyon kahit pa hindi na rito nakikita o 
nahihinuha ang tradisyon. Ang tradisyon ang 
base ng moderno dahil walang bago na bigla 
na lamang sumusulpot sa ere, na “magical like 
a seagull.” Walang bagong-bago, mayroon 
lamang bariasyon nito—lumang bago o 
bagong luma. Sa sandali ng pagsilang ng bago 
ay markado na rin ang sandali ng pagyao nito. 
Inaanunsyo ng moderno ang sarili nitong
kamatayan at ang muling pagsilang sa 
sinapupunan ng tradisyon (167).

“Walang bagong-bago, mayroon lámang bariasyon 
nito—lumang bago o bagong luma.” Kayâ karaniwan, 
ang terminong bago ay ipinapaloob sa mga panipi. 
Gaya nga sa The “New” Poetics ni Perloff at sa 
paliwanag ni Ashton: “In putting scare quotes 
around “new,” she means to suggest that the poetics 
in question, far from being new, can be traced at 
least as far back as the earliest works of Eliot” 
(2). Sa madaling sabi, bagong luma rin—kayâ nga 
“second wave modernism” ang kaniyang 21st-century 
modernism.

Kung postmoderno naman ang pag-uusapan, ayon 
pa rin kay Tolentino, ang ibig sabihin lámang nito’y 
wala na raw moderno rito “dahil puro sa luma na ang 
pinaghalawan ng karanasan, na ang tanging bago ay 
ang relasyonal na pagsasaayos ng luma” (169). Ito 
naman sa wari ang lumang bago. “Kaya,” diin ni 
Tolentino, “marami pa ring posibilidad sa moderno 
sa edad na tila

wala nang gaanong makikinitang bago o tulad 
sa hitsura ng artista, iisa lámang ang hulmahan 
ng mga sumusulpot na bago” (169).

Ang punto pa rin, ano’t anuman, mahirap talagang 
palutangin ang pagkakaiba ng kontemporaneo, 
moderno, at postmoderno kaugnay ng nosyon o 
konsepto ng bago. Kayâ rin laging may alinlangan 

sa pagtataguri ng bago. Wika nga ni Allan Popa sa 
introduksiyon ng antolohiyang Latay sa Isipan: Mga 
Bagong Tulang Filipino (2007), na tinipon at inedit 
niya kasama ang makata at Pambansang Alagad ng 
Sining na si Cirilo F. Bautista, “[h]indi sinasadya ang 
maging bago” (xiv). Sapagkat, dagdag niya:

Lagi’t lagi ang pagtula ay paghahanap ng 
pinakamabisang paraan upang maihayag ang 
dapat marinig sa isang panahon gamit ang 
wikang kapwa katunggali at katalastasan ng 
wikang kasalukuyan. Ang mga anyong ito ay 
mga bakas lamang ng isipang nananatiling 
mulat at mapagbantay, katulad ng mga 
makatang nagdaan (xiv).

Mapapansing tila susog ang pahayag ni Popa sa 
naunang sinabi ni Lumbera sa Writing the Nation/
Pag-akda ng Bansa:

Ang paglitaw ng bago sa panitikan ay hindi 
natural gaya ng ipinahihiwatig ng talinghaga 
ng pagsibol ng halaman na madalas gamitin ng 
mga romantikong komentarista upang tukuyin 
ang pag-unlad ng panitikan. Ang anumang 
pagsalungat sa kinaugalian, ang anumang 
paghiwalay sa landas na kinahiratihan, ang 
anumang pagtatakwil sa luma, ay ginagamitan 
ng dahas ng umiibang manlilikha at tinu- 
tugon naman ng dahas ng lipunang takot sa 
pagbabago.

Ang bago kung gayon ay palagiang tugon 
at pagbalikwas sa luma at tradisyon, gaya ng 
ipinamamalay ng pagsasakasaysayan ni Virgilio S. 
Almario sa naging daloy ng modernismo sa Pilipinas.

Modernismo ayon kay Almario via Balagtasismo 
Versus Modernismo

Gaya ng nabanggit na, mahalaga ang ambag ni 
Almario sa kasaysayan at tradisyon ng modernismo sa 
panulaang Filipino. Masaklaw ang kaniyang salaysay 
at kritisismo tungkol dito. Sentral sa kaniyang mga 
pag-aaral sa modernismo ang aklat na Balagtasismo 
Versus Modernismo.
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Mahihiwatigan agad sa pamagat na ang 
Balagtasismo Versus Modernismo ay kumakatawan 
sa dalawang puwersang pinagbubukalan ng pagtula at 
pagsulong nito sa Pilipinas kasabay ng samot-saring 
nagtutunggaliang puwersa sa lipunan at kasaysayan. 
Dalawang panig ang pinagtatabi at pinaghahambing 
ni Almario—ang Balagtasismo at Modernismo—
sa kaniyang panukala noon ng “bagong sistema 
ng pagpasok at pagsusuri sa panitikan” ng bansa. 
Dahil sa salitang versus sa pamagat, litaw ang 
hangaring pagbanggain ang dalawang puwersang 
ito, gayundin ang masasabing kiling ni Almario sa 
panig ng modernismo bílang isa sa pangunahing 
modernistang makata ng kaniyang panahon. Litaw na 
ang Balagtasismo ang luma at ang Modernismo ang 
bago o makabago sa sinasabi niyang “bagong modelo 
ng pagsusuring pampanitikan na may layuning 
magdulot ng reporma sa dati’t kasalakuyang (i.e., nang 
panahong yun) paraan ng pag-aaral ng literatura sa 
mga eskuwelahan at nakatakdang bumago sa pagtaya 
ng mga makata at kapisanan nitong ika-20 siglo.”

Gayunman, hindi naman layunin lámang ng 
aklat na ito na pagbanggain ang naturang dalawang 
puwersa at udyok sa pagtula kundi suysuyin at imapa 
rin ang naging daloy at pag-unlad nito sa kasaysayan 
at ang naging partisipasyon at impluwensiya ng mga 
makata sa mga panahong ito, mulang Balagtasismo 
hanggang Modernismo. Kayâ nahahatì ang balangkas 
ng aklat sa tatlo:

(1) Balagtasismo, 1900-1932: Batis ng Tradisyon 
at Kumbensiyon; (2) Modernismo, 1932-1961: 
Unang Daluyong Kontra-kumbensiyong Balagtasista; 
at (3) Modernismo, 1961-1972: Ikalawang 

Daluyong Laban sa Balagtasismo. Pinagigitnaan 
ang balangkas na ito ng pasakalye ng may-akda 

at ng kaniyang “pahabol” bílang pagtalakay sa 
mga bagong krisis at pangyayari sa panulaan.

Sa ganitong balangkas, kinailangang tukuyin 
ni Almario kung ano ba ang sinasabi niyang 
Balagtasismo at kung sino-sino ang mga Balagtasista 
sa isang bandá at kung ano ang Modernismo at 
sino-sino ang mga Modernista sa kabiláng bandá. 
Napakahalaga ng mga pagtukoy na ito upang 
mapalitaw nang mahusay ang kaibahan at kabaguhan 
ng Modernismo sa Balagtasismo yamang nása una 

ang kaniyang mahihiwatigang kiling. Mapapansin 
nating dalawang bahagi sa balangkas ang nakalaan sa 
Modernismo kompara sa isa lámang sa Balagtasismo, 
bagama’t masasabing hindi naman ito sinadya 
lámang talaga ni Almario ngunit dahil ganoon 
lámang talaga ang naging pangyayari sa takbo ng 
kasaysayang pampanulaan sa ika-20 siglo. Aniya 
sa pasakalye: “Ang modelong Balagtasismo versus 
Modernismo ay waring isa lámang pagsasadula sa 
naging galaw at bisa… sa larangang pampanulaan” 
(vii). Aminado rin siya sa mga posibleng limitasyon 
at kakulangan ng kaniyang aklat: “Panukalang 
modelo ito at maaaring lumitaw na limitado bukod 
sa pangyayaring dapat pang dagdagan ang talakay sa 
librong ito ng mga impormasyon at iba pang kilatis 
ng karanasan na nakaligtaan o hindi ganap na nasuri” 
(vii). At maging sa mahihiwatigang kiling niya sa 
Modernismo: “Kahit ang paraan ng talakay sa iba’t 
ibang kabanata ng librong ito ay may sintomas ng 
naturang limitasyon. Halos umaasa lamang sa limbag 
na akda ang rekonstruksiyon ng mga unang yugto 
ng kasalukuyang panulaan. Samantála’y personal at 
sobra sa detalye ang mga anekdota sa ikatlong yugto’t 
panahon ng mga Modernista sa akademya. Ang huling 
pansin ay maaaring sabihing senyal ng kawalang-
disiplina sa pagsulat bukod sa sentimyentong hindi 
nalalayo sa paboritismo” (vii).

Sa ikatlong kabanata, Modernismo, 1961-1972, 
lalo sa bahaging “Literatura Para sa Akademya,” 
lilitaw ang ambag ng mga modernistang makata 
nang mga panahong yun. Sa isang bahagi: “Sa 
panulaan… sumibol [ang mga] makatang tulad 
nina Lamberto C. Manuzon, Oscar Suarez Manalo, 
Rolando P. Bartolome, Lorenzo B. Juachon, Rodolfo 
Salandanan, Francisco G. Sigua, Rafael Dante 
Cruz, J. Mario Laqui, Jose Ser. Sahagun, Alberto 
F. de Guzman, Lamberto Ma. Gabriel, Al Q. Perez, 
Domingo Landicho, Rogelio G. Mangahas, Rio Alma, 
at Lamberto E. Antonio” (199). Kapansin-pansin na sa 
mga pangalang ito (bagama’t ang mga ito ay ang mga 
kasapi lámang noon ng organisasyong KADIPAN), 
maliban kay Domingo Landicho, ay ang tatlong 
nahúhulí lámang ang magpahanggang ngayon ay 
may alingawngaw ang mga pangalan. Anupa’t sila 
ang tinaguriang “tungkong-kalan” ng University of 
the East na nagpasimuno ng “unang sustenadong 
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himagsik ng estudyanteng makata.” Ayon mismo kay 
Rogelio G. Mangahas:

Sa pagpasok ng ikalawang hati ng sinundang 
dekada, kami nina Rio Alma at Lamberto 
Antonio ay pawang nalulong sa pagkatha ng 
mga obrang imahenista, simbolista, suryalista, 
ekspresyonista, realista at iba pa. Kadalasang 
sa harap ng mga bote ng serbesa ay kasama 
ring pulutan namin ang mga obra nina Eliot, 
Lorca, Rilke, Quasimodo, Valery, Pound, at 
iba pang awtor, maging sa tula o sa prosa… 
Ang impluwensiya ng mga naturang makata 
ay maluwag naming tinanggap at inilangkap 
namin sa mga katutubong tradisyon, sa mga 
pananagisag na hango sa ating panitikan, 
kultura, kasaysayan. Sa gawaing ito ay 
namalayan namin ang mga bagay na aming 
iniiwasan o pinaghihimagsikan sa ating 
panulaan: ang moralismo o lantarang 
pangangaral, sentimentalismo, kabuhaghagan 
ng taludtod o porma dahil sa pagkamasalita, 
pamamakipak ng kombensiyon, inhibisyon, at 
natural na kasama rito ang tiwaling “values”
sa ating lipunan (204).

Ayon naman kay Lumbera, ang panulaang Tagalog 
sa bungad ng bagong yugto ay “characterized by 
revolt against traditional forms and subject matter by 
such poets as Rio Alma, Rogelio G. Mangahas and 
Lamberto Antonio….” Muli, itinatakda rito ang halaga 
ng tatlong modernistang makata bílang pangunahing 
tagapagsulong ng modernismo sa panulaan.

Sa huli, pahabol ni Almario: 

Hindi kalabisang sabihin na ang mga 
akdang nalathala ng mga dating Modernista 
pagkatapos pairalin ang batas militar ang siya 
pa ring pinakamakabuluhan at impluwensiyal 
na pagtula sa ha- nay ng mga makata sa 
kasalukuyan. Nangunguna sa listahan ang 
Doktrinang Anakpawis (1979) ni Rio Alma, 
Hagkis ng Talahib (1980) ni Lamberto E. 
Antonio, Mga Kagila-gilalas na Pakikipag- 
sapalaran (1979) ni Jose F. Lacaba, Ritmo ng 
Lingkaw (1978) at Dalitan at Tuksuhan (1979) 
ni Federico Licsi Espino Jr., at Dunung-
dunungan (1975) ni Rolando S. Tinio (326).

Mahalagang pansinin sa sipi sa itaas ang paggamit 
ni Almario ng “dáting Modernista” bílang pagtukoy 
sa mga modernistang makata, na kinabibilángan niya. 
“Dati,” dahil sa tawag ng magulo at masalimuot na 
panahon ng dekada 70, silang mga modernistang 
noo’y napilitang pumihit nang ganap tungo sa 
pagsulat at gawaing pakikisangkot—aktibismo—sa 
mga isyung panlipunan at pampolitika. Kayâ sa 
mabilisang tingin, makikitang ang modernismo sa 
Pilipinas, ayon sa pagsisinsay ni Almario ay reaksiyon 
at pagbabalikwas, una, sa tradisyon at limitasyon ng 
tinawag niyang Balagtasismo, at ikalawa, ay sa mga 
limitasyon din ng modernismo kaugnay ng layunin ng 
mga makatang makilahok sa mga usapin at suliranin 
ng bansa.

Gayunma’y magwawakas ang alab ng pagtulang 
may layuning politikal kasabay ng pagkalansag 
ng Batas Militar, panghihina ng diktadurya ni 
Marcos, hanggang sa tuluyang maganap ang unang 
Rebolusyong EDSA.

Lilitaw ang Linangan sa Imahen, Retorika, 
at Anyo (LIRA), na bagong kapisanan ng mga 
batang makata na itinatag ni Virgilio Almario 
noong 1985. Ang tuon ng mga makatang LIRA 
sa pagtula ay ang anyo at kayarian ng tula kayâ 
mahihiwatigang mayroong modernistang oryentasyon 
kaysa sa tinagurian ni Almario noon ngang dekada 
70 na oryentasyong “Anakpawista.” Magluluwal 
ang samahang LIRA ng mga bagong makatang sa 
pana-panahon ay nagtatangkang sumubok ng bago 
sa larangan ng pagtula bagama’t ang karamihan sa 
kanila ay naimpluwensiyahan ng mga nangaunang 
modernista na katu-katuwang ni Almario sa paggabay 
at pagtuturo sa kanila.

Pagtukoy sa Bago

Sa pagpasok ng bagong milenyo, ang makata-
kritikong si Romulo P. Baquiran Jr. ang unang tumukoy 
ng kabaguhang nagaganap sa panulaang Filipino. Sa 
sanaysay niyang “Lirisismo at Ultra-retorikismo sa 
mga Kabataang Makata,” ipinahayag niyang may mga 
makatang nagpapakita ng bago sa kanilang mga tula. 
Ipinaliwanag niyang sa kasalukuyan may dalawang 
moda ng pagtulang nangyayari. Ang una ay ang 
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lirisismo, na aniya, ay pagpapatuloy ng modang liriko 
ng mga naunang modernistang makata. Ang ikalawa, 
ang modang tinawag niyang ultra- retorikismo, 
at aniya ay siyang may ginagawang kabaguhan 
sa kontemporaneong pagtula sa pamamagitan ng 
pagpapamalas ng “paggamit ng sensibilidad na 
nagtatanghal sa pantastiko at enigmatiko.” Isang 
panimulang sarbey ang kaniyang ginawa sa dalawang 
modang kaniyang tinukoy at saklaw lámang ang mga 
taong 1999 hanggang 2004 sa hangaring makagbigay 
ng panimula ring pagsusuri sa nangyayaring galaw na 
ito ng panulaan.

Siyempre pa’y kinailangan muna niyang linawin 
ang kaniyang pakahulugan sa “bago” yamang hindi 
nga madali ang gawaing ito. Heto ang kaniyang 
pahayag:

Nais din ng papel na ito na tukuyin sa mga 
piling akda ng mga kabataang manunulat ang 
mga pagkakagamit ng umiiral na praktika ng 
pagsulat ng tula at tukuyin din ang mga bago 
sa pagbuo ng naiibang estilong poetiko. Dapat 
linawin muna ang kaligirang pangkultura 
kung saan ipinoposisyon ang pagsasagawa ng 
mga layunin ng artikulong ito. Tinutukoy sa 
“bago” ang dalawang pakahulugan. Una ang 
pagiging kontem- poraneo ng mga akdang 
kaugnay ng katotohanang mga kabataan ang 
sumulat sa mga tula. Hindi maiiwasan na 
mapasama sa kategoryang bago ang kanilang 
likha sa diyakroniko o linear na pagdaloy ng 
kasayayang panliteratura. Sa pagtuturing na
ito, maisasama rin ang lahat ng mga naisulat 
ng tula ng kabataan at maging ng sinumang 
manunulat ngunit tumutuon lamang itong 
papel sa mga piling kabataang makata na ang 
mga akda’y nalimbag sa loob ng nakaraang 
anim na taon (75).

Sa pagtukoy ng bago, waring hindi nga maiiwasang 
higit na pansinin ang mga likha ng mga kabataan, 
gaya ng ipinahahayag ni Baquiran. Ayon kay 
Tolentino, “[k]adalasa’y sa kabataan nanggagaling 
ang bago dahil sa relatibong sariwang perspektibang 
dinadala nito. May ahensiya silang mag-experimento 
sa kanilang sining at buhay, at magdala ng katanggap-
tanggap—kahit pa karumal-dumal—na bago sa harap 

ng mga tradisyon” (169).
Gayunman, hindi lang naman ito ang pamantayan 

para sa ginagawang pagtiteorya ni Baquiran. May isa 
pang pamantayan para sa kaniyang pagpapakahulugan 
sa bago na para sa kaniya ay higit na mahalaga—ang 
may kinalaman sa kahusayan ng tula. Aniya:

Sa ikalawang pakahulugan, tinutukoy naman 
ang kalitatibong katangian ng mga tula sang-
ayon sa tradisyon o praktika ng pagtula na 
isinasagawa sa estilo ng beteranong manunulat. 
Maituturing na tradisyon ng Modernismo ang 
praktikang ito sa pagtula na malaganap na 
sinusunod ng mga kontemporaneong makata 
sa Filipino, kabataan man o beterano. Nais 
gawin sa artikulong ito ang panimulang 
pagsipat sa pag-unlad ng bahaging ito ng 
larangan ng pagtula. Mayroon bang bagong 
nangyari sa ikalawang pakahulugan—sa 
poetikong kalidad ng pag-akda ng tula—sa 
mga likha ng kabataang manunulat? Kung 
mayroon, ano ang pangunahing katangian 
nito? Ano ang nagbubunsod sa pag- sulong 
nito? (76)

Para kay Allan Popa, mahalaga ang ginagawang 
ito ni Baquiran, dahil “ang ganitong panimulang 
pagtataya ng kasalukuyang pagtula hindi lámang sa 
konteksto ng tradisyon ng anyong pampanitikang 
kinabibilángan na posibleng nagluwal ng estilong 
tiwalag sa kamalayang popular kundi maging sa tabi 
ng iba pang anyo ng ekspresyon na magpapakita ng 
kabulagan ng kontemporaneong panulaan sa sarili 
nitong mga limitasyon.”

Eksperimental ang Bago

Ano nga ba ang katangian ng bago o ng moderno? 
Para kay Tolentino, muli, “ang moderno ay sabayang 
experimentasyon sa substansya ng porma at laman” 
(168). Maituturing kung gayon na isang pangunahing 
katangian ng bago ang eksperimentasyon bagama’t 
hindi naman laging nangangahulugang eksperimental 
ang bago. Maaaring may bago lang talagang sinasabi 
(sa panahong maaaring nasabi na nga ang lahat) o 
maaaring sa paraan ng pagsasabi ng isang bagay 
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o pangyayaring luma naman na. Gayunman, para 
kay Ann Lauterbach, isang makatang Amerikano 
na karaniwang tinataguriang eksperimental ang 
mga likha, ang eksperimental ay laging nása 
pagitan. “Between promise and fact, between new 
and unapproachable, known and unknown, the 
experimental is always between, like a hinge,” (9) 
sabi niya. Sa ganito, maaari ngang ang bago, ang 
kontemporaneo sa panulaang Filipino, ay ang nása 
pagitan ng moderno at postmoderno.

Ang pinakahuling antolohiya na nagtatangkang 
tipunin ang mga bagong akda sa kontemporaneong 
panahon ay ang Kritika Kultura Anthology of 
New Philippine Writing in English (2011) na 
pinamatnugutan nina Conchitina Cruz, Mark Anthony 
Cayanan, at Adam David. Sa kanilang introduksiyon, 
ganito ang unang pahayag ng mga editor: “The 
decision to affix the term new to this anthology derives 
from the conviction that there are enough surprising 
behaviors in language present in recent Philippine 
writing in English…” Itong “surprising behaviors in 
language”—kung anuman ang mga ito—kung gayon 
ang nagpapakita ng kabaguhan sa mga akdang pinili 
ng mga editor. Mapapansing hindi nila tinawag ang 
mga akdang ito na postmoderno kahit pa nga pinansin 
nilang karaniwang taglay ng mga akda ang mga estilo 
at katangiang mailalapat sa isang postmodernong 
likha tulad ng pragmentasyon, intertekstuwalidad, 
parataxis, probisyonalidad, indeterminacy.

Kung gayon, para sa mga editor ng antolohiyang 
ito, ang bago ay laging pansamántalá lámang, at ang 
pagtukoy/pag-aantolohiya rito ay hindi natatapos, 
at laging kinakailangan ng pagtatáya. Para sa akin, 
mahalagang natukoy ng mga editor na ito ang 
kalagayan ng bago at ang bago sa kalagayan ng 
ating pagtula sa kasalukuyan—ang tinatawag na 
kontemporaneo.

Hindi maikakaila, samakatwid, na kabílang 
sa kontemporaneong panulaang Filipino ang 
konseptuwal na pagsulat yamang tigib sa bago at 
eksperimental/eksperimentasyon ang nosyon ng bago/
konsepto ng kontemporaneo. Sa isang mabilisang 
sulyap sa nilalaman ng The Routledge Companion 
to Experimental Literature (2012) na inedit nina Joe 
Bray, Allison Gibbons, at Brian Mchale, makikitang 

kabílang dito ang tagpong tula, di-malikhaing 
pagsulat, at sining ng apropiyasyon—patunay lámang 
na eksperimentasyon din, kung pagbabatayan ang 
Routledge Companion, ang nása ubod ng konseptuwal 
na pagsulat.

Redepinisyon ng Pagsulat/Pagtula sa 
Konseptuwal na Pagsulat

Tinukoy ni Goldsmith na dahil sa paglitaw 
ng Internet na nagpadagsa sa tekstong digital, 
kinakailangan ng pagsulat ng redepinisyon ng sarili 
nito upang makaangkop sa bagong kaligirang tigib 
nga sa tekstong digital. At para sa kaniya, itong di-
malikhaing pagsulat ang angkop na tugon, ang aniya 
ay “potograpiya ng pagsulat,” bílang pag-aalusyon 
sa naging reaksiyon ng sining ng pagpipinta sa 
epekto rito ng imbensiyon ng potograpiya. Sa isang 
ipinalaganap na manipesto, ipinahayag ni Goldsmith 
na:

Conceptual writing or uncreative writing is 
a poetics of the moment, fusing the avant-
garde impulses of the last century with 
the technologies of the present,one that 
proposes an expanded field for 21st century 
poetry…. Conceptual writing obstinately 
makes no claims on originality. On the 
contrary, it employs in-tentionally self and 
ego effacing tactics using uncreativity, 
unoriginality, illegibility, appropriation, 
plagiarism, fraud, theft, and falsification 
as its precepts; information management, 
word processing, databasing,and extreme 
process as its methodologies; and bore-dom… 
as its ethos. Language as junk, language 
as detritus… entartete sprache, everyday 
speech, illegibility,unreadability, machinistic 
repetition. Obsessive archiving & cataloging, 
the debased language of media &advertising; 
language more concerned with quantity than 
quality…. With the rise of appropriation-
based literary practices, the familiar or 
quotidian is made unfamiliar or strange when 
left semantically intact. No need to blast apart 
syntax. Conceptual writing is more interested 
in a thinkership rather than a readership.
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Readability is the last thing on this poetry’s 
mind. Conceptual writing is good only when 
the idea is good;often, the idea is much more 
interesting than the resultant texts.  

Idinagdag pa ni Goldsmith na ang mga nangyari 
umano sa nakaraang 15 taon ay pumuwersa sa 
manunulat na pagnilayan ang wika sa mga paraang 
di-maiisip nitong nakaraang maikling panahon. 
Aniya pa: 

With an unprecedented onslaught of the 
sheer quantity of language (often derided 
as information glut in general culture), the 
writer faces the challenge of exactly how best 
to respond. Yet the strategies to respond are 
embedded in the writing process, which gives 
us the answers, whether or not we’re aware 
of it. 
	 Why are so many writers now exploring 
strategies of copying and appropriation? It’s 
simple: the computer encourages us to mimic 
its workings.

Sinusugan ng kritikong si Brian Reed, sa kaniyang 
sanaysay na “In Other Words: Postmillenial Poetry 
and Redirected Language,” ang pahayag ni Goldsmith 
tungkol sa dami ng mga manunulat na gumagamit ng 
apropiyasyon, gamit ang terminong “redireksiyon ng 
wika.” Aniya: 

In the new millenium… many poets 
have resorted to redirecting language: 
appropriating others’ words, redacting them, 
and presenting them as their own. They write—
if one can call it writing—what looks like 
long poems and lyrics yet, when compared to 
canonical verse… appears to pursue different 
ends. 
… [T]hey invite readers to think about the 
relationship of autorship, medium, genre, 
context, and meaning. They reward, even 
require, seeking out and scrutinizing other 
texts. Above all, they tend to downplay 
self-expression in favor of documentation, 
especially of the demotic, vernacular, and 
popular.  

Sa ganitong proseso ng pagsulat o pagprodyus ng 
mga akda, na para kay Goldsmith ay “uncreative,” 
“unoriginal,” “unreadable,” at “boring” o mga 
akda na, para kay Reed, may ibang tunguhin o 
layunin, maaasahan na ibang klaseng akda o tula ang 
malilikha/mapoprodyus, kung maituturing pa nga 
ang mga itong tula, unang-una. Kayâ nga, tanong-
pamukaw ni Reed, sa nabanggit nang sanaysay—“tula 
ba talaga ito?”—na tinutukoy bílang halimbawa ang 
nilalaman ng aklat na Sports (2008) ni Goldsmith, na 
isang transkripsiyon ng “longest nine-inning major 
game of baseball in history.”

Gayunman, ayon kay Perloff, na maituturing 
na isa sa mga pinakamasigasig na tagapagsuri at 
tagapagpaliwanag ng konseptuwal na pagsulat, 
sa kaniyang librong Unoriginal Genius (2010), 
binibigyan tayo ni Goldsmith (sa kaniyang aklat na 
Traffic, na may kaparehong paraan ng produksiyon 
tulad ng sa Sports) ng “tula na hindi kamukha ng 
anumang tula na nabása na natin, ipinipresenta ito 
sa atin bílang akdang di-mababása upang hamunin 
tayong basáhin ito.” Dagdag pa ni Reed, patungkol 
pa rin sa akda ni Goldsmith:

In the manner of Duchamp and his heirs, 
Goldsmith challenges received notions about 
what does and does not constitute a poem, 
presumably in an effort to make readers 
rethink their assumptions about what the art
form can and cannot accomplish. 

Dapat linawin na bagaman isa nga si Goldsmith 
sa mga pangunahing tagapagsulong ng kilusang ito 
(kung maituturing ngang kilusan), marami pang ibang 
manunulat, gaya ng nabanggit na sa unang dako ng 
sanaysay na ito, na masasabing konseptuwalista o 
nakikibahagi sa ganitong moda ng produksiyon ng 
likhang sining. Sa aklat na Notes on Conceptualisms 
(2009) nina Vanessa Place at Robert Fitterman, 
halimbawa, nagsama sila ng isang maiksing apendiks 
ng mga akdang konseptuwal mula sa Amerika, 
Canada, at England. Ilan sa mga kabílang sina 
Caroline Bergvall, Jen Bervin, Ara Shirinyan, Noah 
Eli Gordon, Derek Beaulieu, Tan Lin, Simon Morris, 
Juliana Spahr, Christian Bok, at Nada Gordon. 

Sa Pilipinas, sa aking pagbabasá at pagtatáya, 
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hindi pa gaanong laganap ang idea at praktika ng 
konseptuwal na pagsulat (tulad sa ibang bansa, 
nauna ang sining biswal kaysa panitikan pagdating 
sa praktikang ito), bagama’t marami-rami na ring 
kontemporaneong manunulat ang sumusubok sa 
moda ng produksiyon ng sining na ito gaya nina 
Angelo Suarez, Adam David, Conchitina Cruz, 
Donna Miranda, Oliver Ortega, Vince Dioquino, 
Faye Cura, Harris Guevarra. Nangangailangan 
ng hiwalay na pagtalakay tungkol sa lokal na 
konseptuwal na pagsulat vis-à-vis konseptuwal na 
pagsulat sa ibang panig ng daigdig. Ang mahalaga, 
maliwanag ang nangyari at patuloy na nangyayaring 
pagbabago sa pagsulat. Sa wika ng kritikong si E. 
San Juan, Jr., sa kaniyang sanaysay na “Panukala 
sa Pagbuo ng Konseptuwal na Sining & Diskursong 
Post-Konseptuwal”: “Samutsaring posibilidad 
ang nakabukas dahil sa teknolohiya. Lalo na 
ang materyalidad ng wika at iba’t ibang signos/
senyal. Nása gitna tayo ng rebolusyon sa sining.” 
At gayundin, muli, para kay Reed: “The poetics 
of redirected language, as practiced by a range of 
different poets since the turn of the millenium, cannot 
simply be explained (or dismissed or contained) as 
another move in a Duchampian chess game.”   

Kabílang ang pagbubura sa baryedad ng mga tula/
akda na naprodyus nitong mga nakaraang taon sa 
mga pamamaraan (marami pang ibang paraan tulad 
ng paglilista, paggamit ng kontrolado o limitadong 
bokabularyo, dokumentasyon, prosidyural) na 
gumagamit ng redireksiyon (pagpili at pag-angkin ng 
akda ng iba) ng wika. Maraming maaaring gamitin 
o maaaring gawin sa pagbura ng teksto. May mga 
gumamit ng bolpen, lapis, marker, whiteout, correction 
fluid, ink, at iba pa. Mayroong hiniwa o inukit mismo 
ang papel at mayroong binurdahan ang mga salita 
matapos ilimbag muli ang buong pinagkunang teksto 
sa isang materyales na mabuburdahan. Lumalabas 
ang pagkamalikhain kahit sa pagpili ng paraan ng 
pagbubura at naipakikita rin ang malapit na ugnayan 
ng pagbubura at sining biswal. Ako, gumamit na ng 
lapis, bolpen, krayola, at marker. 

Interes sa Kawalan at Espasyo

Sa isang random post tungkol sa erasure sa 
Facebook, isang kaibigan ang nagkomento na tila 
napapadalas ang pagbubura ko. Pabiro akong sumagot 
na gusto ko na lámang maging erasure artist at ang 
interes ko sa erasure ay maaaring bunga ng malaking 
interes ko sa kawalan (loss, disappearance), sa mga 
nása pagi-pagitan, at sa blangkong espasyo—at kahit 
sa mga pamagat pa lámang ng iba kong aklat (na hindi 
aklat ng pagbubura), halimbawa, Parang, Hindi man 
lang nakita, Guwang, ay maaaring agarang lantad 
ang interes na ito. Ang espasyong ito, para sa akin, 
gaya ng mga naiwan o nananatiling salita sa páhiná, 
ay bahagi at bumubuo sa bawat tula at sa kabuuan 
ng aklat—maaari itong basáhin, halimbawa, bílang 
ang tekstong nawawala na gayunman ay naroon 
din—o ang kawalan ng tekstong hindi ganap na 
kawalan kundi presensiyang nagpapaigting lang lalo 
sa pananatili ng tekstong umiral at umiiral. Puwersa 
ng espasyong nagpapalutang sa mga salita at mga 
salitang mandin, sa pang-ibabaw, ay mga marka 
nitong pag-iral ng espasyong ito. 

Sa madaling sabi, napakahalaga ng espasyo sa 
akin, kasinghalaga ng wika. Marahil hindi naman 
kalabisan kung sasabihing espasyo ang lahat. Ang 
espasyo sa páhiná ay hindi nabubura ng ingay ng di-
angkop na kataga kundi napupunan lámang ng lapat na 
wika. Inilalapat ng makata ang tugma at sukát na salita 
sa espasyong bubuo sa katawan ng tula. Sa ganito, 
may espasyong pinunan (ng wika/materyales) at may 
espasyong blangko/patlang/kawalan. Gayunman, 
sa pang-ibabaw lang ito halos dahil ang espasyong 
pinunan ay maaaring hindi naman talaga napunan 
o napunan nang ganap (hindi kailanman mabubura 
ang espasyo) at ang espasyong blangko/patlang ay 
maaaring hindi naman talaga ganap na blangko/
patlang/kawalan—kayâ ang espasyo ay  wika  rin. 
Wikang hindi mapatatahimik kailanman bagama’t 
tila nananatiling tahimik. Kung paano kailangan, 
sa palagay ko, na marinig/maiparinig ang wikang 
ito (espasyo) higit pa sa káyang iparinig ng ating 
wika (bagama’t hindi dapat matabunan ng espasyo 
ang wika kundi maging katulong/katambal pa ito 
ng wika) ang isa sa mga pangunahing tinatangkang 
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tugunan ng proyekto sa una kong libro ng pagbubura, 
ang Alingaw. 

Awit at Alingaw

Resulta ang Alingaw ng pagbubura na ginawa ko sa 
mga tula sa aking manuskrito ng Alinsunurang Awit. 
Isang koleksiyon ng lirikong tula—ng mga awit—ang 
Alinsunurang Awit na nabubuklod at hinuhubog ng 
iisang paksa—ang pag-ibig. Pag-aalinsunod o muling 
pagsasalaysay ng mga naratibo ng pag-iibigan mula 
sa iba’t ibang anyo ng sining ang proyekto sa aklat na 
ito.  Sa pagbuo ko ng mga tula sa Alingaw, estrikto 
kong pinanatili ang lahat ng naisulat ko sa noon ay 
hindi pa nalalathalang Alinsunurang Awit. Pinanatili 
ko maging ang posisyon ng mga salita sa orihinal o 
pinagkunang teksto sapagkat nakuro at nadama ko 
ang pangangailangan para rito kaugnay ng proyekto, 
i.e., ang pag-iral ng maiiwang espasyo matapos ang 
pagbura ng mga salita. Tingnan ang halimbawa (ang 
nása kaliwa ay mula sa Alinsunurang Awit at ang nása 
kanan ay mula sa Alingaw):  

Binura ko ang mga tula sa Alinsunurang Awit, una, 
dahil sa nadaramang diskontento at kakulangan sa 
sariling akda na ilang ulit ko na ring nirebisa bagama’t 

hindi ganap na maabandona. Waring nakikini-kinita 
ko noon na mayroon pa akong magagawa rito higit 
sa patuloy na rebisyon dahil natatanto rin na kung 
minsan ang rebisyon ay hanggang doon na lámang. 
Ikalawa, nang mga panahong yun ay masinsinan 
ko nang pinag-iisipan ang mga pamamaraan ng 
apropiyasyon lalo sa partikular ang pagbubura. Iniisip 
ko na kung susubukin kong gawin ang pagbubura, 
gagawin ko ito hindi lámang bílang isang pormal 
na ehersisyo kundi isa rin talagang personal na 
proyekto. Wala akong naisip noon na mas personal 
pang pormal na ehersisyo kundi ang burahin ang 
sariling akda. Sa isang bandá, wala pa akong nakita 
o nabása na nagbura ng kaniyang sariling akda, 
bagama’t kung mayroon na, s’yempre ay sa akin 
ang pagkakamali. Ano’t anuman, napagpasyahan 
kong ipursigi ang proyektong ito lalo pa’t malaki 
rin ang hangarin ko na isulong pa ang hangganan 
ng aking pagtula, tuklasin ang mga posibilidad ng 
paglikha gamit ang ibang pamamaraan. At lagi na, 
walang ibang pinakamabisang paraan ng pagtuklas 
kundi sa pagsasagawa—kung gustong malaman 
ang mangyayari sa teksto pag binura ito, kailangang 
burahin ito. 
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Dahil hindi pa nalalathala noon ang Alinsunurang 
Awit, maaari ko na itong hindi ilathala nang tuluyan 
at ilatlahala na lámang ang mga pagbubura nito, 
ang Alingaw. Naniniwala na higit na maganda at 
mabisa itong huli kaysa una. “[E]ight times out of 
ten, an erasure of a poem, made by the author of 
that poem, will be better than the original poem,” 
ayon kay Mary Ruefle, makatang Amerikano at 
erasure artist. Gayunman, esensiyal sa pagbubura 
ko ng Alinsunurang Awit at pagbubuo ng Alingaw 
ang konsepto ng alingawngaw o ang pagbaliktad 
sa konsepto ng alingawngaw bílang panggagagad 
o pangongopya o pagbabalik lámang ng labí ng 
orihinal na tinig—bílang sekondaryang wika na 
baság at kapirasong testamento lámang ng tunog 
na nása bingit ng paglalaho. Ibig kong ilagay sa 
unahan ang alingawngaw at hindi sumusunod lámang 
sa orihinal na tinig o awit. Higit na mabibigyang 
diin ang konseptong ito, kung ilalathala ko rin ang 
Alinsunurang Awit, subalit pagkaraang mailathala 
ko muna ang Alingaw. Tahasan itong pagbabaliktad: 
mauuna ang alingawngaw sa pinagmulan nitong 
orihinal na awit. Aktuwal bagama’t konseptuwal 
din na pagsasakilos ng ipinahahayag ng mga tula sa 
páhiná. At sa kabuuan ay matatag na kontrapunto 

at susog sa ideyang nagpapakilos sa Alinsunurang 
Awit—na ang mga tula rito ay pag-aalinsunod sa mga 
naunang naratibo tungkol sa pag-ibig. Dahil pag-
aalinsunod din ang pagbubura. Narito ang dalawang 
aklat:

Pagbubuo mula sa Kung Ano ang Mayroon

Anupa’t para kay Craig Dworkin, sa kaniyang 
introduksiyon sa librong Against Expression: An 
Anthology of Conceptual Writing, “Echo, literally, 
always has the last word” (xlvii). Dagdag pa ni 
Dworkin na naging unang halimbawa si Echo ng 
apropiyasyon o paggamit ng wika ng iba para sa 
pansariling pagbubuo—“making do,” aniya—“as 
a verbal bricoleuse.” Ganito ko rin tinitingnan sa 
pangunahin ang pagbubura: pagbubuo mula sa kung 
ano ang mayroon o binigyan ka—ang nariyan nang 
materyales/teksto—kaysa paglikha mula sa wala. 
Sabi nga ni Mary Ruefle, sa regular na pagsulat ay 
malaya siyang gamitin ang anumang salita mula sa 
lahat ng salitang umiiral, samantálang sa pagbubura, 
makapipili lámang ng mga salitang gagamitin mula 
sa mga salita sa páhináng binubura. Limitasyon, 
samakatwid. Para raw siyang binigyan ng “anyo”—
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saklaw ng ilang panuntunan o rules. Sa ganitong 
pananaw, nakakukulong ang anyo, nakapipigil sa 
kalayaang maging ganap na malikhain. Kayâ nga 
dagdag ni Ruefle, “Tinalikdan ko ang pormal na 
pagtula buong búhay ko, pero sa wakas, nakatagpo 
ako ng anyo na hindi ko matalikdan. Parang 
pagsusulat gamit ang aking mga mata sa halip na 
mga kamay.” Totoo rin para sa akin itong kaniyang 
hulíng sinabi na pagsusulat gamit ang mga mata. Pag 
nagbubura, parang mas sinasanay ko ang aking mga 
mata sa paghuli ng mga salita. Mas pinatatalas ito 
sa paulit-ulit na pagbása sa tinutunghayang páhiná 
hanggang makita ang dapat makita at mabura ang 
dapat mabura. Minsan, mapalad na tila umaahon 
agad ang mga salita sa loob lámang ng ilang minuto. 
Madalas, nakapanlulumo at nakapanghihina na tila 
walang nangyayari kahit pa ilang ulit ko nang nabása 
ang buong páhiná—walang nabubuo sa isip, walang 
nabubura o mabuburang mga salita sa páhiná—o 
ang mas masaklap, mas mainam kung buburahin ang 
buong páhiná. Muli, limitasyon. Gayunman, narito 
para sa akin ang malaking hamon ng pagbubura: 
ang tawirin ang hangganan ng limitasyon tungo 
sa layà ng posibilidad ng pagbuo at realisasyon 
nito. Dito masusukat ang saklaw ng imahinasyon 
at pagkamalikhain. Sa pagbubura, higit na hayag 
ang pagpili ng materyales ng manunulat at ang mga 
pagpapasyang kaniyang gagawin upang bumuo 
ng bagong teksto mula rito. Para kang eskultor na 
binigyan ng isang blokeng marmol para ukitin doon 
ang isang anyo. Samakatwid, paghanap sa anyo na 
nása loob ng bloke ng marmol. Sa ganito mapalalawak 
natin ang pagtukoy sa anyo na basikong itinuturing 
ni Ruefle bílang limitasyon, na totoo naman. Subalit, 
ayon kay Ann Lauterbach, isa pang Amerikanong 
makata, lahat ng likhang-sining sa pinakapayak 
na nibel ay pagtatagpo lámang ng mga ugnayan 
na resulta ng mga pagpili. Ito, hindi ito, sabi ni 
Lauterbach. Ang anyo, dagdag pa niya, ay bunga ng 
pagsasalikop ng paksa at ng limitasyon ng materyales 
at ng mga pagpili ng manunulat kaugnay ng kaniyang 
materyales at itong pagsasalikop ng paksa at ng anyo 
ang nagbibigay-daan sa nilalaman. Ang pagbubura 
kung gayon ay paghanap ng anyo ng tula sa loob 
ng ibinigay na teksto. Muli, kung babalikan si 

Lauterbach, ang tula para sa kaniya ay paanyaya sa 
paghanap ng anyo. Sabi niya: “Once the words are 
on the page, I have a conversation with them. How 
can I help you become a poem?”

Minsa’y Bilog, Minsa’y Ilog 

Ano nga ba ang anyo ng tulang hinahahap? Ang 
sagot ko: Minsa’y bilog, minsa’y ilog. Minsa’y 
bilog—dahil anyong walang mukha at wala ring 
simula at hangganan, bagama’t mayroong diyametro 
at radius at mayroong mga puntos na hindi nakikita 
subalit mapag-uugnay upang bumuo ng linya at 
ugnayan ng mga linya. Minsa’y ilog—dahil patuloy 
na dumadaloy, mula sa isang bukal tungo sa mas 
malawak na karagatan. Minsa’y ilog—dahil malalim 
kung tahimik at mababaw kung maingay. O dahil 
ang lahat ay tubig at hindi kailanman makatatawid 
nang dalawang beses sa iisang ilog. Minsa’y bilog, 
minsa’y ilog. Mula sa isang anyo tungo sa isang 
anyo. Pansinin natin ang pagbura sa letrang “b” sa 
“bilog” upang maging “ilog.” Mula sa isang anyong 
walang mukha tungo sa isang anyong may mukha 
at mapananalaminan ng iba pang mukha. Subalit 
minsan ay bituin din, o anghel, o isang uri ng hayop, 
o munting alaala, o larawan, o sandalyas, o anumang 
bagay, ad infinitum. Bagay ang tula. “No ideas but in 
things,” maaalala natin si William Carlos Williams. 
Ang punto, nása mga kamay o mga mata ng makata, 
kung babalikan natin ang sinabi ni Ruefle, ang 
paglikha o pagbuo ng tula. 

Pagbubuo ng tula sa pamamagitan ng pagbubura. 
“I compose the holes,” sabi ni Ronald Johnson, 
Amerikanong makata, sa pagbura niya ng unang apat 
na aklat ng Paradise Lost ni John Milton. Tulad ni 
Johnson, binubuo o binubuno ko rin ang mga butas 
o guwang o espasyo sa aking pagbubura. Minsan ay 
pinananatili ko ang mga butas o guwang o espasyong 
ito, gaya sa Alingaw, upang balintunang bigyan ng 
mas malakas na tinig, ng tinig na tila naghuhumiyaw 
sa kabila ng kawalan. “Silence and shout can happen 
simultaneously,” sabi ni Truong Tran, isang makatang 
Vietnamese-American. Minsan ay kailangang 
paghilumin ang mga butas o guwang o espasyo 
matapos buuin upang higit na bigyang-kawing, 
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bigyang-diin ang mga ugnayang nabuo gaya sa Pesoa. 
Tingnan ang halimbawa (ang nása kaliwa ay mula sa 
Personal at ang nása kanan ay mula sa Pesoa):

Sa halimbawang ito, mapapansing hindi ko naman 
binura ang letrang “b” sa “bilog” upang maging “ilog” 
kundi naroon na talaga ang dalawang salita sa orihinal 
na teksto bagama’t magkalayo at kinakailangan, 
sa palagay ko na, literal na paglapitin (paghilumin 
ang butas o guwang o espasyo) upang imungkahi 
ang napakalapit na posibilidad ng pagkakaugnay 
ng dalawang magkaibang konsepto—ang konsepto 
ng bilog at konsepto ng ilog kaugnay ng tula, at 
pagbubuo nito, para sa akin. Malinaw sa dalawang 
halimbawa ng paraan ng pagbura (at mayroong isang 
libo’t isang paraan ng pagbubura) ang halaga ng 
pagpapasya kung ano ang gagawin sa tinatawag ni 
Johnson na “composing the holes.” Ang diin sa halaga 
ng mga pagpapasya sa pagbubura bílang pagbubuo 
ang nagbibigay ng isa sa mga katangian nito, na lubha 
kong pinahahalagahan, na ang pagbubura ay nagiging 
paraan o daan ng pagbibigay ng mas marami pang 
kahulugan. Kalugod-lugod para sa akin, kung hindi 
man kamangha-mangha talaga, na sa pagbubura, 
kung iisipin, ay wala naman talagang nabubura kundi 

nadaragdagan pa nga ang teksto, sa pagpukaw sa atin 
ng iba pang paraan ng matalik na pagbása. Binura 
ko man ang Personal ni Rene O. Villanueva para 
buuin ang Pesoa, o binura ko man ang Kung Bakit 
Kailangan ang Himala ni Rio Alma para buuin ang 
libro kong Mal—maaari pa ring mabása ang mga 
aklat nila nang buong buo, wala ni anino ng marka ng 
aking pagbubura sa umiiral na mga kopya—at maaari 
pa ring magbigay ng lugod at kabuluhan ang pagbása 
ng mga aklat na ito sang-ayon sa kapasidad at panlasa 
ng bumabása. Gayunman, ibang kaso na pag nabása 
ang mga nasabing aklat at nabása ang mga aklat na 
nabuo mula sa pagbubura ng mga ito at nababatid ang 
mga pakana ng pagbubura at apropiyasyon sa huli 
na ginagabayan ng iba’t ibang layunin o tunguhin 
maliban sa tahasang obliterasyon—na pangunahing 
kahulugan ng salitang pagbubura. Maaaring ang 
pagbubura ay bílang pagmamalay ng konsepto 
ng karahasan (sapagkat kaugnay nga ng sining na 
ito ang di-maitatatwang Oedipal na gawain, ang 
“pagpaslang sa sariling ama” at hindi ba’t marahas 
talaga ang akto ng pag-ekis o pagkaskas sa salita sa 
páhiná); maaaring bílang akto ng censorship gaya 
ng gawain ng gobyerno, na siyempre’y marahas 

Proseso 1
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Proseso 2

din, “pagpiring sa salita,” sabi nga ni Ruefle, o di-
kaya’y pagtakip ng bibig; maaaring pagguhit ng 
krokis o mapa ng potensiyal at posibilidad sa isang 
bandá; maaaring isang interbensiyon o pakikialam; 
maaaring isang akto ng pagsasalà o isang palimpsest; 
maaaring isang kritika, isang pagpupugay, isang 
diyalogo. Sa pananalita ni Jenni Baker, isa pang 
Amerikanong makata: “As a practitioner of erasure 
poetry, I approach the texts with an eye towards 
excerpting and recombining words and phrases in 
a manner that reacts or reinterprets the original.” 
Ganito rin ang aking naging dulog sa pagbubura sapul 
nang burahin ko ang sariling akda sa Alinsunurang 
Awit. Pangunahing nakapaloob sa aking praktika ng 
pagbubura ang pakikipagdiyalogo sa binuburang 
teksto, anuman ang iba pang layunin—kritika man 
o pagpupugay, et cetera. Pakikipag-usap na hindi 
lámang “paano ba kita magagawang tula?” kung 
prosa ang pinanggalingang teksto kundi “paano pa 
ba ako makabubuo ng bagong tula mula sa iyo?” 
kung tula rin ang pinanggalingang teksto. O kayâ 
nama’y simpleng “paano ba ako makabubuo ng isa 
pang teksto mula sa isang teksto?” yamang minsan 
ay parang hindi naman tula ang nabubuo. At okey 

lámang ito. Sabi nga ni Ruefle, “I don’t consider the 
pages to be poems, but I do think of them as poetry, 
especially in sequence and taken as a whole; when I 
finish an erasure book I feel I have written a book of 
poetry without a single poem in it, and that appeals 
to me.” O sa wika ni Srikanth Reddy, Amerikanong 
makata at may-akda ng erasure book na Voyager: “I 
began to delete words from Kurt Waldheim’s memoir 
hoping, for reasons beyond me, to discover something 
like poetry within the book.” Something like poetry. 
Minsa’y bilog, minsa’y ilog. 

Konsepto ng Sunuran

Mahalaga ring bigyang-diin sa puntong ito, ang 
sinabi ni Ruefle: “…but I do think of them as poetry, 
especially in sequence and taken as a whole.” 
Mahalaga ang konsepto ng sunuran o sequence sa 
aking praktika ng pagsulat o pagbuo ng aklat ng tula. 
Tuwina’y nakatuon ang aking bisyon, gaano man ito 
kasalat o kalabo pa, sa pagsulat o pagbuo ng isang 
buong aklat ng tula. Hindi lámang pagsulat o pagbuo 
ng indibidwal na tula. Bagama’t makapag-iisa nga 
ang mga indibidwal na tula labas sa kinabibilángan 
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nitong sunuran, higit na mainam at mayaman, para sa 
akin, ang pag-aambag ng mga ito sa paglikha ng isang 
mas malaking kabuuan. Kumbaga, mga indibidwal at 
nakapag-iisang tula na bumubuo ng isa lámang mas 
malaking tula. Ang ganitong paraan ng komposisyon, 
na kadalasa’y tematiko, ang lagi kong tinatangkang 
isakatuparan sa aking pagtula. Kayâ naman, nang 
magsimula akong magbura at hanggang ngayon, isang 
buong aklat ang iniisip ko at hindi lámang isang tula. 
Isang buong sunuran na maaaring basáhin o ituring 
na may isang kabuuan. Ito rin ang dahilan kung 
bakit tuwing maglalakip ako ng “talâ sa proseso” o 
paliwanag kung paano ko binura ang pinanggalingang 
teksto para mabuo ang resultang teksto, lagi kong 
ginagamit ang salitang “batay” sa halip na direktang 
salitang “pagbubura” para imungkahi ang katangiang 
pa-halaw (excerpt) ng pagbubura, at kung isusulong 
pa, pagbibigay-pugay o pagkilála sa orihinal, 
bagama’t latent din sa bagong akda ang kritika sa 
lumang akda. Sa ganitong proyekto, sa palagay ko, 
nakasalig ang mas malaking hámon sa pagbubura. 
Madali ang magbura ng isang páhiná para bumuo ng 
isang indibidwal na teksto. Ngunit iba ang hámon pag 
isang buong libro ang buburahin at bubuin tungo sa 
isang kabuuang maaaring tematiko at nagagabayan 
ng iisang estilo, hangaring makipagdiyalogo sa 
orihinal, pakritika o pagpupugay man, at iba pang 
konsiderasyong estetiko kaugnay ng panuntunang 
itatakda at estriktong susundin sa kabila ng mga 
limitasyon ng materyales. Muli, narito ang sinasabi 
ni Lauterbach na pagsasalikop ng paksa at anyo 
tungo sa pagpapalabas ng nilalaman. Ang pagtugon 
at pagtatagumpay sa hamong ito ang magpapaiba 
sa nabuong aklat sa iba pang aklat, hindi lámang 
sa mga aklat ng pagbubura. Kung maganda at 
makapangyarihan ang aklat, mabubura rin ang 
mapangmaliit na pagkakategorya rito bílang aklat 
ng pagbubura lámang at tinitingnan ng mga purista 
bílang segunda-klaseng akda. Kakambal ng pagbuo 
ng de-kalidad na akda sa pamamagitan ng pagbura 
ang kaseryosohan ng ganitong gawain tulad ng 
sa anumang sining. Hindi maaari ang basta-basta 
pagbubura. Pinahihintulutan ka lámang magbura, pero 
hindi ka pinahihintulutang maging burara o walang 
ingat. Sabi nga ni Johnson: “…you don’t tamper 

with Milton to be funny; you have to be serious.” At 
idaragdag ko na totoo ang sinabing ito ni Johnson, 
mapa-Milton o Shakespeare o Rizal o mapaartikulo 
man sa d’yaryo ang binubura—hanggang pinipili sa 
simula pa lang ang materyales. Krusyal, kung gayon, 
hindi lang ang ang paraan at pagpapasya kung alin 
ang buburahing salita, kundi maging ang pagpili ng 
materyales, lalo pa’t isasaalang-alang ang layuning 
makabuo ng isang sunuran sa kabuuan.

Halaga ng Materyales

Sa panghuling salita sa aklat na Tree of Codes 
ni Jonathan Safran Foer, pagbubura ng The Street 
of Crocodiles ni Bruno Schulz, ganito ang naging 
pahayag ng Amerikanong nobelista hinggil sa halaga 
ng pagpili ng kaniyang materyales: 

“For years I had wanted to create a die-
cut book by erasure… I thought of trying 
the technique with the dictionary, the 
encyclopedia, the phonebook, various works 
of fiction and non-fiction, and with my novels. 
But any of those options would have merely 
spoken to the process. The book would 
have been an exercise. I was in search of a 
text whose erasure would somehow be a 
continuation of its creation. 
“The Street of Crocodiles is often my answer 
to the impossible-to-answer question: What is 
your favorite book? And yet, it took me a year 
to recognize it as the text I’d been looking for. 
Why? Because I loved the book too much to 
conceive of changing it, much less erasing 
it…” (138)

Paghahanap ng teksto na pag binura, ang malalabi 
sa binura ay tila pagpapatuloy ng pagkakalikha ng 
nasabing teksto. Sa ibang salita, pagbubura bílang 
pagbubuo. Isang pagpapatuloy dahil, bukod sa mga 
nalabí, hindi naman talaga nabura lahat nang nabura 
kundi nananatili ang tinatawag ni Ron Silliman na 
“lingering presence.” Gaya ni Foer, gusto ko rin 
ang The Street of Crocodiles ni Schulz. Kayâ nang 
malaman ko na ang Tree of Codes ay pagbubura nito, 
naging malaki ang interes ko sa nasabing aklat. At 
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sapul nang mabása ko ang Codes, ilang beses ko na 
ring binalikang basáhin ang Crocodiles, habang ilang 
beses ko na ring binása ang Codes. May pagkakataong 
sabay kong binabása ang dalawang aklat (bagama’t 
mahirap basáhin sa pisikal ang Codes dahil die-cut 
book nga ito), tinitingnan ko ang mga binura ni 
Foer kay Schulz, parang nakikinig sa nangyayaring 
diyalogo ng dalawa at kung paano nga kayâ 
nangyayari ang tinatawag ni Foer na “continuation 
of creation.” Anupa’t kay dali kong minahal ang akda 
ni Foer at higit ko ring napahalagahan pa ang akda ni 
Schulz. Mula noon, pinangarap ko rin ang makabuo 
ng aklat gaya ng aklat ni Foer, bagama’t nakapagbuo 
na ako ng dalawang aklat at isang chapbook ng 
erasure. Nagsimula akong maghanap ng aking 
materyales. Marami akong sinubukang teksto, gaya 
ni Foer, ngunit hindi rin agad nagtagumpay. Tatagal 
din ng higit pa nga sa isang taon, halos dalawa, bago 
ko matutukoy ang Personal ni Rene O. Villanueva 
bílang aking materyales. Bakit? Dahil gaya rin ni 
Foer, sobrang gusto ko ang libro ni Villanueva, kayâ 
hindi ko malubos maisip na baguhin ito, lalo na, 
burahin. Pero isang araw na muli kong binása ang 
librong ito, at matapos kong isara nang muli, may 
halong lugod at lungkot na naramdaman, saglit pa 
akong napatitig sa pabalat—at muli, sa pamagat: 
Personal. Sa puntong ito, tila lumutang ang mga 
letrang “p,” “e,” “s,” “o,” “a”—kagyat akong itinuturo 
sa isa pang hinahangaang manunulat, ang Portuges 
na si Fernando Pessoa, sampu ng kaniyang mga 
heteronym—at “pinitas ko ang mga lumutang na 
titik,” gaya ng sabi ni Mary Ruefle, “tulad ng mga 
bulaklak.” Nang mabuo ang salitang “pesoa” sa 
pagbura ng iba pang titik sa “personal,” alam ko na 
kung paano buburahin ang buong aklat. Pakiramdam 
ko, ako si Pessoa na binubura ang sarili para bumuo. 
Aniya: “In order to create, I destroyed myself” (299). 
Pakiramdam ko ri’y si Villanueva na binubuo ang sarili 
at konsepto ng personal o pribado sa konstruksiyon 
ng alaala ng madla o publiko: mga karaniwang tao at 
walang pangalan, o ang pangalan ng isa ay pangalan 

ng karamihan, tulad ng mga istambay, mga belyas, 
mga nangungupahan sa mga entresuwelo, at iba 
pa. Sa isang natatanging pagkakataon para sa akin, 
nagsasalikop ang paksa, ang anyo, ang limitasyon ng 
materyales, at ang aking mga pagpapasya kaugnay ng 
materyales. Hindi ko lámang natagpuan ang aking 
materyales, nahanap ko rin ang anyo ng tula. 

Pag-akda Bílang Tugon

Ang Pesoa ay tugon kay Villanueva, sa kaniyang 
librong Personal at tugon din kay Pessoa, sa kaniyang 
librong The Book of Disquiet, at sa kaniyang mga 
heteronym, mga inimbentong pangalan at katauhang 
may sari-sariling biyograpiya. Isang kumbersasyon, 
isang pagpapatuloy ng mga usapin at usapang pawang 
mahalaga kapwa kina Villanueva at Pessoa, magkaiba 
at magkalayo man sila ng panahon at lugar. Ang 
malaking interes nila sa identidad, sa patuloy na 
pagbubuo at pagwawala o pagwawasak nito, na isa rin 
sa mga interes ko, ay tumatawid sa mga hangganang 
itinatakda ng sarili at daigdig. Pinagbubuklod din 
sila ng gawi ng paglalakad at pagmamasid sa paligid, 
kapwa may espiritung flâneur. “Gustong-gusto 
kong mag-imagine habang naglalakad,” sabi ni 
Villanueva. “Walking on these streets,” sabi naman 
ni Pessoa, “my life feels to me like the life they 
have” (82). Hinubog sila sa pangunahin ng lungkot, 
ligaya, ligalig, at lunggati ng lungsod. La Loma kay 
Villanueva, Lisbon kay Pessoa. Ilang kontinente 
at ilang dekada ang kanilang pagitan. Gayunman, 
maaaring nagkasalubong na sila sa isa’t maraming 
pagkakataon bagama’t maaaring hindi pinansin 
ang isa’t isa dahil kapwa estranghero’t parehong 
preokupado ng samot-saring bagay ang sari-sariling 
pag-iisip. Gusto kong isipin na sa pamamagitan ng 
librong Pesoa, nakakatagpo at nakakasalubong ko rin 
sila, muli’t muli, at pinagpupugayan. Yumuyukod ako 
at sinisikap sumunod sa mga bakas nila sa mga páhiná 
na bagama’t maaaring mabura ay nagpapatuloy 
lámang sa paghakbang.
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