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Abstrak: Ang “Poetika ng Pagbubura bilang Pagbubuo” ay pahayag ng poetika ng may-akda kaugnay ng kaniyang
mga akda ng pagbubura, sa partikular ang Pesoa (Balangay Productions, 2014). Inilulugar sa sanaysay ang konseptuwal
na pagsulat na kinabibilangan ng pagbubura (apropiyasyon) at ang konsepto ng bago sa pagitan ng modernismo at
postmodernismo sa kontemporaneong panulaan bago tinatalakay ang mga proseso at prinsipyong kalakip ng sariling mga
praktika ng malikhain at di-malikhaing pagsulat ng may-akda.
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PANIMULA

Noong 2014, inilathala ng Balangay Productions
ang aking aklat na Pesoa, na pagbubura o erasure
ng aklat na Personal: Mga Sanaysay sa Lupalop
ng Gunita (Anvil, 1999) ni Rene O. Villanueva. Ito
ang ikaapat kong aklat ng pagbubura. Ano ba itong
pagbubura? Ang pagbubura ay ang paglikha o pagbuo
ng bagong teksto sa pamamagitan ng pagbura o
pagtanggal o pagtapal ng mga bahagi ng isang dati
nang teksto o pinagmulang teksto. Isa itong paraan
ng apropiyasyon—isang komposisyonal na praktika
na ginagawa na noon pa mang dekada 60 sa sining
biswal at musika at inampon din at mas nabigyang
pansin nitong mga nakaraang taon partikular sa
Amerika sa konseptuwal na pagsulat o “di-malikhaing
pagsulat” na taguri ni Kenneth Goldsmith, isang
Amerikanong konseptuwal na manunulat. Ngunit
bago ko ipagpatuloy ang pagtalakay sa poetika ng
pagbubura bilang pagbubuo, mahalagang mailugar
muna, sa palagay ko, ang konseptuwal na pagsulat
(na kinabibilangan ng pagbubura) sa modernismo
at postmodernismo sa kontemporaneong panulaan.

Hindi madaling itakda ang pinakamuhon sa
pagitan, kung mayroon nga itong pagitan, ng
modernista at postmodernistang pagtula sa Pilipinas.
Ang mga kategoryang moderno at postmoderno,
kasama ang mga limitasyon ng mga ito, kabilang
ang temporal na limitasyon, sa pinakamahusay,
ay pagpapanahon ladmang sa ating kasaysayang
pampanulaan. Ngunit kahit nga itong pagpapanahon
ay hindi rin ganoon kasimple. Maitatanong, kailan
nga ba nagsimula ang modernistang pagtula? Kailan
ito nagtapos at ang pagtatapos ba nito, kung nagtapos
nga, ay hudyat ng simula ng postmodernistang
pagtula? May mga kritikong nagsasabing nagsimula
ang modernismo sa panulaan noong mga dakong 1890
sa Europa at Amerika. Mayroon ding nagsasabing
nagsimula ito noong 1900. Mayroong nagsasabing
una pa sa 1900, gaya ng awtor na si Robert Rowland
Smith, sa kaniyang librong On Modern Poetry: From
Theory to Total Criticism (2012). Aniya:

Common practice will often use ‘modern’
to mean 1900 onwards, but I extend it back
almost another hundred years to Keats, on the

grounds that his poetry is about as far back
as today s reader can go without starting to
encounter diction that is challenging simply
on account of its age. Even Keats, of course,
can be difficult on these grounds. One tends
to think of modernism as a decisive break
with everything before it, but plenty of
twentieth- century poetry continued to draw
its inspiration from Tennyson or Hardy, say
(xiii).

Samakatwid, para kay Smith, nananatiling
arbitraryo ang pagpepetsa sa pagitan ng modernismo
at postmodernismo.

Sa pagpasok ng ika-21 siglo, lalo namang
magiging “malabo” ang “hangganang” ito ng
dalawang makabagong pagkilos sa panulaan. Para
kay Marjorie Perloff, kritikong Amerikano na kilala
sa pagsubaybay at pagkiling sa kilusang avant-garde
sa panulaan, “pagod na ang dikotomiyang sumaklaw
sa talakayan ng poetika sa ika-20 siglo sa loob
ng mahabang panahon (1)”"—ito nga ang hatiang
modernismo at postmodernismo. Iminumungkahi
niya sa kaniyang aklat na 2/5¢ -Century Modernism:
The “New” Poetics (2002) na hindi na mahalaga ang
hatian sa pagitan ng modernismo at postmodernismo
at sa gayo’y itutuwid ang kaniyang mga naunang
pagpapalagay hinggil sa kaibahan, at kung gayo’y
hangganan, ng una sa huli.

Sapagkatkahitnga ang postmodernistang pagtula,
sa isang band4, ay pagbalikwas sa mga katangian at
tunguhin ng modernismo, sa kabilang band4 naman,
ay iginigiit din nito ang pagpapatuloy ng mga
birtud at pakana nito. Kaya naman, reebalwasyon
ng modernistang pagtula (na kinakatawan ng
mga makatang Eliot, Stein, at Khlebnikov) ang
pangunahing direksiyon ng nabanggit na libro ni
Perloff. Reebalwasyon upang sabihing ang tinutukoy
niyang “bago” sa “Ang Bagong Poetika” ay maaaring
mabakas sa mga unang tula ni Eliot. Para kay Perloff,
saunang kabanata ng libro na may pamagat na “Avant-
Garde Eliot,” nagkamali umano siya sa pagbasa kay
Eliot. Aniya:
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In The Poetics of Indeterminacy (1981), [ drew
a sharp distinction between Eliot’s symbolist
mode and the more ‘literalist’ indeterminacy
of John Ashbery. Twenty years

later, in the context of recent poetic
developments, I would qualify my earlier
reading by noting that the comparison was
to the later Eliot, not to the poet, then largely
unknown, made familiar by Christopher
Ricks’s superb edition of the

hitherto unpublished poems written between
1909 and 1917

(7-8).

Ang punto ni Perloff dito ay upang sabihin na kung
noong una ay pinalilitaw niya ang malaking pagkakaiba
nina Eliot, na pangunahing modernista, at Ashbery,
na isa namang postmodernista upang palitawin nga
ang kaibahan at kung gayo’y hatian o hangganan ng
modernistang pagtula at postmodernistang pagtula—
ngayon ay hindi na ito ang kaso. Mariin niyang
itutuwid na ang tinutukoy niyang mga akda ni Eliot
noon—sa paghahambing ng mga ito sa mga akda ni
Ashbery—ay ang kaniyang (Eliot) mga huling akda.
Samgaunang tulani Eliot, kung gayo’y nabanaagniya
ang hibo ng avant-garde (kaya naman gayon nga ang
pamagatng kabanata) kahit pa nga noo’y gumagamit
pa ang makata ng rhymed stanzas. Ang “mood” ng
tula ni Eliot, paliwanag ni Perloff, umano ay tiyakang
nakaimpluwensiya sa tula ni Ashbery.

Dagdag pa rito, hindi lamang umano mga akda ni
Ashbery ang maaaring mabakas sa avant-garde Eliot
ng mga taong 1910-11 kundi kahit ang mga akda ng
mga mas batang makata, sa partikular, ng tinaguriang
Language movement sa Amerika. Bilang pruweba sa
kaniyang hinuha, sumipi si Perloff ng ilang pahayag
hinggil sa poetika ng mga makatang postmodernista
tulad nina Charles Bernstein, Rosmarie Waldrop,
Lyn Hejinian, at Michael Davidson. Sa mga sinipi
niyang pahayag, sinabi ni Perloff na ang pangunahing
konsepto sa mga ito na niyayakap ng mga makatang
pinagkunan ng mga sipi, ay ang konstruktibismo.

Ang konstruktibismo ay ang pag-unawa sa pagtula
bilang paglikha—poeisis—sa klasikong Griyegong
kahulugan nito, na may matalik na pagkaunawa sa
wika hindi bilang sisidlan ng kaisipan at damdamin

kundi lunan o sityo mismo ng pagbubuo ng
kahulugan. Ayon kay Perloff, madaling matutukoy na
ang mga sinipi niyang pahayag mula sa mga makatang
Language ay dinukal mula sa mga kritisismo ni Eliot
tulad ng “Tradition and Individual Talent” at “The
Metaphysical Poets.” Aniya:

...[T]here is nothing Eliot says here that is at
odds with the statements cited... by Bernstein
and Davidson, Waldrop and Hejinian. For
them, as for Eliot, art is inherently a form
of transformation, which means that, in his
words, the difference between art and the
event is always absolute (10).

Sa ganito, para kay Perloff, ang tinukoy na “opening
of the field” ng mga makatang postmodernista bilang
reaksiyon sa “closed text” ng mga modernista,
sa pananaw mulang ika-21 siglo, ay isa lamang
restorasyon kaysa rebolusyon: “...a carrying on, in
somewhat diluted form, of the avant-garde project
that had been at the very heart of early modernism”
(2). Kaya nga mahihiwatigan kung bakit tinawag niya
ang “bagong” poetikang ito bilang ika-21 siglong
modernismo, isang “second wave modernism,” sa
halip na postmodernismo o postpostmodernismo.

Pagtanaw sa Modernismo sa Pilipinas

Sa Pilipinas, isa mga pangunahing makata-kritiko
na naglaan ng panahon sa pag-aaral sa modernismo
(tatalakayin ko pa ito sa hiwalay na seksiyon) ay si
Virgilio S. Almario. Mahalagang ambag ang kaniyang
aklat na Balagtasismo Versus Modernismo (1984),
gayundin ang mga antolohiyang modernistang tulana
kaniyang tinipon at pinamatnugutan: Walong Dekada
ng Makabagong Tulang Pilipino (1981) at Sansiglong
Mahigit ng Makabagong Tula sa Filipinas: Mga Piling
Tula sa Bikol, Binisaya, Espanyol, Iluko, Ingles,
Filipino, at Kapampangan Mulang 1900 hanggang
Kasalukuyan (2006). Sa pagbasa kay Almario,
mapapansing para sa kaniya ay hindi pa nagtatapos
ang modernismo sa Pilipinas. Aniya sa pagtatapos
ng introduksiyon niya sa Sansiglong Mahigit ng
Makabagong Tula sa Filipinas: “Kaya itinuturing ko
man na nagpapatuloy ang Modernismo hanggang sa
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kasalukuyan... ang Modernismo nitong nakaraang
dalawang dekada ay ibang-iba sa Modernismong
sinimulan nina Villa at Abadilla (akin ang mga
italiko).”

Bagama’t aniya ay ibang-iba ang tinutukoy
niyang modernismo sa nakaraang dalawang dekada,
mapapansing ayaw niya itong tawaging postmoderno,
kahit maaaring iba nga ang kaniyang simulain sa
simulain ni Perloff, na mahahalata sa kaniyang
pasaring sa mga kontemporaneong makata na
aniya’y “mga loro ng Kano” na itinuturing ang
kanilang mga sarili bilang “postmodern’ at hindi niya
umano pinagtatakhan dahil “talaga namang wala/
nawawala sila sa pangunahing daloy ng pambansang
kasaysayan.”

Narito ang interes ko sa itinuturing niyang “ibang-
iba” sa modernismo sa pagtulang Filipino nitong
nakaraang dalawang dekada (ang bungad ng ika-21
siglo). “Ibang-iba” namaaaring ipakahulugang “bago.”
Maaalala si Bienvenido Lumbera, pambansang alagad
ng sining sa panitikan, sa kaniyang diskurso tungkol
sa “bago,” sa aklat na Writing the Nation/Pag-akda
ng Bansa (2000). Aniya, “isinasaad ng termino[ng
bago]... ang “kaibhan” ng akda batay sa panahon at
katangian.” Gayon din, dagdag niya:

Ang ‘bago’ ay ang umiba sa luma, at sa pag-
ibang iyon ay nakapagdudulot ng kaalaman
at kabatiran na hindi pa natin alam at batid...
Umuusad sa pagsulong na yugto ang panitikan
bunga ng pagsisikap ng mga manlilikha

na ihanap ng apirmasyon ang kanilang
pagkamalikhain sa pamamagitan ng mga
akdang “umiiba” sa nangauna.

Nosyon ng Bago/Konsepto ng Kontemporaneo

Interesado ako sa “bago” o nosyon/ideya ng
bago, o sa kontemporaneo, kaysa mga kategoryang
modernismo at postmodernismo na kung tutuusin ay
pareho nang nawalan ng enerhiya. Namatay na ang
modernismo sa Kanluran noon pang bandang 1960
at tila nawalan ng momentum ang postmodernismo,
ayon kay Perloff, sa pagpasok ng bagong milenyo. Sa
Pilipinas, napakalayo na nga natin sa panahong 1900
o sa bungad ng ika-20 siglo, sa mga makatang gaya

nina Eliot at Pound at maging sa mga makata nating
sina Villa at Abadilla, ang mga “ama” ng modernismo
sa panulaang Filipino; si Villa sa Ingles at si Abadilla
sa Filipino.

Mas may puwang, sa pakiramdam ko, ang
konsepto ng kontemporaneo, para sa mga kabaguhang
ginagawa ngayon ng ating mga makata, kabilang ang
konseptuwal na pagsulat, at sa mga posibilidad pa ng
maaaring gawin sa hinaharap. Mga kabaguhan (mga
katangiang maaaring mas madali ring matutukoy)
na maaaring hindi nga tawaging postmodernista o
lalo pa, postpostmodernista, ngunit nagbibigay ng
sariwang dating, ng kakaibang rehistro, ng bagong
bisa at bisyon. Para kay Allan Popa, isa sa mga
nangungunang makata sa kasalukuyan, ang sityo ng
kontemporaneo ay ang “ngayon-dito ng tula, [ang]
pinakamaliit na espasyo ng paglipas ng panahon,
ang sandali ng pagdatal ng kahulugan na mabilis ding
mawala... ang [pagpapadama] ng diin ng ngayon
sa dito ng pahina ng tula, ang tagpuan ng salita,
katahimikan, at mundo upang mabigyang anyo ang
danas ng pagiging-nasa-mundo.”

Gayunman, masasabing naghahalo rin ang mga
konsepto ng kontemporaneo, postmodernismo, at
modernismo sa sining at panitikan. Tila bang pag
sinabing kontemporaneo ay lagi nang kaugnay
o iniuugnay kapwa sa moderno at postmoderno.
Paano nga kasi’y sa pagpapanahon sa kasaysayang
pampanitikan, karaniwang sinasabi na lahat ng
akdang nasulat pagkaraan ng mga taong 1940 ay
tinatawag na kontemporaneo. Lamang, pagsapit ng
ika-21 siglo, para sa maraming kritiko at manunulat,
tila kakatwa nang tawaging kontemporaneo ang mga
akdang nasulat noon pang dakong 1940, dahil nga sa
layo na ng panahong iyon, kaya ipinalagay na mas
mainam na tawaging postmoderno o postmodernista
ang mga ito.

Tungkol naman sa moderno, ganito ang palagay
ng kritiko’t kuwentistang si Rolando Tolentino:

Kapag sinabing moderno, tila inihahayag din
ang konsepto ng bago at makabago gayong
relatibo naman ang konsepto ng bago at
moderno, batay sa isinasaad na panahon.
Moderno ito sa partikular na panahon, pero
hindi sa iba; hindi na ito moderno dahil ang
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moderno ay naging bahagi na o naetsa- pwera
na ng tradisyon. Maaaring isipin na ang
moderno ay additive lamang—tulad ng patak
sa stalactite at stalagmite sa kweba—sa base
ng tradisyon. Sa isang banda, ang moderno
ay mga experimentasyon sa tradisyon—
bagong paraan ng pagbalikwas o paglalahad
ng tradisyon kahit pa hindi na rito nakikita o
nahihinuha ang tradisyon. Ang tradisyon ang
base ng moderno dahil walang bago na bigla
na lamang sumusulpot sa ere, na “magical like
a seagull.” Walang bagong-bago, mayroon
lamang bariasyon nito—lumang bago o
bagong luma. Sa sandali ng pagsilang ng bago
ay markado na rin ang sandali ng pagyao nito.
Inaanunsyo ng moderno ang sarili nitong
kamatayan at ang muling pagsilang sa
sinapupunan ng tradisyon (167).

“Walang bagong-bago, mayroon lamang bariasyon
nito—lumang bago o bagong luma.” Kaya karaniwan,
ang terminong bago ay ipinapaloob sa mga panipi.
Gaya nga sa The “New” Poetics ni Perloff at sa
paliwanag ni Ashton: “In putting scare quotes
around “new,” she means to suggest that the poetics
in question, far from being new, can be traced at
least as far back as the earliest works of Eliot”
(2). Sa madaling sabi, bagong luma rin—kaya nga
“second wave modernism” ang kaniyang 21 St—cen‘[ury
modernism.

Kung postmoderno naman ang pag-uusapan, ayon
pa rin kay Tolentino, ang ibig sabihin lamang nito’y
wala na raw moderno rito “dahil puro sa luma na ang
pinaghalawan ng karanasan, na ang tanging bago ay
ang relasyonal na pagsasaayos ng luma” (169). Ito
naman sa wari ang lumang bago. “Kaya,” diin ni
Tolentino, “marami pa ring posibilidad sa moderno
sa edad na tila

wala nang gaanong makikinitang bago o tulad
sa hitsura ng artista, iisa lamang ang hulmahan
ng mga sumusulpot na bago” (169).

Ang punto parin, ano’t anuman, mahirap talagang
palutangin ang pagkakaiba ng kontemporaneo,
moderno, at postmoderno kaugnay ng nosyon o
konsepto ng bago. Kaya rin laging may alinlangan

sa pagtataguri ng bago. Wika nga ni Allan Popa sa
introduksiyon ng antolohiyang Latay sa Isipan: Mga
Bagong Tulang Filipino (2007), na tinipon at inedit
niya kasama ang makata at Pambansang Alagad ng
Sining na si Cirilo F. Bautista, “[h]indi sinasadya ang
maging bago” (xiv). Sapagkat, dagdag niya:

Lagi’t lagi ang pagtula ay paghahanap ng
pinakamabisang paraan upang maihayag ang
dapat marinig sa isang panahon gamit ang
wikang kapwa katunggali at katalastasan ng
wikang kasalukuyan. Ang mga anyong ito ay
mga bakas lamang ng isipang nananatiling
mulat at mapagbantay, katulad ng mga
makatang nagdaan (xiv).

Mapapansing tila susog ang pahayag ni Popa sa
naunang sinabi ni Lumbera sa Writing the Nation/
Pag-akda ng Bansa:

Ang paglitaw ng bago sa panitikan ay hindi
natural gaya ng ipinahihiwatig ng talinghaga
ng pagsibol ng halaman na madalas gamitin ng
mga romantikong komentarista upang tukuyin
ang pag-unlad ng panitikan. Ang anumang
pagsalungat sa kinaugalian, ang anumang
paghiwalay sa landas na kinahiratihan, ang
anumang pagtatakwil sa luma, ay ginagamitan
ng dahas ng umiibang manlilikha at tinu-
tugon naman ng dahas ng lipunang takot sa
pagbabago.

Ang bago kung gayon ay palagiang tugon
at pagbalikwas sa luma at tradisyon, gaya ng
ipinamamalay ng pagsasakasaysayan ni Virgilio S.
Almario sa naging daloy ng modernismo sa Pilipinas.

Modernismo ayon kay Almario via Balagtasismo
Versus Modernismo

Gaya ng nabanggit na, mahalaga ang ambag ni
Almario sa kasaysayan at tradisyon ng modernismo sa
panulaang Filipino. Masaklaw ang kaniyang salaysay
at kritisismo tungkol dito. Sentral sa kaniyang mga
pag-aaral sa modernismo ang aklat na Balagtasismo
Versus Modernismo.
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Mahihiwatigan agad sa pamagat na ang
Balagtasismo Versus Modernismo ay kumakatawan
sa dalawang puwersang pinagbubukalan ng pagtula at
pagsulong nito sa Pilipinas kasabay ng samot-saring
nagtutunggaliang puwersa sa lipunan at kasaysayan.
Dalawang panig ang pinagtatabi at pinaghahambing
ni Almario—ang Balagtasismo at Modernismo—
sa kaniyang panukala noon ng “bagong sistema
ng pagpasok at pagsusuri sa panitikan” ng bansa.
Dahil sa salitang versus sa pamagat, litaw ang
hangaring pagbanggain ang dalawang puwersang
ito, gayundin ang masasabing kiling ni Almario sa
panig ng modernismo bilang isa sa pangunahing
modernistang makata ng kaniyang panahon. Litaw na
ang Balagtasismo ang luma at ang Modernismo ang
bago o makabago sa sinasabi niyang “bagong modelo
ng pagsusuring pampanitikan na may layuning
magdulot ng reporma sa dati’t kasalakuyang (i.e., nang
panahong yun) paraan ng pag-aaral ng literatura sa
mga eskuwelahan at nakatakdang bumago sa pagtaya
ng mga makata at kapisanan nitong ika-20 siglo.”

Gayunman, hindi naman layunin lamang ng
aklat na ito na pagbanggain ang naturang dalawang
puwersa at udyok sa pagtula kundi suysuyin at imapa
rin ang naging daloy at pag-unlad nito sa kasaysayan
at ang naging partisipasyon at impluwensiya ng mga
makata sa mga panahong ito, mulang Balagtasismo
hanggang Modernismo. Kaya nahahati ang balangkas
ng aklat sa tatlo:

(1) Balagtasismo, 1900-1932: Batis ng Tradisyon
at Kumbensiyon; (2) Modernismo, 1932-1961:
Unang Daluyong Kontra-kumbensiyong Balagtasista;
at (3) Modernismo, 1961-1972: Ikalawang

Daluyong Laban sa Balagtasismo. Pinagigitnaan
ang balangkas na ito ng pasakalye ng may-akda

at ng kaniyang “pahabol” bilang pagtalakay sa
mga bagong krisis at pangyayari sa panulaan.

Sa ganitong balangkas, kinailangang tukuyin
ni Almario kung ano ba ang sinasabi niyang
Balagtasismo at kung sino-sino ang mga Balagtasista
sa isang banda at kung ano ang Modernismo at
sino-sino ang mga Modernista sa kabilang banda.
Napakahalaga ng mga pagtukoy na ito upang
mapalitaw nang mahusay ang kaibahan at kabaguhan
ng Modernismo sa Balagtasismo yamang nasa una

ang kaniyang mahihiwatigang kiling. Mapapansin
nating dalawang bahagi sa balangkas ang nakalaan sa
Modernismo kompara sa isa lamang sa Balagtasismo,
bagama’t masasabing hindi naman ito sinadya
lamang talaga ni Almario ngunit dahil ganoon
lamang talaga ang naging pangyayari sa takbo ng
kasaysayang pampanulaan sa ika-20 siglo. Aniya
sa pasakalye: “Ang modelong Balagtasismo versus
Modernismo ay waring isa lamang pagsasadula sa
naging galaw at bisa... sa larangang pampanulaan”
(vii). Aminado rin siya sa mga posibleng limitasyon
at kakulangan ng kaniyang aklat: “Panukalang
modelo ito at maaaring lumitaw na limitado bukod
sa pangyayaring dapat pang dagdagan ang talakay sa
librong ito ng mga impormasyon at iba pang kilatis
ng karanasan na nakaligtaan o hindi ganap na nasuri”
(vii). At maging sa mahihiwatigang kiling niya sa
Modernismo: “Kahit ang paraan ng talakay sa iba’t
ibang kabanata ng librong ito ay may sintomas ng
naturang limitasyon. Halos umaasa lamang sa limbag
na akda ang rekonstruksiyon ng mga unang yugto
ng kasalukuyang panulaan. Samantala’y personal at
sobra sa detalye ang mga anekdota sa ikatlong yugto’t
panahon ng mga Modernista sa akademya. Ang huling
pansin ay maaaring sabihing senyal ng kawalang-
disiplina sa pagsulat bukod sa sentimyentong hindi
nalalayo sa paboritismo™ (vii).

Sa ikatlong kabanata, Modernismo, 1961-1972,
lalo sa bahaging “Literatura Para sa Akademya,”
lilitaw ang ambag ng mga modernistang makata
nang mga panahong yun. Sa isang bahagi: “Sa
panulaan... sumibol [ang mga] makatang tulad
nina Lamberto C. Manuzon, Oscar Suarez Manalo,
Rolando P. Bartolome, Lorenzo B. Juachon, Rodolfo
Salandanan, Francisco G. Sigua, Rafael Dante
Cruz, J. Mario Laqui, Jose Ser. Sahagun, Alberto
F. de Guzman, Lamberto Ma. Gabriel, Al Q. Perez,
Domingo Landicho, Rogelio G. Mangahas, Rio Alma,
at Lamberto E. Antonio” (199). Kapansin-pansin na sa
mga pangalang ito (bagama’t ang mga ito ay ang mga
kasapi lamang noon ng organisasyong KADIPAN),
maliban kay Domingo Landicho, ay ang tatlong
nahuhuli [dmang ang magpahanggang ngayon ay
may alingawngaw ang mga pangalan. Anupa’t sila
ang tinaguriang “tungkong-kalan” ng University of
the East na nagpasimuno ng “unang sustenadong
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himagsik ng estudyanteng makata.” Ayon mismo kay
Rogelio G. Mangahas:

Sa pagpasok ng ikalawang hati ng sinundang
dekada, kami nina Rio Alma at Lamberto
Antonio ay pawang nalulong sa pagkatha ng
mga obrang imahenista, simbolista, suryalista,
ekspresyonista, realista at iba pa. Kadalasang
sa harap ng mga bote ng serbesa ay kasama
ring pulutan namin ang mga obra nina Eliot,
Lorca, Rilke, Quasimodo, Valery, Pound, at
iba pang awtor, maging sa tula o sa prosa...
Ang impluwensiya ng mga naturang makata
ay maluwag naming tinanggap at inilangkap
namin sa mga katutubong tradisyon, sa mga
pananagisag na hango sa ating panitikan,
kultura, kasaysayan. Sa gawaing ito ay
namalayan namin ang mga bagay na aming
iniiwasan o pinaghihimagsikan sa ating
panulaan: ang moralismo o lantarang
pangangaral, sentimentalismo, kabuhaghagan
ng taludtod o porma dahil sa pagkamasalita,
pamamakipak ng kombensiyon, inhibisyon, at
natural na kasama rito ang tiwaling “values”
sa ating lipunan (204).

Ayon naman kay Lumbera, ang panulaang Tagalog
sa bungad ng bagong yugto ay “characterized by
revolt against traditional forms and subject matter by
such poets as Rio Alma, Rogelio G. Mangahas and
Lamberto Antonio....” Muli, itinatakda rito ang halaga
ng tatlong modernistang makata bilang pangunahing
tagapagsulong ng modernismo sa panulaan.

Sa huli, pahabol ni Almario:

Hindi kalabisang sabihin na ang mga
akdang nalathala ng mga dating Modernista
pagkatapos pairalin ang batas militar ang siya
pa ring pinakamakabuluhan at impluwensiyal
na pagtula sa ha- nay ng mga makata sa
kasalukuyan. Nangunguna sa listahan ang
Doktrinang Anakpawis (1979) ni Rio Alma,
Hagkis ng Talahib (1980) ni Lamberto E.
Antonio, Mga Kagila-gilalas na Pakikipag-
sapalaran (1979) ni Jose F. Lacaba, Ritmo ng
Lingkaw (1978) at Dalitan at Tuksuhan (1979)
ni Federico Licsi Espino Jr., at Dunung-
dunungan (1975) ni Rolando S. Tinio (326).

Mahalagang pansinin sa sipi sa itaas ang paggamit
ni Almario ng “dating Modernista” bilang pagtukoy
samga modernistang makata, na kinabibilangan niya.
“Dati,” dahil sa tawag ng magulo at masalimuot na
panahon ng dekada 70, silang mga modernistang
noo’y napilitang pumihit nang ganap tungo sa
pagsulat at gawaing pakikisangkot—aktibismo—sa
mga isyung panlipunan at pampolitika. Kaya sa
mabilisang tingin, makikitang ang modernismo sa
Pilipinas, ayon sa pagsisinsay ni Almario ay reaksiyon
at pagbabalikwas, una, sa tradisyon atlimitasyon ng
tinawag niyang Balagtasismo, at ikalawa, ay sa mga
limitasyon din ng modernismo kaugnay ng layunin ng
mga makatang makilahok sa mga usapin at suliranin
ng bansa.

Gayunma’y magwawakas ang alab ng pagtulang
may layuning politikal kasabay ng pagkalansag
ng Batas Militar, panghihina ng diktadurya ni
Marcos, hanggang sa tuluyang maganap ang unang
Rebolusyong EDSA.

Lilitaw ang Linangan sa Imahen, Retorika,
at Anyo (LIRA), na bagong kapisanan ng mga
batang makata na itinatag ni Virgilio Almario
noong 1985. Ang tuon ng mga makatang LIRA
sa pagtula ay ang anyo at kayarian ng tula kaya
mahihiwatigang mayroong modernistang oryentasyon
kaysa sa tinagurian ni Almario noon ngang dekada
70 na oryentasyong “Anakpawista.” Magluluwal
ang samahang LIRA ng mga bagong makatang sa
pana-panahon ay nagtatangkang sumubok ng bago
sa larangan ng pagtula bagama’t ang karamihan sa
kanila ay naimpluwensiyahan ng mga nangaunang
modernista na katu-katuwang ni Almario sa paggabay
at pagtuturo sa kanila.

Pagtukoy sa Bago

Sa pagpasok ng bagong milenyo, ang makata-
kritikong si Romulo P. Baquiran Jr. ang unang tumukoy
ng kabaguhang nagaganap sa panulaang Filipino. Sa
sanaysay niyang “Lirisismo at Ultra-retorikismo sa
mga Kabataang Makata,” ipinahayag niyang may mga
makatang nagpapakita ng bago sa kanilang mga tula.
Ipinaliwanag niyang sa kasalukuyan may dalawang
moda ng pagtulang nangyayari. Ang una ay ang
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lirisismo, na aniya, ay pagpapatuloy ng modang liriko
ng mga naunang modernistang makata. Ang ikalawa,
ang modang tinawag niyang ultra- retorikismo,
at aniya ay siyang may ginagawang kabaguhan
sa kontemporaneong pagtula sa pamamagitan ng
pagpapamalas ng “paggamit ng sensibilidad na
nagtatanghal sa pantastiko at enigmatiko.” Isang
panimulang sarbey ang kaniyang ginawa sa dalawang
modang kaniyang tinukoy at saklaw ldmang ang mga
taong 1999 hanggang 2004 sa hangaring makagbigay
ng panimula ring pagsusuri sa nangyayaring galaw na
ito ng panulaan.

Siyempre pa’y kinailangan muna niyang linawin
ang kaniyang pakahulugan sa “bago” yamang hindi
nga madali ang gawaing ito. Heto ang kaniyang

pahayag:

Nais din ng papel na ito na tukuyin sa mga
piling akda ng mga kabataang manunulat ang
mga pagkakagamit ng umiiral na praktika ng
pagsulat ng tula at tukuyin din ang mga bago
sa pagbuo ng naiibang estilong poetiko. Dapat
linawin muna ang kaligirang pangkultura
kung saan ipinoposisyon ang pagsasagawa ng
mga layunin ng artikulong ito. Tinutukoy sa
“bago” ang dalawang pakahulugan. Una ang
pagiging kontem- poranco ng mga akdang
kaugnay ng katotohanang mga kabataan ang
sumulat sa mga tula. Hindi maiiwasan na
mapasama sa kategoryang bago ang kanilang
likha sa diyakroniko o /inear na pagdaloy ng
kasayayang panliteratura. Sa pagtuturing na
ito, maisasama rin ang lahat ng mga naisulat
ng tula ng kabataan at maging ng sinumang
manunulat ngunit tumutuon lamang itong
papel sa mga piling kabataang makata na ang
mga akda’y nalimbag sa loob ng nakaraang
anim na taon (75).

Sa pagtukoy ng bago, waring hindi nga maiiwasang
higit na pansinin ang mga likha ng mga kabataan,
gaya ng ipinahahayag ni Baquiran. Ayon kay
Tolentino, “[k]adalasa’y sa kabataan nanggagaling
ang bago dahil sa relatibong sariwang perspektibang
dinadala nito. May ahensiya silang mag-experimento
sakanilang sining at buhay, at magdala ng katanggap-
tanggap—kahit pa karumal-dumal-—na bago sa harap

ng mga tradisyon” (169).

Gayunman, hindi lang naman ito ang pamantayan
para sa ginagawang pagtiteorya ni Baquiran. May isa
pang pamantayan para sa kaniyang pagpapakahulugan
sa bago na para sa kaniya ay higit na mahalaga—ang
may kinalaman sa kahusayan ng tula. Aniya:

Sa ikalawang pakahulugan, tinutukoy naman
ang kalitatibong katangian ng mga tula sang-
ayon sa tradisyon o praktika ng pagtula na
isinasagawa sa estilo ng beteranong manunulat.
Maituturing na tradisyon ng Modernismo ang
praktikang ito sa pagtula na malaganap na
sinusunod ng mga kontemporaneong makata
sa Filipino, kabataan man o beterano. Nais
gawin sa artikulong ito ang panimulang
pagsipat sa pag-unlad ng bahaging ito ng
larangan ng pagtula. Mayroon bang bagong
nangyari sa ikalawang pakahulugan—sa
poetikong kalidad ng pag-akda ng tula—sa
mga likha ng kabataang manunulat? Kung
mayroon, ano ang pangunahing katangian
nito? Ano ang nagbubunsod sa pag- sulong
nito? (76)

Para kay Allan Popa, mahalaga ang ginagawang
ito ni Baquiran, dahil “ang ganitong panimulang
pagtataya ng kasalukuyang pagtula hindi lamang sa
konteksto ng tradisyon ng anyong pampanitikang
kinabibilangan na posibleng nagluwal ng estilong
tiwalag sa kamalayang popular kundi maging sa tabi
ng iba pang anyo ng ekspresyon na magpapakita ng
kabulagan ng kontemporaneong panulaan sa sarili
nitong mga limitasyon.”

Eksperimental ang Bago

Ano nga ba ang katangian ng bago o ng moderno?
Para kay Tolentino, muli, “ang moderno ay sabayang
experimentasyon sa substansya ng porma at laman”
(168). Maituturing kung gayon na isang pangunahing
katangian ng bago ang eksperimentasyon bagama’t
hindi naman laging nangangahulugang eksperimental
ang bago. Maaaring may bago lang talagang sinasabi
(sa panahong maaaring nasabi na nga ang lahat) o
maaaring sa paraan ng pagsasabi ng isang bagay
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o pangyayaring luma naman na. Gayunman, para
kay Ann Lauterbach, isang makatang Amerikano
na karaniwang tinataguriang eksperimental ang
mga likha, ang eksperimental ay laging nésa
pagitan. “Between promise and fact, between new
and unapproachable, known and unknown, the
experimental is always between, like a hinge,” (9)
sabi niya. Sa ganito, maaari ngang ang bago, ang
kontemporaneo sa panulaang Filipino, ay ang nésa
pagitan ng moderno atpostmoderno.

Ang pinakahuling antolohiya na nagtatangkang
tipunin ang mga bagong akda sa kontemporaneong
panahon ay ang Kritika Kultura Anthology of
New Philippine Writing in English (2011) na
pinamatnugutan nina Conchitina Cruz, Mark Anthony
Cayanan, at Adam David. Sa kanilang introduksiyon,
ganito ang unang pahayag ng mga editor: “The
decision to affix the term new fto this anthology derives
from the conviction that there are enough surprising
behaviors in language present in recent Philippine
writing in English...” Itong “surprising behaviors in
language”—kung anuman ang mga ito—kung gayon
ang nagpapakita ng kabaguhan sa mga akdang pinili
ng mga editor. Mapapansing hindi nila tinawag ang
mga akdang ito na postmoderno kahit pa nga pinansin
nilang karaniwang taglay ng mga akda ang mga estilo
at katangiang mailalapat sa isang postmodernong
likha tulad ng pragmentasyon, intertekstuwalidad,
parataxis, probisyonalidad, indeterminacy.

Kung gayon, para sa mga editor ng antolohiyang
ito, ang bago ay laging pansamantald lamang, at ang
pagtukoy/pag-aantolohiya rito ay hindi natatapos,
at laging kinakailangan ng pagtataya. Para sa akin,
mahalagang natukoy ng mga editor na ito ang
kalagayan ng bago at ang bago sa kalagayan ng
ating pagtula sa kasalukuyan—ang tinatawag na
kontemporaneo.

Hindi maikakaila, samakatwid, na kabilang
sa kontemporaneong panulaang Filipino ang
konseptuwal na pagsulat yamang tigib sa bago at
eksperimental/eksperimentasyon ang nosyon ng bago/
konsepto ng kontemporaneo. Sa isang mabilisang
sulyap sa nilalaman ng The Routledge Companion
to Experimental Literature (2012) na inedit nina Joe
Bray, Allison Gibbons, at Brian Mchale, makikitang

kabilang dito ang tagpong tula, di-malikhaing
pagsulat, at sining ng apropiyasyon—patunay lamang
na eksperimentasyon din, kung pagbabatayan ang
Routledge Companion, ang nasa ubod ng konseptuwal
na pagsulat.

Redepinisyon ng Pagsulat/Pagtula sa
Konseptuwal na Pagsulat

Tinukoy ni Goldsmith na dahil sa paglitaw
ng Internet na nagpadagsa sa tekstong digital,
kinakailangan ng pagsulat ng redepinisyon ng sarili
nito upang makaangkop sa bagong kaligirang tigib
nga sa tekstong digital. At para sa kaniya, itong di-
malikhaing pagsulat ang angkop na tugon, ang aniya
ay “potograpiya ng pagsulat,” bilang pag-aalusyon
sa naging reaksiyon ng sining ng pagpipinta sa
epekto rito ng imbensiyon ng potograpiya. Sa isang
ipinalaganap na manipesto, ipinahayag ni Goldsmith
na:

Conceptual writing or uncreative writing is
a poetics of the moment, fusing the avant-
garde impulses of the last century with
the technologies of the present,one that
proposes an expanded field for 21 century
poetry.... Conceptual writing obstinately
makes no claims on originality. On the
contrary, it employs in-tentionally self and
ego effacing tactics using uncreativity,
unoriginality,  illegibility,  appropriation,
plagiarism, fraud, theft, and falsification
as its precepts; information management,
word processing, databasing,and extreme
process as its methodologies, and bore-dom...
as its ethos. Language as junk, language
as detritus... entartete sprache, everyday
speech, illegibility,unreadability, machinistic
repetition. Obsessive archiving & cataloging,
the debased language of media &advertising;
language more concerned with quantity than
quality.... With the rise of appropriation-
based literary practices, the familiar or
quotidian is made unfamiliar or strange when
left semantically intact. No need to blast apart
syntax. Conceptual writing is more interested
in a thinkership rather than a readership.
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Readability is the last thing on this poetrys
mind. Conceptual writing is good only when
the idea is good,often, the idea is much more
interesting than the resultant texts.

Idinagdag pa ni Goldsmith na ang mga nangyari
umano sa nakaraang 15 taon ay pumuwersa sa
manunulat na pagnilayan ang wika sa mga paraang
di-maiisip nitong nakaraang maikling panahon.
Aniya pa:

With an unprecedented onslaught of the
sheer quantity of language (often derided
as information glut in general culture), the
writer faces the challenge of exactly how best
to respond. Yet the strategies to respond are
embedded in the writing process, which gives
us the answers, whether or not we’re aware
of it.

Why are so many writers now exploring
strategies of copying and appropriation? It’s
simple: the computer encourages us to mimic
its workings.

Sinusugan ng kritikong si Brian Reed, sa kaniyang
sanaysay na “In Other Words: Postmillenial Poetry
and Redirected Language,” ang pahayag ni Goldsmith
tungkol sa dami ng mga manunulat na gumagamit ng
apropiyasyon, gamit ang terminong “redireksiyon ng
wika.” Aniya:

In the new millenium...
have resorted to

many  poets
redirecting language:
appropriating others’ words, redacting them,
and presenting them as their own. They write—
if one can call it writing—what looks like
long poems and lyrics yet, when compared to
canonical verse... appears to pursue different
ends.

... [T]hey invite readers to think about the
relationship of autorship, medium, genre,
context, and meaning. They reward, even
require, seeking out and scrutinizing other
texts. Above all, they tend to downplay
self-expression in favor of documentation,
especially of the demotic, vernacular, and
popular.

Sa ganitong proseso ng pagsulat o pagprodyus ng
mga akda, na para kay Goldsmith ay “uncreative,”
“unoriginal,” “unreadable,” at “boring” o mga
akda na, para kay Reed, may ibang tunguhin o
layunin, maaasahan na ibang klaseng akda o tula ang
malilikha/mapoprodyus, kung maituturing pa nga
ang mga itong tula, unang-una. Kaya nga, tanong-
pamukaw ni Reed, sa nabanggit nang sanaysay—tula
ba talaga ito?”—na tinutukoy bilang halimbawa ang
nilalaman ng aklat na Sports (2008) ni Goldsmith, na
isang transkripsiyon ng “longest nine-inning major
game of baseball in history.”

Gayunman, ayon kay Perloff, na maituturing
na isa sa mga pinakamasigasig na tagapagsuri at
tagapagpaliwanag ng konseptuwal na pagsulat,
sa kaniyang librong Unoriginal Genius (2010),
binibigyan tayo ni Goldsmith (sa kaniyang aklat na
Traffic, na may kaparechong paraan ng produksiyon
tulad ng sa Sports) ng “tula na hindi kamukha ng
anumang tula na nabdsa na natin, ipinipresenta ito
sa atin bilang akdang di-mababésa upang hamunin
tayong basahin ito.” Dagdag pa ni Reed, patungkol
pa rin sa akda ni Goldsmith:

In the manner of Duchamp and his heirs,
Goldsmith challenges received notions about
what does and does not constitute a poem,
presumably in an effort to make readers
rethink their assumptions about what the art
form can and cannot accomplish.

Dapat linawin na bagaman isa nga si Goldsmith
sa mga pangunahing tagapagsulong ng kilusang ito
(kung maituturing ngang kilusan), marami pang ibang
manunulat, gaya ng nabanggit na sa unang dako ng
sanaysay na ito, na masasabing konseptuwalista o
nakikibahagi sa ganitong moda ng produksiyon ng
likhang sining. Sa aklat na Notes on Conceptualisms
(2009) nina Vanessa Place at Robert Fitterman,
halimbawa, nagsama sila ng isang maiksing apendiks
ng mga akdang konseptuwal mula sa Amerika,
Canada, at England. Ilan sa mga kabilang sina
Caroline Bergvall, Jen Bervin, Ara Shirinyan, Noah
Eli Gordon, Derek Beaulieu, Tan Lin, Simon Morris,
Juliana Spahr, Christian Bok, at Nada Gordon.

Sa Pilipinas, sa aking pagbabasa at pagtataya,
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hindi pa gaanong laganap ang idea at praktika ng
konseptuwal na pagsulat (tulad sa ibang bansa,
nauna ang sining biswal kaysa panitikan pagdating
sa praktikang ito), bagama’t marami-rami na ring
kontemporaneong manunulat ang sumusubok sa
moda ng produksiyon ng sining na ito gaya nina
Angelo Suarez, Adam David, Conchitina Cruz,
Donna Miranda, Oliver Ortega, Vince Dioquino,
Faye Cura, Harris Guevarra. Nangangailangan
ng hiwalay na pagtalakay tungkol sa lokal na
konseptuwal na pagsulat vis-a-vis konseptuwal na
pagsulat sa ibang panig ng daigdig. Ang mahalaga,
maliwanag ang nangyari at patuloy na nangyayaring
pagbabago sa pagsulat. Sa wika ng kritikong si E.
San Juan, Jr., sa kaniyang sanaysay na “Panukala
sa Pagbuo ng Konseptuwal na Sining & Diskursong
Post-Konseptuwal”: “Samutsaring posibilidad
ang nakabukas dahil sa teknolohiya. Lalo na
ang materyalidad ng wika at iba’t ibang signos/
senyal. Nasa gitna tayo ng rebolusyon sa sining.”
At gayundin, muli, para kay Reed: “The poetics
of redirected language, as practiced by a range of
different poets since the turn of the millenium, cannot
simply be explained (or dismissed or contained) as
another move in a Duchampian chess game.”

Kabilang ang pagbubura sa baryedad ng mga tula/
akda na naprodyus nitong mga nakaraang taon sa
mga pamamaraan (marami pang ibang paraan tulad
ng paglilista, paggamit ng kontrolado o limitadong
bokabularyo, dokumentasyon, prosidyural) na
gumagamit ng redireksiyon (pagpili at pag-angkin ng
akda ng iba) ng wika. Maraming maaaring gamitin
0 maaaring gawin sa pagbura ng teksto. May mga
gumamit ng bolpen, lapis, marker, whiteout, correction
fluid, ink, at iba pa. Mayroong hiniwa o inukit mismo
ang papel at mayroong binurdahan ang mga salita
matapos ilimbag muli ang buong pinagkunang teksto
sa isang materyales na mabuburdahan. Lumalabas
ang pagkamalikhain kahit sa pagpili ng paraan ng
pagbubura at naipakikita rin ang malapit na ugnayan
ng pagbubura at sining biswal. Ako, gumamit na ng
lapis, bolpen, krayola, at marker.

Interes sa Kawalan at Espasyo

Sa isang random post tungkol sa erasure sa
Facebook, isang kaibigan ang nagkomento na tila
napapadalas ang pagbubura ko. Pabiro akong sumagot
na gusto ko na ldmang maging erasure artist at ang
interes ko sa erasure ay maaaring bunga ng malaking
interes ko sa kawalan (loss, disappearance), sa mga
nasa pagi-pagitan, at sa blangkong espasyo—at kahit
samga pamagat pa lamang ng iba kong aklat (na hindi
aklat ng pagbubura), halimbawa, Parang, Hindi man
lang nakita, Guwang, ay maaaring agarang lantad
ang interes na ito. Ang espasyong ito, para sa akin,
gaya ng mga naiwan o nananatiling salita sa pahina,
ay bahagi at bumubuo sa bawat tula at sa kabuuan
ng aklat—maaari itong basahin, halimbawa, bilang
ang tekstong nawawala na gayunman ay naroon
din—o ang kawalan ng tekstong hindi ganap na
kawalan kundi presensiyang nagpapaigting lang lalo
sa pananatili ng tekstong umiral at umiiral. Puwersa
ng espasyong nagpapalutang sa mga salita at mga
salitang mandin, sa pang-ibabaw, ay mga marka
nitong pag-iral ng espasyong ito.

Sa madaling sabi, napakahalaga ng espasyo sa
akin, kasinghalaga ng wika. Marahil hindi naman
kalabisan kung sasabihing espasyo ang lahat. Ang
espasyo sa pahina ay hindi nabubura ng ingay ng di-
angkop na kataga kundi napupunan lamang ng lapat na
wika. Inilalapat ng makata ang tugma at sukat na salita
sa espasyong bubuo sa katawan ng tula. Sa ganito,
may espasyong pinunan (ng wika/materyales) at may
espasyong blangko/patlang/kawalan. Gayunman,
sa pang-ibabaw lang ito halos dahil ang espasyong
pinunan ay maaaring hindi naman talaga napunan
o napunan nang ganap (hindi kailanman mabubura
ang espasyo) at ang espasyong blangko/patlang ay
maaaring hindi naman talaga ganap na blangko/
patlang/kawalan—kaya ang espasyo ay wika rin.
Wikang hindi mapatatahimik kailanman bagama’t
tila nananatiling tahimik. Kung paano kailangan,
sa palagay ko, na marinig/maiparinig ang wikang
ito (espasyo) higit pa sa kdyang iparinig ng ating
wika (bagama’t hindi dapat matabunan ng espasyo
ang wika kundi maging katulong/katambal pa ito
ng wika) ang isa sa mga pangunahing tinatangkang
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tugunan ng proyekto sa una kong libro ng pagbubura,
ang Alingaw.

Awit at Alingaw

Resulta ang Alingaw ng pagbubura na ginawa ko sa
mga tula sa aking manuskrito ng Alinsunurang Awit.
Isang koleksiyon ng lirikong tula—ng mga awit—ang
Alinsunurang Awit na nabubuklod at hinuhubog ng
iisang paksa—ang pag-ibig. Pag-aalinsunod o muling
pagsasalaysay ng mga naratibo ng pag-iibigan mula
saiba’t ibang anyo ng sining ang proyekto sa aklat na
ito. Sa pagbuo ko ng mga tula sa Alingaw, estrikto
kong pinanatili ang lahat ng naisulat ko sa noon ay
hindi pa nalalathalang Alinsunurang Awit. Pinanatili
ko maging ang posisyon ng mga salita sa orihinal o
pinagkunang teksto sapagkat nakuro at nadama ko
ang pangangailangan para rito kaugnay ng proyekto,
i.e., ang pag-iral ng maiiwang espasyo matapos ang
pagbura ng mga salita. Tingnan ang halimbawa (ang
nasa kaliwa ay mula sa Alinsunurang Awit at ang nasa
kanan ay mula sa Alingaw):

Binura ko ang mga tula sa Alinsunurang Awit, una,
dahil sa nadaramang diskontento at kakulangan sa
sariling akda na ilang ulit ko na ring nirebisa bagama’t

AWIT NI MARIA NG MAGDALA

At paglingon ko ay naroon ka
waring pinagkatawang-tao ng aking salita.

Ngunit dahil hilam sa luha hindi kita

agad nakilala nang magtanong: Babae bakit ka umiiyak?
Sino ang iyong hinahanap? Sa akala

na ikaw ang hardinero sumagot ako: Ginoo

kung siya'y iyong dinala sabihin mo
kung saan mo siya inilagak at siya'y aking kukunin.

Ngunit nang sambitin mo ang aking ngalan

Maria paano ko malilimot ang iyong tinig.
Ang tinig na tumawag sa aking yumaong kapatid

ang tinig na nagpalayas sa pitong demonyo

sa aking katawan at higit pa roon ang tinig
na nagpabatid sa akin ng tunay na pag-ibig.

Ngayon ay nais kitang yakapin gawaran ng halik.

Madama—maipadama ang init sa iyong pagbabalik—
ngunit gaya ng lahat ng wagas na kariktan

hindi kita maaaring hawakan.

hindi ganap na maabandona. Waring nakikini-kinita
ko noon na mayroon pa akong magagawa rito higit
sa patuloy na rebisyon dahil natatanto rin na kung
minsan ang rebisyon ay hanggang doon na lamang.
Ikalawa, nang mga panahong yun ay masinsinan
ko nang pinag-iisipan ang mga pamamaraan ng
apropiyasyon lalo sa partikular ang pagbubura. Iniisip
ko na kung susubukin kong gawin ang pagbubura,
gagawin ko ito hindi lamang bilang isang pormal
na ehersisyo kundi isa rin talagang personal na
proyekto. Wala akong naisip noon na mas personal
pang pormal na ehersisyo kundi ang burahin ang
sariling akda. Sa isang banda, wala pa akong nakita
o nabdsa na nagbura ng kaniyang sariling akda,
bagama’t kung mayroon na, s’yempre ay sa akin
ang pagkakamali. Ano’t anuman, napagpasyahan
kong ipursigi ang proyektong ito lalo pa’t malaki
rin ang hangarin ko na isulong pa ang hangganan
ng aking pagtula, tuklasin ang mga posibilidad ng
paglikha gamit ang ibang pamamaraan. At lagi na,
walang ibang pinakamabisang paraan ng pagtuklas
kundi sa pagsasagawa—kung gustong malaman
ang mangyayari sa teksto pag binura ito, kailangang
burahin ito.

MA N DALA

sabihin mo

ang aking ngalan
Ang tinig
sa aking katawan

Ngayon ay nais kitang

hawakan.
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Dahil hindi pa nalalathala noon ang Alinsunurang
Awit, maaari ko na itong hindi ilathala nang tuluyan
at ilatlahala na lamang ang mga pagbubura nito,
ang Alingaw. Naniniwala na higit na maganda at
mabisa itong huli kaysa una. “/E]ight times out of
ten, an erasure of a poem, made by the author of
that poem, will be better than the original poem,”
ayon kay Mary Ruefle, makatang Amerikano at
erasure artist. Gayunman, esensiyal sa pagbubura
ko ng Alinsunurang Awit at pagbubuo ng Alingaw
ang konsepto ng alingawngaw o ang pagbaliktad
sa konsepto ng alingawngaw bilang panggagagad
0 pangongopya o pagbabalik lamang ng labi ng
orihinal na tinig—bilang sekondaryang wika na
basag at kapirasong testamento lamang ng tunog
na nasa bingit ng paglalaho. Ibig kong ilagay sa
unahan ang alingawngaw at hindi sumusunod ldmang
sa orihinal na tinig o awit. Higit na mabibigyang
diin ang konseptong ito, kung ilalathala ko rin ang
Alinsunurang Awit, subalit pagkaraang mailathala
ko muna ang Alingaw. Tahasan itong pagbabaliktad:
mauuna ang alingawngaw sa pinagmulan nitong
orihinal na awit. Aktuwal bagama’t konseptuwal
din na pagsasakilos ng ipinahahayag ng mga tula sa
pahind. At sa kabuuan ay matatag na kontrapunto

ALINSUNURANG AWIT

A |
LINSU NAUWR IATN [c}

MESAND IRT 1
e A'ﬁSGH?ELI.ES

at susog sa ideyang nagpapakilos sa Alinsunurang
Awit—na ang mga tula rito ay pag-aalinsunod sa mga
naunang naratibo tungkol sa pag-ibig. Dahil pag-
aalinsunod din ang pagbubura. Narito ang dalawang
aklat:

Pagbubuo mula sa Kung Ano ang Mayroon

Anupa’t para kay Craig Dworkin, sa kaniyang
introduksiyon sa librong Against Expression: An
Anthology of Conceptual Writing, “Echo, literally,
always has the last word” (xlvii). Dagdag pa ni
Dworkin na naging unang halimbawa si Echo ng
apropiyasyon o paggamit ng wika ng iba para sa
pansariling pagbubuo—“making do,” aniya—"as
a verbal bricoleuse.” Ganito ko rin tinitingnan sa
pangunahin ang pagbubura: pagbubuo mula sa kung
ano ang mayroon o binigyan ka—ang nariyan nang
materyales/teksto—kaysa paglikha mula sa wala.
Sabi nga ni Mary Ruefle, sa regular na pagsulat ay
malaya siyang gamitin ang anumang salita mula sa
lahat ng salitang umiiral, samantalang sa pagbubura,
makapipili lamang ng mga salitang gagamitin mula
sa mga salita sa pahindng binubura. Limitasyon,
samakatwid. Para raw siyang binigyan ng “anyo”—

ALl NG AW
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saklaw ng ilang panuntunan o rules. Sa ganitong
pananaw, nakakukulong ang anyo, nakapipigil sa
kalayaang maging ganap na malikhain. Kaya nga
dagdag ni Ruefle, “Tinalikdan ko ang pormal na
pagtula buong buhay ko, pero sa wakas, nakatagpo
ako ng anyo na hindi ko matalikdan. Parang
pagsusulat gamit ang aking mga mata sa halip na
mga kamay.” Totoo rin para sa akin itong kaniyang
huling sinabi na pagsusulat gamit ang mga mata. Pag
nagbubura, parang mas sinasanay ko ang aking mga
mata sa paghuli ng mga salita. Mas pinatatalas ito
sa paulit-ulit na pagbdsa sa tinutunghayang pahina
hanggang makita ang dapat makita at mabura ang
dapat mabura. Minsan, mapalad na tila umaahon
agad ang mga salita sa loob lamang ng ilang minuto.
Madalas, nakapanlulumo at nakapanghihina na tila
walang nangyayari kahit pa ilang ulit ko nang nabasa
ang buong pahina&—walang nabubuo sa isip, walang
nabubura o mabuburang mga salita sa pahind—o
ang mas masaklap, mas mainam kung buburahin ang
buong pahina. Muli, limitasyon. Gayunman, narito
para sa akin ang malaking hamon ng pagbubura:
ang tawirin ang hangganan ng limitasyon tungo
sa laya ng posibilidad ng pagbuo at realisasyon
nito. Dito masusukat ang saklaw ng imahinasyon
at pagkamalikhain. Sa pagbubura, higit na hayag
ang pagpili ng materyales ng manunulat at ang mga
pagpapasyang kaniyang gagawin upang bumuo
ng bagong teksto mula rito. Para kang eskultor na
binigyan ng isang blokeng marmol para ukitin doon
ang isang anyo. Samakatwid, paghanap sa anyo na
nasa loob ng bloke ng marmol. Sa ganito mapalalawak
natin ang pagtukoy sa anyo na basikong itinuturing
ni Ruefle bilang limitasyon, na totoo naman. Subalit,
ayon kay Ann Lauterbach, isa pang Amerikanong
makata, lahat ng likhang-sining sa pinakapayak
na nibel ay pagtatagpo lamang ng mga ugnayan
na resulta ng mga pagpili. Ito, hindi ito, sabi ni
Lauterbach. Ang anyo, dagdag pa niya, ay bunga ng
pagsasalikop ng paksa at ng limitasyon ng materyales
at ng mga pagpili ng manunulat kaugnay ng kaniyang
materyales at itong pagsasalikop ng paksa at ng anyo
ang nagbibigay-daan sa nilalaman. Ang pagbubura
kung gayon ay paghanap ng anyo ng tula sa loob
ng ibinigay na teksto. Muli, kung babalikan si

Lauterbach, ang tula para sa kaniya ay paanyaya sa
paghanap ng anyo. Sabi niya: “Once the words are
on the page, I have a conversation with them. How
can I help you become a poem?”

Minsa’y Bilog, Minsa’y Ilog

Ano nga ba ang anyo ng tulang hinahahap? Ang
sagot ko: Minsa’y bilog, minsa’y ilog. Minsa’y
bilog—dahil anyong walang mukha at wala ring
simula at hangganan, bagama’t mayroong diyametro
at radius at mayroong mga puntos na hindi nakikita
subalit mapag-uugnay upang bumuo ng linya at
ugnayan ng mga linya. Minsa’y ilog—dahil patuloy
na dumadaloy, mula sa isang bukal tungo sa mas
malawak na karagatan. Minsa’y ilog—dahil malalim
kung tahimik at mababaw kung maingay. O dabhil
ang lahat ay tubig at hindi kailanman makatatawid
nang dalawang beses sa iisang ilog. Minsa’y bilog,
minsa’y ilog. Mula sa isang anyo tungo sa isang
anyo. Pansinin natin ang pagbura sa letrang “b” sa
“bilog” upang maging “ilog.” Mula sa isang anyong
walang mukha tungo sa isang anyong may mukha
at mapananalaminan ng iba pang mukha. Subalit
minsan ay bituin din, o anghel, o isang uri ng hayop,
o munting alaala, o larawan, o sandalyas, o anumang
bagay, ad infinitum. Bagay ang tula. “No ideas but in
things,” maaalala natin si William Carlos Williams.
Ang punto, ndsa mga kamay o mga mata ng makata,
kung babalikan natin ang sinabi ni Ruefle, ang
paglikha o pagbuo ng tula.

Pagbubuo ng tula sa pamamagitan ng pagbubura.
“I compose the holes,” sabi ni Ronald Johnson,
Amerikanong makata, sa pagbura niya ng unang apat
na aklat ng Paradise Lost ni John Milton. Tulad ni
Johnson, binubuo o binubuno ko rin ang mga butas
0 guwang o espasyo sa aking pagbubura. Minsan ay
pinananatili ko ang mga butas o guwang o espasyong
ito, gaya sa Alingaw, upang balintunang bigyan ng
mas malakas na tinig, ng tinig na tila naghuhumiyaw
sa kabila ng kawalan. “Silence and shout can happen
simultaneously,” sabi ni Truong Tran, isang makatang
Vietnamese-American. Minsan ay kailangang
paghilumin ang mga butas o guwang o espasyo
matapos buuin upang higit na bigyang-kawing,
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bigyang-diin ang mga ugnayang nabuo gaya sa Pesoa.
Tingnan ang halimbawa (ang nasa kaliwa ay mula sa
Personal at ang ndsa kanan ay mula sa Pesoa):

Sa halimbawang ito, mapapansing hindi ko naman
binura ang letrang “b” sa “bilog” upang maging “ilog”
kundi naroon na talaga ang dalawang salita sa orihinal
na teksto bagama’t magkalayo at kinakailangan,
sa palagay ko na, literal na paglapitin (paghilumin
ang butas o guwang o espasyo) upang imungkahi
ang napakalapit na posibilidad ng pagkakaugnay
ng dalawang magkaibang konsepto—ang konsepto
ng bilog at konsepto ng ilog kaugnay ng tula, at
pagbubuo nito, para sa akin. Malinaw sa dalawang
halimbawa ng paraan ng pagbura (at mayroong isang
libo’t isang paraan ng pagbubura) ang halaga ng
pagpapasya kung ano ang gagawin sa tinatawag ni
Johnson na “composing the holes.” Ang diin sa halaga
ng mga pagpapasya sa pagbubura bilang pagbubuo
ang nagbibigay ng isa sa mga katangian nito, na lubha
kong pinahahalagahan, na ang pagbubura ay nagiging
paraan o daan ng pagbibigay ng mas marami pang
kahulugan. Kalugod-lugod para sa akin, kung hindi
man kamangha-mangha talaga, na sa pagbubura,
kung iisipin, ay wala naman talagang nabubura kundi

Proseso 1

Bigla kong naalala ang mga
tulang ginugupit ni Nanay sa
Liwayway. Ang mga paboritong tula
ng tatay ko. Marami sa mga tulang
iyon ang bumabanggit sa buwan—sa
palaisipang buwan; sa maalamat na
buwan; sa malamlam na liwanag
nitong tila malamig na pilak; sa
minsa’y bilog, minsa’y hiniwang
pakwang buwan; sa buwang
tinatalukbungan ng maitim na ulap;
sa buwang nananalamin sa ilog; sa
buwang tumatanglaw sa
pagsisintahang nagnanakaw ng halik;
sa malayo, buwang mailap,
misteryosong buwan. Nang yumapak
ang tao sa mukha ng buwan, tila
biglang naglaho ang aking kawalang-
malay. Ang buwan ng mga tulang
paborito ni Tatay ay naging isa na
lamang destinasyon ng siyensiya.
Bato, buhangin, alikabok. Nasakop ng
teknolohiya ang poesiya ni Tatay.

tula

minsa’y bilog, minsa'y

lamang

nadaragdagan pa nga ang teksto, sa pagpukaw sa atin
ng iba pang paraan ng matalik na pagbasa. Binura
ko man ang Personal ni Rene O. Villanueva para
buuin ang Pesoa, o binura ko man ang Kung Bakit
Kailangan ang Himala ni Rio Alma para buuin ang
libro kong Mal—maaari pa ring mabasa ang mga
aklat nila nang buong buo, wala ni anino ng marka ng
aking pagbubura sa umiiral na mga kopya—at maaari
paring magbigay ng lugod at kabuluhan ang pagbésa
ng mga aklat na ito sang-ayon sa kapasidad at panlasa
ng bumabasa. Gayunman, ibang kaso na pag nabasa
ang mga nasabing aklat at nabdsa ang mga aklat na
nabuo mula sa pagbubura ng mga ito at nababatid ang
mga pakana ng pagbubura at apropiyasyon sa huli
na ginagabayan ng iba’t ibang layunin o tunguhin
maliban sa tahasang obliterasyon—na pangunahing
kahulugan ng salitang pagbhubura. Maaaring ang
pagbubura ay bilang pagmamalay ng konsepto
ng karahasan (sapagkat kaugnay nga ng sining na
ito ang di-maitatatwang Oedipal na gawain, ang
“pagpaslang sa sariling ama” at hindi ba’t marahas
talaga ang akto ng pag-ekis o pagkaskas sa salita sa
pahind); maaaring bilang akto ng censorship gaya
ng gawain ng gobyerno, na siyempre’y marahas

Bigla kong naalala ang mga

. Ang mga paboritong tula

ilog;

mga tulang
isa
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Proseso 2

Bigla kong naalala ang mga
tulang ginugupit ni Nanay sa
Liwayway. Ang mga paboritong tula
ng tatay ko. Marami sa mga tulang
iyon ang bumabanggit sa buwan—sa
palaisipang buwan; sa maalamat na
buwan; sa malamlam na liwanag
nitong tila malamig na pilak; sa
minsa’y bilog, minsa’y hiniwang
pakwang buwan; sa buwang
tinatalukbungan ng maitim na ulap;
sa buwang nananalamin sa ilog; sa
buwang tumatanglaw sa
pagsisintahang nagnanakaw ng halik;
sa malayo, buwang mailap,
misteryosong buwan. Nang yumapak
ang tao sa mukha ng buwan, tila
biglang naglaho ang aking kawalang-
malay. Ang buwan ng mga tulang
paborito ni Tatay ay naging isa na
lamang destinasyon ng siyensiya.
Bato, buhangin, alikabok. Nasakop ng
teknolohiya ang poesiya ni Tatay.

din, “pagpiring sa salita,” sabi nga ni Ruefle, o di-
kaya’y pagtakip ng bibig; maaaring pagguhit ng
krokis o mapa ng potensiyal at posibilidad sa isang
banda; maaaring isang interbensiyon o pakikialam;
maaaring isang akto ng pagsasala o isang palimpsest;
maaaring isang kritika, isang pagpupugay, isang
diyalogo. Sa pananalita ni Jenni Baker, isa pang
Amerikanong makata: “As a practitioner of erasure
poetry, 1 approach the texts with an eye towards
excerpting and recombining words and phrases in
a manner that reacts or reinterprets the original.”
Ganito rin ang aking naging dulog sa pagbubura sapul
nang burahin ko ang sariling akda sa Alinsunurang
Awit. Pangunahing nakapaloob sa aking praktika ng
pagbubura ang pakikipagdiyalogo sa binuburang
teksto, anuman ang iba pang layunin—kritika man
0 pagpupugay, et cetera. Pakikipag-usap na hindi
lamang “paano ba kita magagawang tula?” kung
prosa ang pinanggalingang teksto kundi “paano pa
ba ako makabubuo ng bagong tula mula sa iyo?”
kung tula rin ang pinanggalingang teksto. O kaya
nama’y simpleng “paano ba ako makabubuo ng isa
pang teksto mula sa isang teksto?” yamang minsan
ay parang hindi naman tula ang nabubuo. At okey

tula. Ang mga paboritong tula—
minsa’y bilog, minsa’y ilog; mga
tulang isa lamang.

Bigla kong naalala ang mga

lamang ito. Sabi nga ni Ruefle, “I don t consider the
pages to be poems, but I do think of them as poetry,
especially in sequence and taken as a whole; when I

finish an erasure book I feel I have written a book of

poetry without a single poem in it, and that appeals
to me.” O sa wika ni Srikanth Reddy, Amerikanong
makata at may-akda ng erasure book na Voyager: “I
began to delete words from Kurt Waldheim s memoir
hoping, for reasons beyond me, to discover something
like poetry within the book.” Something like poetry.
Minsa’y bilog, minsa’y ilog.

Konsepto ng Sunuran

Mahalaga ring bigyang-diin sa puntong ito, ang
sinabi ni Ruefle: “...but I do think of them as poetry,
especially in sequence and taken as a whole.”
Mahalaga ang konsepto ng sunuran o sequence sa
aking praktika ng pagsulat o pagbuo ng aklat ng tula.
Tuwina’y nakatuon ang aking bisyon, gaano man ito
kasalat o kalabo pa, sa pagsulat o pagbuo ng isang
buong aklat ng tula. Hindi lamang pagsulat o pagbuo
ng indibidwal na tula. Bagama’t makapag-iisa nga
ang mga indibidwal na tula labas sa kinabibilangan
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nitong sunuran, higit na mainam at mayaman, para sa
akin, ang pag-aambag ng mga ito sa paglikha ng isang
mas malaking kabuuan. Kumbaga, mga indibidwal at
nakapag-iisang tula na bumubuo ng isa [dmang mas
malaking tula. Ang ganitong paraan ng komposisyon,
na kadalasa’y tematiko, ang lagi kong tinatangkang
isakatuparan sa aking pagtula. Kaya naman, nang
magsimula akong magbura at hanggang ngayon, isang
buong aklat ang iniisip ko at hindi lamang isang tula.
Isang buong sunuran na maaaring basahin o ituring
na may isang kabuuan. Ito rin ang dahilan kung
bakit tuwing maglalakip ako ng “tala sa proseso” o
paliwanag kung paano ko binura ang pinanggalingang
teksto para mabuo ang resultang teksto, lagi kong
ginagamit ang salitang “batay” sa halip na direktang
salitang “pagbubura” para imungkahi ang katangiang
pa-halaw (excerpt) ng pagbubura, at kung isusulong
pa, pagbibigay-pugay o pagkilala sa orihinal,
bagama’t latent din sa bagong akda ang kritika sa
lumang akda. Sa ganitong proyekto, sa palagay ko,
nakasalig ang mas malaking hdmon sa pagbubura.
Madali ang magbura ng isang pahina para bumuo ng
isang indibidwal na teksto. Ngunit iba ang hamon pag
isang buong libro ang buburahin at bubuin tungo sa
isang kabuuang maaaring tematiko at nagagabayan
ng iisang estilo, hangaring makipagdiyalogo sa
orihinal, pakritika o pagpupugay man, at iba pang
konsiderasyong estetiko kaugnay ng panuntunang
itatakda at estriktong susundin sa kabila ng mga
limitasyon ng materyales. Muli, narito ang sinasabi
ni Lauterbach na pagsasalikop ng paksa at anyo
tungo sa pagpapalabas ng nilalaman. Ang pagtugon
at pagtatagumpay sa hamong ito ang magpapaiba
sa nabuong aklat sa iba pang aklat, hindi lamang
sa mga aklat ng pagbubura. Kung maganda at
makapangyarihan ang aklat, mabubura rin ang
mapangmaliit na pagkakategorya rito bilang aklat
ng pagbubura lamang at tinitingnan ng mga purista
bilang segunda-klaseng akda. Kakambal ng pagbuo
ng de-kalidad na akda sa pamamagitan ng pagbura
ang kaseryosohan ng ganitong gawain tulad ng
sa anumang sining. Hindi maaari ang basta-basta
pagbubura. Pinahihintulutan ka lamang magbura, pero
hindi ka pinahihintulutang maging burara o walang

ingat. Sabi nga ni Johnson: “...you don't tamper

with Milton to be funny,; you have to be serious.” At
idaragdag ko na totoo ang sinabing ito ni Johnson,
mapa-Milton o Shakespeare o Rizal o mapaartikulo
man sa d’yaryo ang binubura—hanggang pinipili sa
simula pa lang ang materyales. Krusyal, kung gayon,
hindi lang ang ang paraan at pagpapasya kung alin
ang buburahing salita, kundi maging ang pagpili ng
materyales, lalo pa’t isasaalang-alang ang layuning
makabuo ng isang sunuran sa kabuuan.

Halaga ng Materyales

Sa panghuling salita sa aklat na Tree of Codes
ni Jonathan Safran Foer, pagbubura ng The Street
of Crocodiles ni Bruno Schulz, ganito ang naging
pahayag ng Amerikanong nobelista hinggil sa halaga
ng pagpili ng kaniyang materyales:

“For years I had wanted to create a die-
cut book by erasure... I thought of trying
the technique with the dictionary, the
encyclopedia, the phonebook, various works
of fiction and non-fiction, and with my novels.
But any of those options would have merely
spoken to the process. The book would
have been an exercise. I was in search of a
text whose erasure would somehow be a
continuation of its creation.

“The Street of Crocodiles is often my answer
to the impossible-to-answer question: What is
your favorite book? And yet, it took me a year
to recognize it as the text 1’d been looking for.
Why? Because I loved the book too much to
conceive of changing it, much less erasing

it..” (138)

Paghahanap ng teksto na pag binura, ang malalabi
sa binura ay tila pagpapatuloy ng pagkakalikha ng
nasabing teksto. Sa ibang salita, pagbubura bilang
pagbubuo. Isang pagpapatuloy dahil, bukod sa mga
nalabi, hindi naman talaga nabura lahat nang nabura
kundi nananatili ang tinatawag ni Ron Silliman na
“lingering presence.” Gaya ni Foer, gusto ko rin
ang The Street of Crocodiles ni Schulz. Kaya nang
malaman ko na ang Tree of Codes ay pagbubura nito,
naging malaki ang interes ko sa nasabing aklat. At
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sapul nang mabasa ko ang Codes, ilang beses ko na
ring binalikang basahin ang Crocodiles, habang ilang
beses ko na ring binasa ang Codes. May pagkakataong
sabay kong binabasa ang dalawang aklat (bagama’t
mahirap basahin sa pisikal ang Codes dahil die-cut
book nga ito), tinitingnan ko ang mga binura ni
Foer kay Schulz, parang nakikinig sa nangyayaring
diyalogo ng dalawa at kung paano nga kaya
nangyayari ang tinatawag ni Foer na “continuation
of creation.” Anupa’t kay dali kong minahal ang akda
ni Foer at higit ko ring napahalagahan pa ang akda ni
Schulz. Mula noon, pinangarap ko rin ang makabuo
ng aklat gaya ng aklat ni Foer, bagama’t nakapagbuo
na ako ng dalawang aklat at isang chapbook ng
erasure. Nagsimula akong maghanap ng aking
materyales. Marami akong sinubukang teksto, gaya
ni Foer, ngunit hindi rin agad nagtagumpay. Tatagal
din ng higit pa nga sa isang taon, halos dalawa, bago
ko matutukoy ang Personal ni Rene O. Villanueva
bilang aking materyales. Bakit? Dahil gaya rin ni
Foer, sobrang gusto ko ang libro ni Villanueva, kaya
hindi ko malubos maisip na baguhin ito, lalo na,
burahin. Pero isang araw na muli kong bindsa ang
librong ito, at matapos kong isara nang muli, may
halong lugod at lungkot na naramdaman, saglit pa
akong napatitig sa pabalat—at muli, sa pamagat:
Personal. Sa puntong ito, tila lumutang ang mga
letrang “p,” “e,” “‘s,” “0,” ““a”—Lkagyat akong itinuturo
sa isa pang hinahangaang manunulat, ang Portuges
na si Fernando Pessoa, sampu ng kaniyang mga
heteronym—at “pinitas ko ang mga lumutang na
titik,” gaya ng sabi ni Mary Ruefle, “tulad ng mga
bulaklak.” Nang mabuo ang salitang “pesoa” sa
pagbura ng iba pang titik sa “personal,” alam ko na
kung paano buburahin ang buong aklat. Pakiramdam
ko, ako si Pessoa na binubura ang sarili para bumuo.
Aniya: “In order to create, [ destroyed myself” (299).
Pakiramdam ko i’y si Villanueva na binubuo ang sarili
at konsepto ng personal o pribado sa konstruksiyon
ng alaala ng madla o publiko: mga karaniwang tao at
walang pangalan, o ang pangalan ng isa ay pangalan

ng karamihan, tulad ng mga istambay, mga belyas,
mga nangungupahan sa mga entresuwelo, at iba
pa. Sa isang natatanging pagkakataon para sa akin,
nagsasalikop ang paksa, ang anyo, ang limitasyon ng
materyales, at ang aking mga pagpapasya kaugnay ng
materyales. Hindi ko ldmang natagpuan ang aking
materyales, nahanap ko rin ang anyo ng tula.

Pag-akda Bilang Tugon

Ang Pesoa ay tugon kay Villanueva, sa kaniyang
librong Personal at tugon din kay Pessoa, sa kaniyang
librong The Book of Disquiet, at sa kaniyang mga
heteronym, mga inimbentong pangalan at katauhang
may sari-sariling biyograpiya. Isang kumbersasyon,
isang pagpapatuloy ng mga usapin at usapang pawang
mahalaga kapwa kina Villanueva at Pessoa, magkaiba
at magkalayo man sila ng panahon at lugar. Ang
malaking interes nila sa identidad, sa patuloy na
pagbubuo at pagwawala o pagwawasak nito, na isa rin
sa mga interes ko, ay tumatawid sa mga hangganang
itinatakda ng sarili at daigdig. Pinagbubuklod din
sila ng gawi ng paglalakad at pagmamasid sa paligid,
kapwa may espiritung flaneur. “Gustong-gusto
kong mag-imagine habang naglalakad,” sabi ni
Villanueva. “Walking on these streets,” sabi naman
ni Pessoa, “my life feels to me like the life they
have” (82). Hinubog sila sa pangunahin ng lungkot,
ligaya, ligalig, at lunggati ng lungsod. La Loma kay
Villanueva, Lisbon kay Pessoa. Ilang kontinente
at ilang dekada ang kanilang pagitan. Gayunman,
maaaring nagkasalubong na sila sa isa’t maraming
pagkakataon bagama’t maaaring hindi pinansin
ang isa’t isa dahil kapwa estranghero’t parehong
preokupado ng samot-saring bagay ang sari-sariling
pag-iisip. Gusto kong isipin na sa pamamagitan ng
librong Pesoa, nakakatagpo at nakakasalubong ko rin
sila, muli’t muli, at pinagpupugayan. Yumuyukod ako
at sinisikap sumunod sa mga bakas nila sa mga pahina
na bagama’t maaaring mabura ay nagpapatuloy
lamang sa paghakbang.
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