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Abstrak
Ang Dekada ’70 ay dokumentong historikal at mala-alegorikong testimonya ng karanasan ng medya-klaseng taga-
lungsod noong panahon ng diktaduryang Marcos. Nakakintal sa salaysay ng isang ina-asawa, Amanda Bartolome, ang 
pakikipagsapalaran ng kolektibong memorya at pag-asa. Sa realistikong pagsasadula ng ideolohiya ng maternidad, nilikha 
ni Bautista ang isang maramdaming salaysay ng pagpupunyagi ng ina/asawang isagawa ang ritwal ng malayang pag-asal na 
sumusuri \sa patriyarkong awtoridad at imperyalistikong gahum. Gamit dito ang konsepto ng kontradiksiyon ng publiko-
pribadong paghahati sa lipunan upang linawin ang diyalektika ng politikang seksuwal sa pagitan ng kalayaang personal at 
pagsisilbing pampamilya. Hinahamon ng proyekto ni Bautista na gawing makabayan ang mapagpalayang sikap ng kababaihan, 
ang ortodoksiyang peminismo at krudong materyalismo, habang inilalantad ang limitasyon ng kulturang popular na nabalaho 
sa melodramatiko’t sentimentalismong kargada nito.
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The Power of Nationalist Feminism Against The Empire’s Patriarchal Dictatorship: Toward an Interpretation of Lualhati 
Bautista’s Dekada ‘70 

Abstract
Dekada ’70 is both a historical document and a quasi-allegorical testimony of the urban middle-class’ experience in one decade 
of Marcos’ authoritarian rule. Episodic narration by wife-mother Amanda Bartolome stages the vicissitudes of collective 
memory and localized hopes. In a realistic rendering of how the ideology of motherhood operates, Bautista constructs a 
poignant chronicle of one-woman’s performance of nuanced rituals of self-emancipation that question patriarchal authority 
and imperial hegemony. The concept of the contradiction of public-private spheres in life serves to elucidate the dialectic of 
an emergent sexual politics in the heroine’s struggle to mediate between personal freedom and conjugal servitude. Bautista’s 
project of Filipinizing women’s liberation challenges both orthodox feminism and vulgar materialism while unwittingly 
exposing the limits of popular melodrama and nativist sentimentalism.
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Isinagawa namin ang napagkasunduan namin bilang malayang sambayanan, at ang kapangyarihan ay 
katalik ng bayan...Walang paghihimagsik na nalalaos. Bawat isa ay hakbang sa wastong direksiyon…
						      —Salud Algabre, lider ng insureksiyong Sakdalista 1936

Maapoy na tanglaw / tungo sa liwayway / Sandigang bato / Lupang bukal ng lakas / sa digma, / katabi sa 
labanan at / alalay sa tagumpay / Ang ina ko.
						      —Maria Lorena Barros 

Today, the politicized woman writer is no longer just wife and mother. She has become a real citizen as well. 
She has long stopped aching for a room of her own. The streets, the demos, the rallies, and the picketlines 
have become part of her world. She has become committed.
						      —Lualhati Bautista 

ina/asawa ay isang panawagang demandang nagsindi 
ng himagsikang ibinandila sa rali ng libo-libong 
mamamayang handa nang pumatay, sa halip na 
mamatay (makikita alinsunod sa ginawang rebisyon sa 
pambansang awit). Giit ni Amanda na tila nagkumpisal 
sa kaniyang mataimtim na kausap—tayong mambabasa 
na naging confidante niya: “Ang sambayanan ay di na 
martir kundi rebelde!” (220). Naging personipikasyon 
ng bansa ang protagonistang sinubaybayan natin.

Bilang protagonistang tipikal na tumatahi sa 
katangiang partikular at unibersal, si Amanda ay 
tagapagsalita o tribuna ng simbuyong kababaihan. 
Kung paano namukod siya’t naging aktuwalisasyon ng 
hinagap ng kaniyang mga kapanalig, ang primaryang 
mensahe ng Dekada ’70 na tatalakayin dito. Nagtapos 
ang nobela sa petsang ika-21 Setyembre 1982, isang 
dekada mula proklamasyon ng martial law noong 
Setyembre 1972. Nagwagi ng natatanging gantimpala 
sa Palanca noong 1982–83 ang nobela at naging isang 
makasaysayang muhon sa kilusang anti-diktadurya’t 
anti-imperyalista. 

Pinaglangkap dito ang imahinasyong realistiko at 
diwang mapanghiwatig. Nakalikha ng isang malamang 
“alegoryang pambansa,” sa tiyak na depinisyon ni 
Fredric Jameson. Bagama’t maraming diskurso tungkol 
sa «People Power» rebelyon (halimbawa, Bonner; 
Javate-de-Dios), namumukod ang likhang-sining 
ni Bautista sa pagpapaloob ng mga pangyayaring 
historikal sa naratibo ng pagkamulat ng pangunahing 
tauhan, ang inang Amanda Bartolome—dati’y matimpi 
at kimi, kalauna’y makulit at mataray, propetikong 
signos ng peministang palaban (Siapno; Libed; Reyes; 
San Juan).

Sa eleksiyong Mayo 2022, bantang bumalik ang 
diktaduryang Marcos—ang madugong bangungot ng 
terorismo’t pagdurusa ng sambayanang inilarawan 
sa Dekada ’70 ni Lualhati Bautista—sa kandidatura 
ng anak ng diktador. Panganib na dapat liwanagin. 
Tila walang gunita ng nakalipas ang madla, o walang 
memorya ng nagdaan ang henerasyong milenyal. Kung 
wala tayong natutuhan sa historya, marahil haharapin 
muli natin ang sindak at pighating susulpot sa guwang 
ng ating kamalayan. Isang dahilan ito upang balik-
tanawin natin ang halaga’t signipikasyon ng mga 
dokumentong nagtatala ng mga pangyayari noong 
panahon ng batas militar. Isang masining na testimonyo 
ang nobela ni Bautista na susuriin sa kritikang ito

Paunawang Kontekstuwal

Bago pa naisapelikula ang Dekada ’70, kilalala 
na si Lualhalti Bautista sa naunang nobelang ’Gapo 
(1980), ilang premyadong kuwento, at iskrip ng Sakada 
(1976)—ang sinematikong rekord na kinumpiska ng 
militar at hanggang ngayo’y ipinagbabawal. Lalo 
siyang sumikat sa makasaysayang nobela ng panahon 
ng diktaduryang US–Marcos. Mahihinuha na inihudyat 
ng nobela ang pagputok ng pag-aalsang EDSA, 
bunga ng maraming protesta na itinala sa nobela bago 
pa maganap ang pagpaslang kay Senador Benigno 
Aquino. 

Kaiba sa nobela, nagwakas ang pelikula sa 
pakikiramay ng pamilyang Bartolome sa burol 
ni Ninoy, na tuluyang bumulaos sa pagbuwag ng 
awtoritaryang rehimen. Natapos ang nobela sa 
matinik na tuligsa sa World Bank at kapitalismong 
global. Ang kritikang isinatinig ng nagbanyuhay na 
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Salamin ng Katotohanan

Ano ang batayang ebidensiya ng nobela? Inilimbag 
nitong 2016 ang reportage ni Bautista sa librong 
Hinugot sa Tadyang. Ulat ng mga nakagigimbal na 
pangyayari noong dekada 1970–1980 ang buong 
Ikalimang Bahagi ng libro kung saan idinetalye ni 
Bautistang ang kapaligirang ekonomiyang pampolitika 
at sirkunstansiyang partikular sa batas militar. Itinala 
ang tortyur ni Liliosa Hilao at barbarikong karanasan 
ng maraming biktima: “Dahil ang karahasan ay walang 
pinipiling kasarian. May bonus pa sa babae: rape. Gang 
rape. Habang nakatali nang padipa ang mga kamay at 
mga paa nila” (209). Itinampok ni Bautista sa nobelang 
Desaparesidos ang mga eksenang nakaririmarim na 
sumagi’t sumaklot sa gilid ng kamalayan ni Amanda 
habang balisa sa sinapit ng mga anak sa kanilang 
pakikilahok. Bagama’t empathy lamang, halos ang ina 
na rin ang ibinilanggo’t pinagdusa.

Mapapansin na hindi laging nakasentro sa tanghalan 
ng naratibo ang babaeng gumaganap ng papel ng 
ina’t asawa. Pambihira ang akademikong kritika na 
tumatalakay sa sitwasyon ng isang ina sa panahon ng 
krisis. Natatangi ang akda ni Rose Torres-Yu (“Re-
imahinasyon”) na dumadaliri sa temang ito sa mga 
babaeng manunulat bukod kay Bautista tulad nina 
Genoveva Edroza-Matute, Liwayway Arceo, atbp. 
(Nasuri ko na ang mga nobelang Bata, Bata… Pa’no 
Ka Ginawa? at Desparesidos kaya mungkahi kong 
konsultahin iyon kung kailangan pa ng madetalyeng 
argumento (San Juan). Gayunman, karamihan sa 
mga komentaryo sa Internet ay testigo sa mensahe 
ng nobela tungkol sa “sexual inequality” at “sexual 
injustices” (halimbawa, Magpoc, Libed) na sinasagisag 
ng sitwasyon ng matimpi’t mapagkalingang ina at 
masunuring asawa. 

Dalumatin nating masinsinan ang predikamento 
ng babae rito. Si Amanda ay isang subordinadong 
babaeng taglay ang namumukod na birtud bilang 
isang kasapi sa genus-species ng homo sapiens. 
Sanhi ng historikal na pagkakakulong niya sa isang 
piyudal na ordeng panlipunan, kailangan niyang 
lumaban upang makilala at lumaya bilang isang taong 
may dignidad at kasarinlan, sampu ng masaganang 
potensiyal na lumikha ng bagong identidad angkop 
sa bagong sitwasyong inilaladlad ng mga pangyayari 
sa kapaligiran.

Hinabi ni Bautista ang makrokosmong kasaysayan 
ng bansa sa mikrokospikong buhay ng isang pamilyang 

ginagabayan ng patriyarkong ugali’t tradisyonal 
na halagahan. Nagkamit ng signipikasyon ang 
obhetibong daloy ng kasaysayan sa kongkretong 
galaw, isip, damdamin, at hinagap sa paglalarawan 
ng tipikal na babae/asawa/inang dumanas sa buhay ng 
isang panggitnang-uring pamilya sa Maynila noong 
1972–1982. Sa gayon, ang nobela’y isang paggunita 
sa nakalipas, babala sa lagim ng kasalukuyan, at 
testimonya sa panganib at pangako ng hinaharap. 
Samakatwid, hindi lang imbensiyon ng guniguni ang 
nobela kundi dokumentong historikal at testimonyo 
ng sambayanang lumilikha ng sariling kapalaran, 
samakatwid isang awtentikong alegoryang pambansa.

Nilagom na Layon ng Talakay

Simple lamang ang kuwentong nakapaloob sa 
nobela. Nasangkot ang mga anak nina Julian at 
Amanda Bartolome sa krisis ng bansa, sa paglahok 
sa panig ng mga uring tutol sa martial law/lumang 
sistemang piyudal-kapitalista. Tutol din sila sa US, 
imperyalismong sumusuhay sa neokolonyang orden. 
Napilitang mag-isip si Amanda at tuloy siyang 
nakahulagpos sa pribadong espasyo ng tahanan. 
Hinamon niya ang tradisyonal na estruktura ng pamilya, 
at ang lumang kaugalian ng asawang sumasagisag 
sa patriyarkong kodigo. Sa wakas, napilitan ang 
asawang tanggapin ang naganap na transpormasyon: 
nag-asal maramdaming mamamayan sila, hindi lang 
makasariling peti-burgis na sinisikil ng alyenasyon ng 
kanilang buhay na lakas-paggawa sa mga komoditi, 
salapi, at anupamang nabibiling bagay na halimbawa 
ng “estranged alienated labor,” pribadong pag-aari, 
sa bansag ni Marx (117–18).

Isang komplikadong paksa ang sisikaping linawin 
dito: Paano nagbago ang sitwasyon at karakter ng 
isang ina/babaeng asawang masunurin at tradisyonal 
ang sensibilidad? Sa kombensiyonal na opinyon, 
kailangan muna ang edukasyon at transpormasyon 
ng isip at kaalaman ng babae. Sa iba, kailangan ang 
damay o empathy ng asawang lalaki upang maging 
kapantay sa karapatang makatao ang babae’t makakilos 
sa larangang labas sa domestikong gawain. Sa daloy 
ng naratibo, napatibayan na ang praxis ng pagbabago 
ng tao’t lipunan ay nangyayari di man natin pigilin: 
malimit nagsasabay ang pagbabago ng isip, relasyong 
panlipunan ng mga tauhan, at dibisyon ng gawain sa 
loob at labas ng tahanan. Patunay rin ito sa tesis ni 
Marx na ang identidad ng indibidwal ay kalakip sa 
mismong ugnayang panlipunang kinabibilangan niya, 
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at naisasakatuparan ito sa paraan ng “revolutionary 
practice” o mapagpalayang praktika (“Thesis” 
144–45).

Mahusay na nailarawan ang abstraktong tesis 
ni Marx sa nakaaantig na banghay ng salaysay. Sa 
naratibo ng mga pangyayaring yumanig sa pamilya 
nina Julian at Amanda Bartolome, ang pagbabago 
ng subordinadong katayuan ng babae ay nagmula sa 
krisis ng sistemang neokolonyal: ang pagbuwag sa 
demokratikong porma ng pamahalaan sa pamamagitan 
ng diktadurya batay sa martial law (nilagom ito ni 
Bautista sa Hinugot sa Tadyang). Hinamon ito ng 
nasyonalistiko-demokratikong kilusan ng Partido 
Komunista at Bagong Hukbong Bayan, sampu ng 
mga progresibo’t radikal na organisasyong kaalyado 
nito. Nasangkot ang mga anak nina Julian at Amanda 
Bartolome, naputol ang karaniwang palakad, napilitang 
iakma ang dibisyon ng gawaing domestiko upang 
matulungan ang lalaki sa tungkuling alagaan ang 
mga anak. Sa puwang na ito sumingit ang birtud 
ng damdamin, kaisipan at afektibong kasanayan ng 
babae, si Amanda, upang alamin ang problema ng di-
makatarungang dahas ng Estado at mapag-aralan kung 
paano maipagtatanggol ang karapatan ng mga anak, na 
siya ring karapatan ng lahat ng mamamayan sa isang 
makataong lipunan.

Mahihinuha na unti-unting natuto si Amanda, 
nabatid ang karupukan ng lalaking asawa, at tuluyang 
natulak magbuo ng desisyong kumilos sa mundong 
etikal at moral. Kapuwa bunga iyon ng nagbagong 
sitwasyon at nabinbing simbuyong harapin ang 
kapakanan at kaligtasan ng mga anak na simbolo ng 
bayan. Humigit ito sa ideolohiyang maternidad sapagkat 
pumagitna si Amanda sa entablado ng sosyedad sibil, 
sa publikong pakikipaglaban, hindi lamang bilang ina 
kundi bilang mamamayan, ibig sabihin, hindi lamang 
burgis kundi bonafide citizen. Sa semiotikang mapa 
ng mga puwersang naglalaro sa krisis ng lipunan at 
ng pamilyang Bartolome (tunghayan ito sa ibaba), 
mapapansin na ang kontradiksiyong babae-versus-
lalaki ay naisilid sa malawakang kontradiksiyon ng 
negatibong puwersa ng diktadurya-imperyalismo 
at solidaridad ng malikhaing kabataan (sina Mara, 
Jules, Rene, atbp). Taliwas na ito sa melodramatikong 
ritmo ng panitikang popular na umiiwas sa seryosong 
analisis ng mga isyung etikal-moral na nakayayamot 
o nakaiinis sa ordinaryong mambabasa (nasuri ni 
Bautista ang stereotype ng mga romansang naisulat 
niya, sa nobelang Sonata).

Mapupuna rin na ang paglusaw sa paghahati ng 
publiko-pribadong (burgis versus mamamayan) espasyo 
ng lipunan, nalutas ang kontradiksiyong bumagabag 
kay Evelyn, na gumanap na simbolo sa paradoha o 
ambigwidad ng kababaihang pinagpapaligsahan ng 
magkatunggaling lakas: sumunod sa patriyarkang 
orden o umalpas doon at lumaya bilang nilikhang may 
kasarinlan, potensiyal na galing, at dignidad na dapat 
kilalanin at pagpugayan (tunghayan ang diyagrama 
sa ibaba). Sa masukal na dilemang ito ng kababaihan 
umiikot ang masalimuot na tema’t usapin ng krisis ng 
neokolonyang Filipinas sa buong talambuhay.

Panahon ng Lugar, Lunan ng Panahon

Karaniwan, nais kalimutan ng mga nasaktan ang 
hirap ng naranasan. Marami ang ayaw magmuni sa 
mga sakuna. Kahit burahin sa gunita ang krisis na 
ipinataw ng diktaduryang US–Marcos, malalim ang 
sugat nito (McCoy; IBON). Sanhi ng mahigpit na 
lason ng komodipikasyon ng katawan at kaluluwa, 
wala na tayong memorya at tuluyang nalusaw na rin 
ang damdaming makibahagi. Isang halimbawa: ang 
pihikang memorya o apologia ni Leon Maria Guerrero 
ay naisingkaw sa paghingi ng tawad, at pagluhog ng 
rasyonalisasyon sa krimen ni Marcos—kaawa-awang 
pagsakripisyo ng anumang bait o katinuang nalalabi. 

Gumagala pa ang mga zombie ng diktadurya. 
Maraming beterano ng “Bagong Lipunan” na 
bumubuwelo pa rin ngayon. Patuloy nilang inaalipusta 
ang dangal ng sambayanan at mga bayaning nag-alay 
ng kanilang buhay sa walang hintong pakikihamok 
upang makamit ang hustisya, demokrasya, at tunay 
na kasarinlan. Gayunman, bumabangon din ang mga 
puwersang progresibo’t nasyonalistiko sa hanay ng 
mga kabataan, estudyante, kababaihan, at mga Lumad.

Nang pumasok tayo sa milenyum, sa loob ng 2001–
2009, nagkaroon ng 1,118 EJK, 204 sapilitang pagdukot, 
1,026 biktimang tinortyur, 1,946 taong inaresto nang 
walang legal na batayan, at 255 bilanggong politikal sa 
palsipikadong dahilan (Lefebvre). Nakakikilabot nga: 
sa 3,257 biktima ng diktadurya, 2,520 ang tinortyur at 
ginutay. Noong 7 Agosto 2016, inutos ni Pangulong 
Duterte na parangalan ang diktador sa paglilibing ng 
labi sa Libingan ng mga Bayani (Flores). 

Tila nagbanyuhay ang diktador sa katawan ni 
Duterte at sa tiwaling pamamalakad ng rehimen. 
Lumubha ang krisis ng neokolonya sa pagmumulto 
ng diktadurya sa pasistang rehimen na di umano’y 
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isinumpa ng bangkaroteng globalisasyon na umaasa 
palagi sa pagsaklolo ng imperyalistang Amerika at 
ngayon, sa pangungutang sa Tsina.

Sa kasagsagan ng pandemya, matatanggap kaya 
itong paglapastangan sa bayan na hanggang ngayon 
ay dumaranas ng parusa? Sa nakaraang tatlong dekada 
ng pamumuno ng bagong diktador, mahigit 8,000 
biktima ng gera kontra droga ang naiulat. Umaabot 
na sa 20,000 (sa kalkulasyon ng UN Human Rights 
Commission), karamihan sa mga suspected drug user 
ay mga kabataan. Nitong 2012–2020, di kukulangin 
sa 624 tao ang hamig ng “extra-judicial killings” 
(Robertson). Masahol pa ang mga tagpong ito sa mga 
kapahamakan at pinsalang itinala sa nobela.

Bukod sa mapanlinlang na pagdakila sa diktadurya 
sa ilang teksbuk, walang halos memorya sa terorismo 
ng batas militar ni Marcos ang bagong henerasyon na 
tinaguriang “millennials.” Ang nobelang tampok sa 
pagsusuri ay makabuluhang ambag sa pagwawasto ng 
laganap na pambabaluktot at pagrebisyon sa kasaysayan. 
Maaaring magsilbing lunas din sa amnesyang sumisira 
sa prestihiyo ng kulturang Filipino at reputasyon ng 
mga Overseas Filipino Workers (OFW) at iba pang 
expatriates saan mang lupalop ng daigdig. Gamot ito 
sa pagpapagaling ng nabalahong budhi at kaisipan, ng 
kaluluwang dinahas at napariwara. Magsisilbing tulay 
ito mula sa krisis ng dekada ’70 hanggang sa madugong 
kasalukuyan, pinatindi ng mga oligarkong dinastiya, 
ng mga oligarkong nagmamaniobra sa kongreso, korte, 
militar, at buong burukrasya ng neokolonyang lupain. 

Matalas ang tuligsa ng awtor sa patriyarkong 
orden at makinaryang pang-ideolohiya nito. Higit 
na maiaangkop ito sa maskulinistang praktika ni 
Duterte. Litaw na litaw na gamay na sa kasalukuyang 
administrasyon ang tahasang paglait at pag-insulto 
sa kababaihan, gaya ng tahas at mahalay na banta sa 
mga babaeng kasapi ng New People’s Army (NPA) 
na: «Shoot ‘em in the vagina,” at iba pang kabastusan. 
Samakatwid, hindi lamang sumbat ang nobela kundi 
sandata rin sa pagkatuto ng praktika/doktrinang 
sumusuhay at sumusulsol sa mapagsamantalang 
paghahari ng oligarkiyang patuloy na nagpaparusa sa 
bayan mula pa noong dekada ’70. Aliw sa kabatiran 
at intuwisyon ng katotohanan at katwiran ang pakay 
ng pagkukuro rito, isang ritwal na paghahanda sa 
pagsilang ng teorya ng rebolusyonaryong praktika 
(tungkol sa ritwal bilang binhi ng sining, konsultahin 
ang eksposisyon ni George Thomson).

Oryentasyon sa Kritika

Kritika at analisis ng kontradiksiyon ng uri at 
kasarian ang uusisain sa papel na ito. Hindi lamang 
galak na dulot ng salaysay o lohika ng tauhang 
nakikisalamuha ang dapat isaisip. Pagmumunihan 
din ang inatupag ng awtor hinggil sa operasyon ng 
ideolohiya sa panitikan. Bagama’t temang politikal ang 
natukoy ko sa panimulang puna, nagtataglay ito ng isang 
estetiko’t etikal na ipotesis na susubukin sa pagsusuri. 
Sumusunod ito sa tesis ni Marx na ang esensiya o buod 
ng tao ay hindi hiwalay sa pakikipagkapuwa niya. 
Sipiin natin ito: “The human essense is no abstraction 
inherent in each single individual. In its reality it is the 
ensemble of the social relations” (Reader 145). Hindi 
iyon abstraksiyon o ideyang espiritwal, o namumukod 
na penomena, kundi kongkretong bagay. Nakalakip sa 
relasyong sosyal o ugnayang panlipunan ang identidad 
ng bawat indibidwal. 

Panimulang pansinin ang himutok ni Amanda 
na hindi niya alam kung sino siya. Simula iyon ng 
interogasyon ng kalagayan ng kaniyang kapaligiran. 
Upang matarok kung ano ang sitwasyon ng bawat tao, 
kailangang maisakonteksto iyon: kailan, saan, anong 
bansa o teritoryo, kailang siglo o yugto ng panahon, 
anong uri o grupo ang kinabibilangan niya, atbp. 
Sa madaling sabi, dapat matiyak ang sapin-saping 
dimensiyong nagdudulot ng tiyak na pagkakilanlan. 
Dagdag pa, kailangan mapagtantong maigi ang 
dinamikong proseso ng praktika, saloobin, ideya, at 
iba‘t ibang puwersang nagsasalimbayan at nagtitiyap 
sa pagkatao/identidad ng bawat nilalang.

Madaling maisulat dito ang mga konseptong 
nabanggit, ngunit mahirap maisadula sa partikular na 
eksenang pinagtagni-tagni. Kailangan ang mahusay na 
balangkas na mag-aayos ng masalimuot na pangyayari. 
Naturol natin ang karaniwang problema ng mag-asawa 
sa pag-alaga‘t pagtuturo sa mga anak. Ngunit bakit 
natatangi ang paglutas nila sa problema? 

Madaling lagumin ang nobela alinsunod sa 
matutunghayang pangyayari, ngunit mahirap ilahad 
ang simbolikong kahulugan at ipalagay ang halaga nito 
sa ating pagsisikap na mabatid ang layon ng akda (baka 
makatulong ang iskemang inihapag sa ibaba). Paano 
hinarap ng magulang ang pagkakasangkot ng mga anak 
sa lipunan? Paano naunawaan ang kanilang relasyon 
sa mga babaeng naakit, ebidensiya ng tinaguriang 
pagpapalitan ng mga babae (exchange of women)? 
Paano napakiramdaman ang epekto ng paglisan nila, 
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kaakibat ng pahiwatig na sila’y nilikhang may sarlling 
pagpapasiya na? (Hinggil sa peministang lapit o dulog 
sa paglilinaw ng mga maaaring isagot sa mga tanong, 
sangguniin sina Vogel, Hartsock, Figes).

Sanhi sa mababang pagtingin ng madla sa 
popular na literatura, nais ding talakayin sa papel 
ang isyung ito. Bukod sa nakalulugod na tagpo 
at nakalilibang na engkuwentro ng mga tauhan, 
anong kaalaman o kabatiran tungkol sa lipunan 
ang idinudulot ng nobela? Pinukaw tayo ng mga 
awayan ng magulang at anak—ordinaryong paksa 
ito—ngunit paano naiiba ang naratibo ni Bautista? 
Anong mapanghamong perspektiba sa buhay ang 
ipinahihiwatig ng pagkikipagsapalaran ng pamilyang 
Bustamante, partikular ang dalumat at danas ni 
Amanda Bustamante? Tuwirang matutugunan ang mga 
tanong sa mismong pagbasa ng nobela at masidhing 
pagmumuni-muni sa bawat pangyayaring isinadula.

Nakaaantig din ang manipulasyon ng anggulo o 
punto-de-bista. Sangkot dito ang diyalektika ng lapit 
at distansiya, ang simpatya o pag-ayaw, sa malay-
babaeng tumatanglaw sa kaligiran. Mahalagang 
pagtuunan ng kilates ang medyasyon ng dalawang 
magkasalungat na panig ng inaapi (kababaihan) at 
panig ng nagsasamantala (ama/lalaking burgis), ang 
kategorya ng produksiyon ng bagay na ipinagpapalitan 
sa merkado (komoditi) at reproduksiyon ng relasyon 
ng mga hinlog at kasangkot sa lipunang minamasdan.

Hinabing Udyok ng Danas

Hugis kronika ang paraan ng paghahanay ng mga 
karanasan. Sumasaklaw sa dekadang 1972 hanggang 
1982 ang mga pangyayaring tinunghayan, partikular 
ang krisis na bunsod ng batas militar at pasistang 
pamumuno ni Marcos, at mga kasabwat sa burukrasya’t 
negosyo. Nangingibabaw ang puwersang militar, lalo 
na ang Philippine Constabulary (PC) at Armed Forces 
of the Philippines (AFP). Kapuwa pinatatakbo ng 
imperyalismong US at patriyarkong ugali/kaisipang 
hango sa kodigong piyudal ang mga normatibong 
institusyon sa lungsod. Kabilang dito ang eskuwelahan, 
korte, bilangguan, opisina, at tirahan ng mga petiburgis 
at gitnang uri, tulad ng subdivision ng mga Bartolome. 
Walang espasyo sa sosyedad sibil ang hindi sakop ng 
alyenasyon ng trabaho sanhi sa di-pantay na paghahati 
ng gawain at paghahari ng pribadong-ari, at sa gayon 
ang kawalan ng katarungan at tunay na demokrasyang 
popular.	

Kapuwa realistiko at alegorikong motibasyon 
ang tumahi sa mga tauhan at tipikal na asal. Itinuon 
ang pokus ng pagmamasid ng tagapagsalaysay sa 
isang pamilya, sa loob ng kanilang tahanan, at mga 
kapitbahay sa mala-mariwasang pook ng Maynila. 
Bagama’t nakasentro sa panggitnang uri, damay nila 
ang uring oligarkiya at uring proletaryo sa kapuwa gilid. 
Tumatayo ito bilang representasyon ng buong lipunan 
at mga uring nagtatagisan, sampu ng kompetisyon ng 
programa ng simulain at adhikain. 

Sa loob ng salaysay, inilangkap sa kongkretong 
sirkunstansiya ang aksiyon ng mga tauhan. Sa 
nakatambad na malay ni Amanda, ang tagapagsalaysay, 
namamalas ang lahat. Preokupasyon ng nobela ang 
maselan at gipit na sitwasyon ng kababaihan na 
kinatawan ni Amanda. Emblematiko siya ng luma 
at makabagong tendensiya sa malay na kababaihan. 
Nailagom ni Elizabeth Eviota ang predikamento ng 
ganitong pangkat: “Through various transformations 
in Philippine economic and social life, the intersection 
of sex and political economy has privileged the 
interests of men. The experience of women has been 
one of loss of autonomy and an unending process of 
accommodation, negotiation, resistance and rejection” 
(170). Magkasundo ang mayorya sa ganitong pangkat, 
patunay nito ang masaklaw na mobilisasyon ng 
GABRIELA at party-list nito, sampu ng mga kaalyado 
sa MIGRANTE, MALAYA, at iba pang organisasyon.

Dagdag na pagsusuri ang puna ni Amado Guerrero: 
“Ang lubhang nakararami sa kababaihang Pilipino...ay 
kabilang sa mga uring inaapi at pinagsasamantalahan. 
Ngunit bukod sa makauring pang-aapi ay inaapi rin 
sila ng kalalakihan.” Sa pakiwari ng mananaliksik, 
hindi tuwirang umaandar nang sabayan ang ideolohiya 
(diwa) at ekonomiya (gawaing makamundo). 
Nagkakabisa lamang ang produksiyong materyal 
ng pangangailangan, ang ekonomiyang politikal, sa 
mismong reproduksiyon ng buhay. Dapat bigyang 
diin ang dinamikong proseso ng reproduksiyon ng 
damdamin, hinagap, isip, at pagkatao sa loob at labas 
ng tahanan.

Magkatambal o magkalangkap ang produksiyon 
ng materyal na mga bagay na tumutugon sa ating 
pangangailangang mabuhay at reproduksiyon ng 
relasyong panlipunan. Diyalektikal ang interaksiyon 
ng bawat bahagi ng panahon sa buhay, ng 
sangkap na potensiyal at aktuwal. Tinutukoy rito 
ang kontemporaneong kalakaran sa pagtatalik, 
panganganak, pag-alaga’t pagkalinga ng mga tao 
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sa kanilang praktikang maramdamin (sensuous 
praxis). Naturalistiko ang proseso ng produksiyon ng 
mga kailangang bagay at reproduksiyong seksuwal 
ng masiglang katawan/diwa ng mga indibidwal. 
Nangangahulugan na mas mabigat ang kasalukuyang 
ramdam/kabuhayan kaysa naglahong danas o 
kondisyong sasapitin.

Gabay sa Kuro-kurong Radikal

Ang naturol na proseso ay masasaksihan sa ayos ng 
pamilya at praktikang sambahayanan. Sa kuwadro ng 
nukleyar na pamilya—tanggap na superordinasyong 
institusyon sa lipunan—magaganap ang pag-inog ng 
mga kontradiksiyon kaagapay ng mga tradisyonal 
na prinsipyo tulad ng paggalang, pagbabahala, 
pananagutan, pagbabalikatan, pagbabayanihan, at 
pagmamalasakit (Jocano 7–8)—mga gawing antitesis 
sa negosyo at paghahanapbuhay sa kapitalistang 
merkado.

Muli nating igiit ang tagubilin na ang mga 
prinsipyong abstrakto ay walang saysay kung 
hindi isasakonteksto sa araw-araw na pamumuhay. 
Binibigyang kahulugan iyon depende sa dibisyong 
seksuwal ng trabaho kaakibat ng antas sa moda ng 
produksiyong umiiral, na tumitiyak sa relasyong 
pangkapangyarihan. Sangkot dito ang tugon sa mga 
tanong: sino ang higit na ultimong nagpapasiya? 
Kaninong kapakanan ang naisasakatuparan?

Ayon sa mga iskolar sa agham ng sosyolohiya, 
ang egalitaryanismong ideyal na inspirasyon ng 
1987 Family Code ay malayo pang matamo sanhi 
ng pagkakaroon ng “double standard of morality 
accompanying the patriarchalism brought into the 
country by the Spaniards...Whoever occupies the 
status of husband-father has absolute power over all 
family members because social norms ascribe the 
right, authority, privilege and obligation of the male 
to control behavior and to compel obedience to his 
wishes” (Medina 146). Laganap pa rin ito hanggang 
ngayon; malasong sintomas ang walang-hiyang paglait 
ng mga lalaking kandidato kay bise-presidente Leni 
Robredo bilang babae na naipamalas sa telebisyon 
kamakailan.

Ikompara ang sitwasyon ng babae sa nobela. 
Bagama’t edukado at matalino si Amanda, wala 
siyang kita. Nakukulong siya sa tahanan. Limitado 
ang pakikisalamuha sa madla. Hindi lubusang 
pinahahalagahan ang kaniyang kontribusyon sa 

maginhawang kabuhayan ng kaniyang pamilya. Ang 
ama, si Julian Sr., ang kumikita at tumustos sa mga 
pangangailangan ng buong pamilya. Sa gayon, siya 
ang may kapangyarihang magpasiya, halimbawa, 
kailan dapat umakyat si Amanda upang maghandog ng 
serbisyong seksuwal, pagbabawal sa hilig ng mga anak, 
pagsasauli kay Evelyn sa magulang, ang pakikiharap 
sa pulisya, at marami pang iba.

Mabuting sipatin ang espasyo ni Amanda bilang ina/
asawa, ang tahanan na may doble-karang dimensiyon: 
pribado at publikong mukha. Angkop din sa akdang 
ito ang obserbasyon ni Rose Torres-Yu hinggil sa 
pagmanipula ng lugar sa mga katha ni Genoveva 
Edroza-Matute: “Sinasagisag ng bahay ang pamilya, 
ang heograpiya ng kababaihan, ang larangan ng 
pagpapasiya ng babae, ang larangan ng kaganapan 
ng pagkatao bilang babae, na ginagamit na sukatang 
‘pagkadakila’ o tagumpay ng isang babae” (Alinagnag 
192). Subalit sa Dekada ’70, ang tahanan ni Amanda 
ay bukas sa impluwensiya ng dumaragsang puwersa 
ng mga institusyong kinasasangkutan ng mga anak at 
asawa. Kaya hindi ito naging laging saradong piitan o 
kulungan, ni hindi “doll’s house” sa teatro ni Henrik 
Ibsen. Utang ang pagbukas ng pribadong lugar ng 
tahanan sa krisis ng bansang pinalubha ng batas 
militar at pagkaduhagi sa IMF–World Bank at US 
imperyalismong kontrol.

Patnubay na Perspektibo

Sa “Paunang Salita,” isiniwalat na ni Bautista ang 
kaniyang layon: tutulan ang mapanupil na limitasyon 
ng babae sa kinagisnang mundo ng tahanan at 
kamag-anakan. Nais buhayin ng awtor ang karapatan 
at pagkakataon ng ina/asawa na makilala bilang 
independiyenteng diwa/tao. Matimyas na hangad ni 
Amanda na “tumuklas at maging kung ano man siya…
Sinikap kong sabihin na sinuman ay hindi pag-aari 
ninuman. Ang babae’y nananatiling siya, kahit pa siya 
asawa na’t ina” (6). Udyok ng kaniyang kaluluwa ang 
malasap ang luwalhati ng makasariling determinasyon. 
Awtentikong kasarinlan ang mithi ni Amanda.

Palaisipang masalimuot ang hamon ng nobela: 
paano matutuklasan ang “siya” at maintindihan ang 
implikasyon nito? Naipaliwanag ni Torres-Yu ang 
ideolohiya ng maternidad (hango sa saliksik ni Delia 
Aguilar), na doktrina rin ng patriyarka, aniya: “Ang 
ideolohiya ng patriyarka ang nagtakda sa espasyo ng 
babae na walang iba kundi ang tahanan, at dito sa lugar 
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na ito, ang kahulugan ng pagkababae ay magaganap 
lamang sa pamamagitan ng pagtupad sa panlipunang 
papel bilang isang ina. At ang kahulugan ng pagiging ina 
ay itinakda rin na lubos na pagpapasakit para sa anak” 
(335). Matagumpay na naisakatuparan ni Amanda ang 
nais na magkaroon ng makahulugang buhay “sa labas 
ng kanyang pamilya sa pamamagitan ng pakikiisa sa 
anti-diktaduryang kilusang lumalaganap sa panahong 
iyon” (342). Nangyari iyon sa mismong pagtatanggol 
sa karapatang pantao ng mga anak bilang mamamayan.

Tangka nating sipatin dito kung paano natamo 
ng pangunahing protagonista ang mithiing maging 
“pansamantalang ina ng mga sugatan pero matatapang 
na tao ng kanyang panahon” (Bautista 211). Testimonya 
ang pagtulong ni Julian kay Amanda sa pag-aalaga 
sa sugatang kaibigan ni Jules sa kilusan, si Rene, 
kasabay ng desisyon nilang dalawa na huwag nang 
tanggapin ang imbitasyon ni Isagani na lumipat sa US 
sapagkat ang laban na sasalihan nila ay nasa Pilipinas. 
Nakalulugod na eksena ito, lamang ay nalambungan 
ng mapanuksong utopyanismong bukal sa malikot na 
panagimpan. 

Samantalahin nating pumatlang sa daloy ng dalumat 
ni Amanda: Pantay na ba sila sa tingin ng lipunan? 
Taglay na ba ng babae ang kapangyarihang maging 
“siya” tiwalag sa tahanan, sa asawa’t anak? Nasa sa 
ating pagmamasid at suri ng kaligirang ginagalawan ng 
babae ang kasagutan, hindi sa muni ni Amanda lamang 
o haka-haka ng pater-de-familia.

Pinakatampok sa dulang panonoorin ang tema ng 
eksploytasyon. Ang tambalang kategorya ng kasarian 
at uring panlipunan na nagtatakda ng espasyo ng lakas-
pagpili o pagpapasiya ng sinomang kumikilos sa loob 
ng kasambahayan at sa publikong lugar. Makahulugang 
himayin ang komplikadong suliranin kung bakit at kung 
paano nawala ang kontrol ng kababaihan sa kanilang 
produktibong gawain sa pagbahagihan ng trabaho 
(Leacock; Haug). Kaugnay nito, paano lumaganap ang 
diyadikong relasyon na nakadepende ang kababaihan 
sa ama/panginoon sa loob ng pamilya, na naging 
saligan ng publiko/pribadong paghahati (Brown). Sa 
larang ng pamilya/tahanan mismo naitakda na ang 
hirarkiya ng kapangyarihan, na depende naman sa 
kasaganaan o kadahupan ng lipunan. 

Sang-ayon sa proposisyong ang kasarian ay hindi 
kuwestiyon ng anatomiya o kalikasan, mabuting 
paglimiin ito bilang konstruksiyong sosyal. Ang 
di-pantay na trato sa kababaihan ay resulta ng 
lisyang kahatulang sosyal at kultural alinsunod sa 

namamayaning moda ng produksiyong panlipunan. 
Bukod sa pagtakda ng pagbubuntis, panganganak at 
pagpasuso sa sanggol, na bumihag sa kababaihan, 
paano nabalewala ang gawaing domestiko, pati 
serbisyong seksuwal, na pinawalang halaga, ninakaw 
o sapilitang monopolyo ng kalalakihan? Sa pagitan 
ng ama at ina, ng magulang at mga anak, ng pamilya 
at Estado, anong puwersa ang dapat manghimasok 
upang ipataw ang unibersal na pamantayan ng hustisya, 
resiprokal na pakikitungo, at pagkakapantay-pantay 
ng mamamayan?

Balangkas ng Paninindigan

Ang tatsulok ng nobela ay naganap sa loob ng 
tahanan ng mag-asawang Bartolome, sa kapaligiran 
nito, at sa mga aparato ng burukrasyang dinalaw 
(hukuman, pulisya, kampo ng PC, eskuwela, atbp.). 
Ang pamilya/kasambahayang ekonomiya ay nagsilbing 
arena ng magkakasalungat na isip, hilig, gawi, 
balak, intuwisyon, at kagustuhan. Ang isinadulang 
pagtatagisan ng adhikain at dalumat ay binubuo ng 
kalalakihan/ama (Julian) at lalaking anak, ng ina 
(Amanda) at mga babaeng naging kabiyak (Evelyn, 
Mara), at kolektibong labas (aktibista, militar, biktima, 
atbp). Litaw ang oposisyon ng kababaihan laban sa 
kalabisang puwersa ng kalalakihan, partikular ang 
patriyarkong ama na wari’y sinasambang totem ng 
tribu, mga opisyal sa eskuwelahan at kampo militar, at 
gobyerno. Kapansin-pansin ang papel na ginampanan 
nina Willy, Domeng, Rene, Marcela, ina na Willy, atbp.

Pansinin sa buong salaysay na hindi humingi ng 
tulong ang pamilyang Bartolome sa mga kamag-anak, 
sa lolo o lola, tiyuhin, pinsan, at iba pang kadugo. 
Bakit? Lumalabas na matingkad ang pangungulila 
ng pamilya sa gitna ng gulo at ligalig ng panahon. 
Umusad na sila sa larang ng pamilyang nukleyar sa 
kalunsuran, ayon sa sosyolohiya. Hindi ba ito simbolo 
ng alyenasyon, maligutgot na anomie, laganap sa 
milyong neokolonyal na lalong pinangayupapa ng batas 
militar? Tatak din ito ng uneven development bunga 
ng kapitalistang modernisasyong pinamatnugutan 
ng US sa neokolonyang bayan mula 1899 hanggang 
kasukdulang antas ng “Cold War” ng nagdaang siglo.

Kagyat na inihimatong sa Kabanata 3 ang pagyanig 
ng estruktura ng “man’s world” ni Julian Bartolome Sr. 
Nagsimula ang interogasyon ni Amanda sa piyudal na 
mundong kinagisnan, sa sambahayang espasyo, “kung 
saan ang lalaki ang Diyos at ang babae’y tagasunod 
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lang niya at walang karapatang kumibo sa mga isyung 
may kinalaman sa negosyo’t pulitika” (20). Ayon sa 
kinagawian, “the man’s responsibility in the home 
ends once his obligation of family support has been 
complied with” (Hollnsteiner 36). Pinabulaanan ito 
dahil inangkin ni Julian ang paghatid kay Evelyn—
tila pagsauli ng mga hayop na nahuli ng anak bilang 
mangangaso—at pagharap sa awtoridad ng pulisya 
hinggil sa kaso ni Isagani.

Samantala, si Amanda ang may responsabilidad sa 
kaginhawahan ng mga anak at asawa—kung tutuusin, 
ang reproduksiyon ng mismong buhay at domestikong 
kaayusan. Iyon ang nakatagong bukal ng surplus-value/
tubo galing sa trabaho nila, kakabit ang konsumerismo 
ng buong pamilya. Ang nagtatakda sa gawaing bigyan 
ng ginhawa ang kasambahayan, na tungkulin ni 
Amanda, at ang amang nagbibigay-halaga sa kaniyang 
trabaho/salapi (tinaguriang “dead labor” o patay na 
gawa) at bulag sa gawaing reproduksiyon—masiglang 
trabaho—ng mga taong kasalukuyang nabubuhay. 
Ito ang susi sa inangking awtoridad ng kalalakihan 
at poder ng panginoong patriyarkal, ang konsensus 
ng peministang saliksik sa kanluran (Dunayevskaya; 
Hartmann).

Hilahil sa Kasambahayan

Tanggap ni Amanda na siya’y masunurin sa 
nakagawiang patakaran, palaasa sa sahod at pagtangkilik 
ng asawa. Si Julian naman ay walang kinalaman sa 
pag-aruga ng anak o makipagtulungan sa gawaing 
bahay. Subalit ramdam ni Amanda ang kawalang 
kasiyahan o kaganapan, at “walang mukhang magsabi 
ng naramdaman ko.” Iniwasan din ng salaysay ang 
malaswang paglalarawan ng seksuwal na pagtatalik, o 
anumang kalibugang mapapagkamalang pornograpiya. 
Walang pagpapahalaga ang kalalakihan sa kontribusyon 
ng babae sa mga taong labas sa tahanan, sa pagmantina 
ng buong sistema ng kapitalistang tubo/profit at 
hirarkiya ng uring mayaman, mahirap, lumpen, atbp.

Hindi nagtagal, masasaksihan ang naputol na 
pagtitiis, nahubad na kahinaan, nang lumapag ang batas 
militar. At pagkatapos ng komprontasyon ng ama at 
anak, natanto ni Amanda na bahagi na rin si Jules ng 
“mas malawak at balisang lipunan, ng mga bagong tao 
ng ngayon na siyang magpapasiya ng bukas.” Subalit 
hindi pa handa si Amanda, sinampal niya ang anak sa 
paghamak sa kaniyang pagkontra sa desisyon ni Jules 
na tumungo sa mapanganib na lugar sa Bikol. Nang 

matuklasan ni Amanda na payag pala ang asawa sa 
desisyon ng anak, ang reaksiyon niya ay umasang 
lumapit kay Julian: “Bakit hindi kami mag-usap nang 
husto imbis na mag-iwanan?” (67). Habang umuungol 
at sumusuway, hilig na masunurin o maunawain ang 
mababakas sa tono ng salita at kilos ni Amanda.

Sintomas ito na sa krisis ng bansa, unti-unting 
nagugunaw ang kubli at pribadong espasyo ng 
tahanan. Sa mga susunod na tagpo sa talambuhay, 
mamamatyagan ang unti-unting pagkalusaw ng 
doktrina o sistema ng paniniwala, ang normatibong 
kodigo ng maternidad. Sa masinop na saliksik ni Delia 
Aguilar, natuklasan ang pinakakrusyal na batayan 
ng pang-aapi at pang-aalipin sa kababaihan. Ang 
tunay na saligan ng subordinasyon ng kababaihan ay 
nakakapit sa bisa ng “ideolohiyang maternal/maternal 
ideology,” ang ideya at praktika na ang tanging halaga 
ng babae ay panganganak at pag-aalaga sa supling. 
Iyon ang “key to women’s acquiescence to cultural 
expectations of appropriate gender behaviour...The 
naturalization of motherhood...profoundly affects their 
conduct and molds their thinking about themselves 
and their performance as women and as mothers” 
(129–30). Ugnayang panlipunan o relasyong sosyal, 
hindi absolutong dikta ng kalikasan o biolohiya, ang 
umuugit sa naghaharing sitwasyon ng kasarian, ng trato 
sa kababaihan ng kalalakihan, sa kasalukuang yugto 
ng kasaysayan.

Maternidad: Suri at Pagtimbang

Subaybayan natin ang sopistikadong analisis 
ng ideolohiya ng maternidad sa nobela. Kalauna’y 
mabubunyag na hindi  “tunggalian ng mga 
kasarian,” hindi pagtatalo ng makisig na lalaki 
versus mahinhing babae ang nakataya, kundi ang 
tinaguriang “konstruksiyong sosyal” ng seks o kasarian. 
Samakatwid, ang paksa ng “di-pantay na kasarian” 
(lantad ito sa maingat at mailaging asal at pagkiling 
ni Amanda) ay hindi usaping biyolohikal o anatomiya, 
kundi isyu ng alokasyon ng kapangyarihan sa loob at 
labas ng tahanan. Bagama’t hindi binigyan ng ganitong 
artikulasyon sa nobela, iyan ang mahihinuhang 
problemang bumalisa’t bumagabag kay Amanda.

Sumalisi ang dalawang episodyong nagbuklat sa 
malay ni Amanda. Una, ang pag-uwi ni Isagani ng 
buntis na kasintahan, si Evelyn noong Marso 1973. Ang 
paghuli ng binata sa dalaga na binansagang “traffic of 
women” (Rubin) sa diskursong feminista, ang naikintal 
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dito. Pagsapit ng Disyembre 1973, nakiramay si 
Amanda sa desisyon ni Evelyn, tatak ng pagtawid sa 
mataas na antas ng kamalayan tiwalag sa naturalesang 
batas. Matalisik ang obserbasyon ni Amanda: “...iba 
ang relasyong mag-ina sa relasyong mag-asawa...hindi 
sa isang paraan lang nakikitungo ang tao sa kapwa niya, 
dahil siguro iba-iba ang pangangailangan niya sa iba’t 
ibang tao, tulad ding iba-iba ang inaasahan ng iba’t 
ibang tao sa kanya” (38). Umigpaw na ang kamalayan 
ni Amanda sa kulungan ng tahanan/kamag-anakan 
tungo sa komplikado’t mataas na ugnayang panlipunan. 

Pangalawa, sa pakikiramay sa ina ni Willy, at 
pagtatanong sa sarili nang magulantang sa paninindigan 
ni Jules—”Panahon na para mamili ang tao. Alinman 
sa dito ka o doon” (53). Nagulumihanan si Amanda 
sa bisa ng interbensiyon ng distansiyang kritikal na 
biglang sumulpot: “Nagulat siya [Julian] na nagsalita 
ako sa kanya nang gano’n....pagkat masuyo siya, 
hindi ugali ang mangulit” (55). Sa artikulasyon ng 
kaniyang saloobin, ipinakita ni Amanda ang lakas 
ng kaniyang masiglang kakayahang lumahok sa 
reproduksiyon ng buhay—ang kaniya mismong buhay, 
sampu ng udyok ipalawig ang kalusugan at ginhawa 
ng kasambahayanan. Nagsimula na ang pagkilala sa 
kaniya bilang nagsasariling nilalang, isang taong may 
sariling dangal, bait at natatanging pagkatao.

Maligoy ang proseso ng pagbabanyuhay ng karakter 
ni Amanda. Bago bumalik si Jules sa Kabanata 10, 
nanganak na si Evelyn at nagpasiya na si Isagani na 
sumapi sa US Navy. Maituturing na ito ang sakripisyong 
alay ng pamilya sa imperyalismo. Nagpamalas din si 
Amanda ng kamangha-manghang kabatiran hinggil sa 
sosyalismo sa Tsina. Sa pagkakataong ito, malasin ang 
pagdiriwang ng papasok na taon kasama ni Bingo, ang 
bunsong anak, kasabay ng paglilirip ni Amanda: “Isang 
taon na naman ang nakalagpas sa buhay ko ang wala 
akong ginagawa. Oo, marami ‘kong ginagawa...pero 
walang isa mang para sa akin” (81). 

Nakaligtaan ni Amanda na ang reproduksiyon ng 
buhay, pati lakas-paggawa ni Julian, ay katungkulan 
niyang naganap taglay ang lugod ng tiwala sa 
kaniyang kapasidad. O baka naman pasingaw lang 
iyon, parikalang pasaring sa mga mambabasang 
may malasakit. Sa ano’t anuman, nag-umpisa na ang 
paghihimagsik ni Amanda, sagisag ng mapagpalayang 
pakikipagsapalaran ng kababaihan.

Trajektorya ng Pagkakilanlan

Mula Kabanata 11 hanggang Kabanata 20, 
mahihinog ang makasariling pithaya’t damdamin 
ni Amanda. Mamamagitan ang matapang at 
mapagkalingang atitudo ni Evelyn, na hihiwalay sa 
impluwensiya ng asawa at tuluyang titindig bilang 
inang walang kailangang patron. Bumaling din ang 
atensiyon ni Amanda kay Em, ang ikaapat na supling, 
na aktibista na sa panulat. Sa Kabanata 13, paniwala 
pa rin ni Amanda na bumalik na muli ang pamilya 
sa normal na “burgis at masuwerteng buhay” (99). 
Naghunos na ang anyo/porma ng pamilya dahil sa 
umpugan ng mga saloobin ng mga kasapi nitong 
apektado ng pambansang krisis.

Sa paglalagom, isang yugto sa edukasyon at 
pagbabagong-bihis ang pansamantalang lumutas sa 
pag-aalinlangan ni Amanda. Naunawaan na niya na 
hindi lamang nakatakda ang pagsulong ng buhay niya 
sa paglilingkod sa mga anak at asawa. Napagmuni 
niya na may sarili siyang personalidad na, bagama’t 
mahigpit na kakawing sa tahanan, ay hiwalay: puwede 
siyang umakto bilang indibidwal na babae sa hikayat 
ng lumagong isip at pakiramdam. Maaari siyang 
maging kaibigan ni Evelyn, nina Em at Jules bilang 
taong hindi kadugo lamang. Maaari siyang tumindig 
mag-isa at magpahayag ng anumang nais niya, at 
magpasinaya ng komunikasyon sa madla. 

Ang pagkilala ni Amanda sa pagsasarili ng mga 
anak, gayundin ng makasariling kaasalan/pag-uugali 
ni Evelyn, ay simula ng bagong ugnayan ng mga 
kasambahay at pangkatin sa labas. Kalakip nito ang 
obligasyong moral sa kolektibong pakikipagkapuwa, 
kaagapay ng kolektibong karapatan at katungkulan. 
Binaybay ni Maurice Godelier ang implikasyon nito: 
“And it is through this system that material, impersonal 
necessity is realized: the necessity to cooperate for 
survival, to share common resources obtained from 
private effort, and to guarantee reciprocal access to 
these resources” (84). Kamag-anakan, ugnayan ng mga 
hinlog, ang paraan ng pagmantina ng ordeng atrasado/
piyudal na ang pangingibabaw ng kalalakihan ang 
sinusunod sa pangkalahatan. Malakas pa rin ang halaga 
ng dugo/angkan kaysa salapi/pag-aari sa pagbubuklod 
ng mga miyembro ng lipunang neokolonyal.

Isinisiwalat dito ang birtud ng kamag-anakan 
bilang aparatong sumusuhay sa pagbuo ng pakikiisa. 
Ito ang matris ng ugaling mapagkalinga’t paggibik ng 
mga kalipunan, na siya ring naglatag ng pundasyon 
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sa pag-unlad ng buong lipunan. Ito ang lohikang 
makatwiran na nasa isip ni Amanda nang hinuhulo 
niya ang katuparan ng kaniyang mithiing mapagtibay 
ang permanenteng galing at gana ng mga taong 
handang tumulong at maglingkod sa kapuwa: “...
Nasisiyahan akong mag-ampon. Nasisiyahan akong 
maging pansamantalang Ina at yaya ng mga sugatan 
pero matapang na tao ng kasalukuyang panahon...
Natutuklasan ko sa kanila na mayroon pa akong silbi, 
may magagawa pa at maiaambag sa mundong ito” 
(211). Sa dakong kasukdulan ng nobela sa kabanata 
21–31, mapupunan ang ilang kakulangan, puwang, 
at katahimikang patlang na sintomas ng ideolohiyang 
sinusuri: ang transpormasyon ng lumang kaisipan ng 
mayorya hinggil sa sitwasyon ng kababaihan at sa 
magulong suliranin ng kasarian.

Hermenyutikang Mapagpalaya

Isalin natin sa diskursong konseptuwal ang 
karanasan ng isang ina/asawang hinubog ng 
konserbatibong tradisyon. Sa terminolohiya ni Marx, 
ang natuklasan ni Amanda ay kakayahan niyang 
maghimay sa dalawang aspekto ng trabaho: una, ang 
alyenadong gawain niya sa paglilingkod sa pamilya/
asawa na yumayari ng tubo/”exchange-value”; at 
pangalawa, ang “self-activity” na lumilikha ng gamit-
halaga, “use-values.” Ang gamit-halaga ay mga 
elementong nakalulugod o nakaliligaya sa trabahong 
nagpapaunlad sa sariling karakter o personalidad. Sa 
pinong diskriminasyon, magkaiba ngunit magkaagapay 
ang dalawa. Diyalektikal ang relasyon ng produksiyong 
materyal at reproduksiyong sosyal na naipahayag na 
sa naunang mga talata.

Suriin nating mabuti ang bagay na ito. Gawaing 
pagkalap ng pagkain at iba pang pangangailangan 
ay isang aktibidad na dumaraan sa paglikha ng 
katawan/diwang nagtatamasa ng ginhawa at aliw na 
pangkasalukuyan. Gamit-halaga (use-value) muna 
ang atupagin bago halagang-palitan (exchange-value) 
na nakalaan sa transaksiyong darating. Samakatwid, 
buhay muna bago salapi/puhunan. Sa ibang salita, ina 
muna bago ama ang dapat dulugin.

Nilinaw ni Frigga Haug ang dalawang magkasalikop 
na katangian ng trabaho: “In work’s alienated form 
Marx found the free expression and enjoyment of life, 
the free, spontaneous activity of the human community, 
the opportunity to know oneself affirmed in the thought 
and love of another; the development of each individual 

into a whole person, the intercourse of individuals 
as such; and free, conscious life activity as species-
life” (85). Ang resulta ng pagtatanong at pagsasatinig 
ni Amanda ay mahihinuhang pagkamulat niya, 
indikasyon na kalahok siya sa dinamikong pagyabong 
at pamumulaklak ng “species-life” na kinatawan ng 
isang partikular na ina/babae. 

Malayang aktibidad ng sarili, mapanlikhang 
performans—naisaad ito ni Amanda sa kaniyang 
peministang manipesto sa Kabanata 2: “Pero ang 
babae...ay may uri ng kalayaang hindi mananakaw ng 
kahit sino: ang kalayaan niyang mag-isip” (21). Ang 
birtud ng isipan ay naipamalas sa pagkabalisa, pag-
uusisa, pakikialam. Ang patunay rito ay maigting na 
naikintal sa mga okasyong nabanggit: ang pakikitungo 
niya kina Evelyn, Willy, Rene, Mara, atbp; sa pag-ulat 
ng sakunang nangyari kina Jules at Jason; ang danas 
niya ng ligaya at dalamhati, takot at tuwa, sa ambisyong 
magtrabaho; sa kulturang pagdiriwang ng mga anak 
sa demonstrasyon (26–28); sa pista ng kaarawan ni 
Bingo (122–26), sa maingay na pagbati sa Bagong 
Taong 1975 (81–82). Ilan lang halimbawa ito ng mga 
pagkakataong nagbabago ang pagkatao ni Amanda sa 
paglubog niya sa komplikadong pagtatagisan ng iba’t 
ibang sektor sa lipunan. 

Mabilis ang pagsulong at pag-unlad ng kaalaman ni 
Amanda sa mga usaping panlipunan, tunggalian ng mga 
uri, at debate sa kasarian. Natuto siya sa makabayang 
aktibidad ni Jules, sa inisyatiba ni Gani—kapuwa 
sumuong na sa malawak at mayamang “unibersidad 
sa piling ng mga tao.” Sa Kabanata 11, sumunod 
siya sa utos ni Julian na “umakyat” para magdulot 
ng serbisyong seksuwal (85–87), nag-atubili’t nag-
ulik-ulik, sinundan ng repklesiyon tungkol sa My Lai 
massacre at giyera sa Vietnam. Anong galing at himala 
ng kamalayang nagising!

Hanggang sa Kabanata 13, naunawaan na ni 
Amanda ang desisyon ni Evelyn na huwag sumama 
sa asawa papuntang US—sagisag ng apirmasyon ng 
sariling kapakanan na dapat unang asikasuhin. Subalit 
sa ika-17 Kabanata, patuloy ang dalawang-loob ni 
Amanda at pagdududa: “Hindi ko maintindihan ang 
pakikisangkot din ng mga batang gaya ni Jules, kung 
kanino nakahanda ang mga magaganda’t mabubuting 
kinabukasan.” Sintomas ng pasumalang kondisyon 
ng mga kasapi sa gitnang-saray ang pag-aalinlangang 
binubuno ni Amanda.

Angkop naman ang balisa ng babaeng bayani ng 
nobela na hindi pa tinatablan ng mabagsik na hagupit 
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ng pasistang rehimen. Sumulpot ang sugatang Rene, 
kasamahan ni Jules tulad ni Willy. Nagsilbing guro si 
Rene tungkol sa pangkalahatang kalagayan ng mga 
manggagawa sa buong bansa: sa minahan, asyenda sa 
Negros, atbp.  

Patuloy ang akumulasyon ng datos at impormasyon 
sa utak ni Amanda. Sumunod ang pagdating ng bagong 
sorpresa ni Jules, ang buntis na babaeng Mara (136–7).  
Muli, gumitaw ang hibong mapagpalaya sa dibdib 
ni Amanda: “Matalino siya at matatag tumingin at 
sigurado sa kanyang sarili, si Mara. At sa loob ng 
sarili ko, nawi-wish ko na sana’y gaya niya ako” 
(143). O gaya ko siya? Sinadya ba ang ambigwidad o 
kambal-kahulugan sa siniping pangungusap? At ano 
ang konsekuwensiya nito? 

Autopsiya ng Corpus Delicti

Ang makahulugang antas ng metamorposis ng 
pagkatao ng ina ay daraan pa sa landas ng dalawang 
pagsubok. Bago pawiin ang paghahati ng pribado/
publikong espasyo, na basehan ng pagkulong sa 
kababaihan sa kasambahay na trabaho, sinikap 
ipadama ng nagsasalaysay ang madaling pagbuwag 
sa paghahating iyon. Pinasok ng PC, ahensiyang 
mapamuwersa, ang tahanan nina Julian at Amanda. 
Pinatunayan na sa batas militar, walang santuwaryo 
ang tusong panggitnang-saray. Walang pasubali, 
nilalambungan din sila ng oligarkiya-imperyalismong 
kapangyarihan, pareho na sila ng uring proletaryong 
laging binubusabos ng pasistang Estado.

Ibinungad muna sa narasyon ang sinopsis ng 
neokolonya sa Kabanata 21. Lumalago at lumalawak 
ang oposisyon sa diktadurya. Nailunsad ang partidong 
LABAN noong 8 Abril 1978, senyas ng nalalapit na 
kalamidad ng rehimeng US–Marcos. Sa sumunod 
na kabanata, sapilitang hinalungkat ng mga sundalo 
ng PC ang tahanan ng mga Bustamante. Isang 
demonstrasyon ito kay Amanda na hindi mababakuran 
ang pribadong espasyo sa pakikialam ng publikong 
poder. Sa pagmalas ni Amanda sa tinortyur na katawan 
ni Jules, at sa matapang na deklarasyon ng binata na 
hindi siya nagsalita kahit binantaan siyang papatayin 
nila si Mara, asawa niya, naipahayag ni Amanda ang 
lantay na maternidad na sumasagka sa simbuyong 
pang-unibersal:

...Niyakap ko siya nang mahigpit, kung maaari 
lang na ibaon ko siya sa dibdib ko. Siya na 

mataas pa nga sa akin, pero kailan lang ay isang 
sanggol na kalong ko at ipinaghehele. Higit 
kailanman ay ngayon ko nadarama ang mga 
trahedya ng maging ina. Hindi pala natatapos 
ang hirap at kirot sa pagsisilang ng anak, may 
mga sakit na libong ulit na mas masakit kaysa 
mga oras ng panganganak.
Bakit gano’n, hindi mo maangkin ang mga 
dinaramdam ng anak mo. Bakit gan’on, wala 
kang magawa kundi iyakan ang mga pagdurusa 
niya! (158)

Mahihinuha na tila hindi pa naaawat sa suso ang 
mga anak, nakatali pa rin sa pusod ng ina, o naglalakbay 
ang uterus upang maiuwi ang sanggol na lumabas, 
ayon kay Hippocrates (Taylor 59). Nadugtungan 
ito ng haka-haka na “Sabi ng iba, sa karahasan daw 
sinasanay ang lalaki” (160), upang matanggap ng 
ina ang pagpapahirap kay Jules. Pero mas masakit sa 
kalooban ng ina ang bigwas ng simbolikong dahas 
kaysa pinsalang pisikal ng Estado.

Palaisipan ng Kontradiksiyon

Sa yugtong ito ng narasyon, maipapalagay na 
bumitiw na sa puwesto ang poon ng angkan. Humina’t 
nanlupaypay ang awtoridad ng ama, ang katwiran 
ng magulang. Sa ganitong sitwasyon, napalis din 
ang kontrol niya kay Amanda na ugat ng kaniyang 
pamumuno ng kasambahayanan. Naipaliwanag 
ni Godelier ang lohika ng nangyari sa ganitong 
argumento. Unawain natin na ang lehitimasyon ng 
patriyarkong paghahari ay kalakip sa simbolikong 
pangitain at institusyong nangangasiwa sa pertilidad 
o pagka-mabunga ng asawa. Ang kapangyarihan 
ng ama/patriyarkong pamunuan ay nagbubuhat sa 
kontrol nila sa kababaihan bilang “reproducers of 
the life that maintains the group” (Godelier 84–85), 
lalo na ang buhay at masiglang lakas-paggawa, na 
mas makabuluhan kaysa patay/abstraktong produkto 
(komoditi, salapi, puhunan, tubong sinamsam sa di-
binayarang trabaho ng mga walang pag-aari bukod sa 
kanilang lakas-paggawa).  

Ang tao’y humahanap o yumayari ng mga 
produktong kailangan niya. Kaalinsabay nito, 
nalilikha rin ang mga miyembro ng komunidad at 
binubuhay nito ang mga nilalang na aktibong kasapi 
sa kontemporanyong lipunan. Ang proseso ng paglikha 
ng mga tauhan sa lipunan ay pangunahing papel 
na ginaganap ng kababaihan sa kontemporanyong 
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panahon. Ang masiglang lakas ng kababaihan na 
kasanib ng kamag-anakan/hinlog, ang pormang sosyal 
ng reproduksiyon ng buhay, ay siya ring umaandar 
bilang relasyon ng produksiyon. 

Ibig sabihin, ang ina bilang tagapundar at bukal 
ng buhay, ay siyang makatuturang sangkap ng 
relasyong sosyal na hawak ng kalalakihan bilang 
ama/patriyarkong panginoon. Habang yumayari ng 
kalakal na umaani ng sahod o bayad (exchange-value), 
lumilikha rin ito ng ugnayang sosyal (halagang-gamit; 
use-value) na kagyat kinakasangkapan sa araw-araw na 
pamumuhay. Samakatwid, ang debate tungkol sa bayad 
sa trabahong domestiko ay wala nang saysay sapagkat 
ang gawain ng ina ay siyang sariling kabayaran. Sa 
ultimong paghusga, ang gawain ng ina/kababaihan ay 
siyang mabisang lakas na nagsusustento sa masiglang 
pamumuhay at kaayusan ng buong komunidad.

Sa tanglaw ng materyalismong historikal, masasabi 
na ang liberasyon ng kababaihan (ng mga ina tulad ni 
Amanda) ay direktang matatagpuan sa kanila mismong 
pagtupad sa gawaing pang-araw-araw. Iyon ay nasa 
mga hakbang na pagtanggi sa pagsupil at pagpigil 
ng kanilang sigla sa pagpapatuloy ng mapanlikhang 
lakas-paggawa. Iyon ay pumipiglas sa simbuyong 
sumali sa iba’t ibang aktibidad sa loob at labas ng 
tahanan. Nakahulagpos si Amanda sa dahilang tinawid 
niya ang iba’t ibang larang ng gawain, binuwag niya 
ang bakod na humihiwalay sa pribado at publikong 
espera ng buhay sa pagganap niya ng papel bilang 
kasapi ng sosyedad sibil at nilalang na nasa ilalim 
ng batas ng kalikasan. Kinilala si Amanda na isang 
mamamayang taglay ang sariling dignidad, at taglay 
rin ang kasarinlang makatwiran, mapagmalasakit, 
makatao.

Ang panghihimasok ni Amanda sa aktibidad ng mga 
anak, ng mga babaeng kinailangan nila, ay proseso ng 
pagkawala sa pamamahala ng kalalakihan (ni Julian, ng 
Estado), kahit pagsunod lang ito sa nakahiratiang asal o 
gawi. Patibay pa nito ang apirmasyon ng ngangayunin, 
ang pagdiriwang ng kontemporanyong kalakaran, 
sa halip na sumunod sa luma at matandang ugali o 
nakasanayang praktika. Bawat aksiyon at reaksiyon 
ni Amanda ay patunay sa kaniyang pagkakamit ng 
kasarinlan at pagkakilanlan, alinsunod sa lente ng 
perspektibong radikal na sinubok dito.

Disenyo ng Pagkalas

Nasubukan ang tigas at tatag ng bagong personalidad 

ni Amanda sa Kabanata 25. Sinira niya ang bakod 
ng library na pumipigil sa pagsasali niya sa mga 
kaabalahan sa kapaligiran. Nasagap niya ang balita 
tungkol sa pagkamatay ni Jason sa pagkaulinig sa 
pag-uusap nina Emmanuel at Julian. Wangis ibang tao 
ang sumingit na binayo ng sindak sa balitang pinatay 
si Jason: “May tumili ng mahaba’t nakakakilabot na 
tili mula kung saan. Umikot, babagsak sa ‘kin ang 
mundo...Pagkakagulo. Tumatakas na mga mukha. 
Nangapit ako, nag-apuhap. Hawakan n’yo ko! H’wag 
n’yo ‘kong bitiwan! Nahuhulog ako! Dilim. Walang 
katapusang dilim” (171).

Interbensiyong napapanahon ang sumaksi sa 
transisyon ng karakter ni Amanda. Sa pagpanaw 
ng dating malay, bumangon ang bagong pagtingin 
at pagkilates sa mundo—hindi lamang okasyong 
sikolohikal kundi anomalyang pangkasaysayan. 
Naputol ang montage ng eksenang pinatnubayan ng 
kodigo ng maternidad. Sumalisi ang pananaw ng 
babaeng mapanuri, inudyukan ng krisis ng buong 
bansa, pinukaw at binulabog sa kanlungan ng tahanan. 
Hindi na mamamalaging masunurin, magiliw, 
mapagpaubaya—isang rebelde na si Amanda, kasapi sa 
masang umaalsa, handa sa anumang hamong darating.

Biglang gumuho ang mundo ni Amanda sa 
pagpanaw ni Jason. Iniligtas siya ng awtor sa dagling 
pagsusog ng komentaryo tungkol sa salvaging ng 
mga pinaghihinalaang drug addict. Hindi nalugmok 
sa trahedya kundi nakaahon sa tulong ng persona ng 
tagapagsalaysay. Pahiwatig ito na taglay ng awtor 
ang propetikong birtud na makinita ang hinaharap 
ng maralitang mayorya sa panahon ni Duterte—
binansagang “Reincarnation of Marcos and the 
Reinvention of Martial Law” (IBON). 

Isinampa ang sakdal sa diktadurya sa bahaging ito. 
Sa desperadong hakbang ng gobyerno na sugpuin ang 
iba’t ibang uri ng krimen, naging mapanuri na ang 
sensibilidad ni Amanda: “Hindi nila naisip na habang 
nagpapatuloy ang kalagayan ng bayan natin, patuloy 
tayong mag-aanak ng mga kriminal” (171). Inilista 
ang pinsala sa katawan ni Jason mula sa awtopsiya, 
mga detalyeng paglapastangan sa biktima. Tigib ng 
simbolikong mensahe ang pag-ulit ng insidente sa 
obserbasyon ni Amanda: “Kinaladkad nila nang padapa 
si Jason ko. Malagim at malupit ang ginawa nilang 
pagpatay kay Jason ko. Hindi ako makapaniwalang 
gano’n nga ang inabot ni Jason” (172). Sukat nang 
makilabot tayo sa litanya ng paghihirap, hindi pa 
sapat iyon; uungkatin pa ng ina ang detalye tulad ng 



14 E. San Juan, Jr.

“laslas pati hita’t tuhod, basag pati bayag.” Nakataya 
ang dangal at dignidad ng buong sambayanan sa 
pariralang iyon.

Pag-igpaw sa Hangganan

Hindi kataka-taka ang hinagpis ng ina, ang 
pagkahimatay sa balita ng pagpanaw ng isang bahagi 
ng kaniyang katawan at diwa. Ngunit ang importanteng 
papel na ginanap ng pangyayaring ito ay masisinag 
sa impak nito kay Julian, na bukambibig ang islogan: 
“It’s a man’s world.” Mali, binulaanan na itong palasak 
na islogan. 

Masasabi ring hindi na rin tama ang palagay ni 
Amanda na dapat huwag magpakita ng emosyon 
ang lalaki, ng hikbi o luha tulad ng namulas sa bibig 
ni Julian—katibayan na sa pagkakataong ito, sa 
pagnilay sa sawing kapalaran ng anak, nagkaroon 
ng komunikasyong patas ang babae at lalaki—Ay, 
naku—sa paraan ng pagmumura. Pag-ukulan natin 
ng kaunting panahon ito (hinggil sa katwiran ng 
magaspang na mura, tingnan ang panayam kay Bautista 
ni Sicat Cleto). Kakatwang ironya rito ang idyomang 
ginamit: isinasakdal pa rin ang mga ina, di umano’y 
may mga ina ang mga salarin na pumatay sa anak 
na dapat managot. Isang nakaririmarim na sumpang 
bukambibig na sa buong bansa.

“Hindi mo lang alam,” nakakaawa ang timbre 
ng boses niya, nakakaawa ang pagkakabuhol-
buhol ng hininga niya.”Gustong-gusto ko ring 
maiganti ang anak ko. Putang ina nila, pinatay 
nila ang anak ko! Putang’na nila. ‘Manda, 
putang ‘na nila! Bakit nila pinatay ang anak ko! 
Hindi na, hindi na siya isang magilas at 
mayabang na lalaki. Siya’y ama. (174)

Pakiwari ba ni Amanda na pantay na sila? Biglang 
naglaho ang gilas ng iginagalang na panginoon ng 
angkan. Ama na lang si Julian. Kung ama, katumbas 
na ng ina? Malabo ang eksenang ito sa pagtimbang 
natin. Humihingi ng hustisya si Julian, ang dating 
matuwaing taliba ng “Man’s World.” Sa kostumbreng 
katutubo, pagbalik sa sitwasyong orihinal ng pamilya 
ng komunidad—tinaguriang “paghinayang” (Mercado 
142)—ang hinagap. Sa kasalukuyang hurisprudensiya, 
paglilitis at pagpataw ng karampatang parusa sa 
lumabag ng batas ang dapat masunod. Problema na ito 
ng buong lipunan at lahat ng mga institusyong inatasan; 

hindi lamang ng makitid na interes ng pamilya, hinlog 
o partikular na pulutong ang nakataya.

Totoo, hindi napigil ng burgis-patriyarkong hepe 
ng kasambahayan ang pagturing sa kaniyang anak 
na isa lamang sa “unsolved cases sa mga pulisyang 
Maynila” (276). Kapareho raw iyon sa mga kaso 
ng dukhang anakpawis, mga bagamundo mula sa 
dukhang pamilyang walang trabaho, umaasa lamang 
sa ambag ng gobyerno’t simbahan. Sa pagdagsa 
ng mga krimeng bumabalot sa lungsod, hindi na 
iginagalang ang hirarkiya ng uring panlipunan—
mayaman o mahirap, magbubukid o manggagawa 
sa lungsod. Lantad at bulnerable ang lahat sa dahas 
ng dispensasyong balakyot, lalo na sa panahon ng 
diktadurya at pangingibabaw ng dahas, kontra sa 
katwiran at makatarungang pagsasamahan.

Umandar ang motor ng kasaysayan lingid sa malay 
ng mga nasasangkot. Ang pag-aresto at pagpapahirap 
kay Jules, at pagpaslang ng walang rason kay Jason, 
ay karumal-dumal at tampalasang insidente. Iyon 
ang dalawang pangyayaring nakabuwag sa pribado 
at payapang kasambahayan nina Julian at Amanda 
Bustamante. Lumilitaw na hindi ligtas ang kanilang 
silungan/kanlungan sa panghihimasok ng alyenadong 
puwersa ng Estado. Binuksan nito ang lagusan sa 
pagtakas ni Amanda sa kulungan ng patriyarkong 
dominasyon upang sunggaban ang pagkakataong 
sanayin ang kaniyang iwing birtud at katutubong 
kakayahan sa paghubog ng kaniyang sariling katauhan.

Pasumalang Repleksiyon

Nagpisan na ang mga bagay na sinasadya at bagay 
na di-kinukusa. Kung tutuusin, ang kaganapan ng 
hangaring makapagsarili ni Amanda ay nagkaroon 
ng oportunidad sa pakikiramay niya sa ina ni Willy 
at sa pagyapos sa mga kasama ni Jules (Willy, Rene, 
Mara). Higit na naisakatuparan ang pagkawala niya sa 
subordinasyon sa asawa sa pakikitungo at pagsanib sa 
proyekto ni Evelyn. Masasalat iyon sa Kabanata 26. 
Pero ipinunla na iyong engkuwentro nila noong pang 
pagtelepono ni Evelyn kay Amanda sa Kabanata 14, 
babala ng napipintong transpormasyon.

Umusbong ang pagpupunyagi tungo sa kapatirang 
makababae, peministang pagsasanib ng enerhiya, 
suyo at panaginip. Damahin ang galing ng pagsalikop 
ng mga damdamin ng dalawang inang nagtulay 
pagkatapos lumisan ang anak/asawa, si Isagani, at 
iniwan ang kabiyak, si Evelyn, at anak na si Anna 
Lissa:



Lakas ng Feministang Makabayan Laban sa Patriyarkang Diktadurya ng Imperyo 15

Sa umpisa’y naasiwa ako sa hawak ng kamay 
niya. Nadiskubre ko na hindi ako sanay sa dantay 
ng kamay ng kapwa ko babae. Siguro walang 
babae sa buhay ko [maski Nanay?]  Siguro, 
dahil minamasama nila pag magkahawak ng 
kamay ang dalawang babae, o pag magkahawak 
ng kamay ang dalawang lalaki. Kung sinong 
nila ay hindi ko alam [retorikal na tanong].

Pero napaiyak ako sa suyo ng tinig ni Evelyn, sa 
concern ni Evelyn, at naawa siyang lalo sa ‘kin 
at niyakap niya ‘ko at umiyak ako sa balikat 
niya. Umiiyak ako’t umiiyak siya at hindi na 
kami nag-uusap pero meron kaming ugnay. 
Dalawa kaming babae, at parehong ina. (178)

Makatas sa matalinghagang pahiwatig ang 
engkuwentro ng dalawang babae. Bagama’t nakasilid 
pa rin sa padron ng maternidad, ang komunikasyon 
ng sentimyento at pagkagiliw ay lihis na sa relasyon 
ng ina at manugang—hindi na sila kadugo lamang. 
Nasabit na ang relasyong kamag-anakan (kinship) sa 
relasyong mapang-uri (class), sa larang ng palitan ng 
kalakal/salapi, kasingkaw ang kapitalistang mundo ng 
negosyo nina Julian at kalalakihan. 

Nasalamin muli iyon sa relasyon nina Amanda, 
Mara at anak (Rev). Ang kanilang makataong 
transaksiyon, o tratong kapatiran, ay uniberalisasyon 
ng katayuan ng babaeng kapuwa napinsala (hinggil 
sa kapatirang pambabae, ang babae bilang sugo at 
sagradong tagatanod ng kabanalan, sangguniin si 
Hegel (272–77). Sa bugso ng enerhiyang pinagsanib, 
nabuo muli ang kolektibong diwa o espiritu—ang 
solidaridad ng kapatirang makababae—at tuloy 
naisauli ang potensiyalidad na mamuhay muli sa 
isang kasunduan o kontrata ng pagsasamahan, 
pagtutulungan, damayan. Hindi ito pagbalik sa mito ng 
matriyarka at mahiwagang babaylan sapagkat natistis 
nito ang anatomiya ng patriyarkang orden at naisampa 
ito sa bagong antas ng pagkilala sa halaga ng bawat 
isa bilang taong nag-iisip, nagdaramdam, nagdurusa, 
lumilikha, natutuwa, nagpapasiya.

Medyasyon sa diyalektikang padron ang susi sa 
pagkamit ng sintesis. Gumaganap na tagapamagitan 
sina Evelyn, Mara, at ina ni Willy sa pagluwal ng 
performatibang ahensiya ni Amanda. Ito ang saligan 
ng negasyon ng neokolonyang merkado na nagtrato 
kina Jason at Willy bilang obheto/komoditi sa serye 
ng mga bagay na maibabasura kapag walang tubo o 
kitang mapipiga roon. Ito ang espasyo ng diktadurya 

at monopolyo-kapitalismong kalakaran ng imperyo sa 
ating planeta.

Kaligtasang Pampalubag-loob?

Maipapanukala sa pagbalik-tanaw ng naisaad sa 
itaas ang kuro-kurong ito. Representasyon si Amanda 
ng sumisilang-lumalagong suheto/ahensiya na 
nanlupaypay sa ilalim ng diktadurya at patriyarkong 
ordeng humalili. Sa bisa ng mobilisasyon ng mga anak, 
una si Jules at pagkatapos sina Em at Bingo, umakyat 
na si Amanda bilang actant/protagonista na karapat-
dapat na sa layuning ampunin sina Marela at iba pang 
naulila. Ang balak ay maituturing na apirmasyon 
ng mapagbuong identidad ng kababaihan. Iyon ang 
tinaguriang “living labor” ni Marx, na salungat sa “dead 
alienated labor” o komoditi-fetisismo, at simbuyong 
papawi sa pagsamba sa pribadong pag-aari at kapital, 
halagang surplus na inagaw sa proletaryado. Kung 
magkagayon, mababawi ng kababaihan ang karapatan 
at kalayaang ipinagkait sa kanila ng paghahari ng 
mapang-aliping salapi/kapital/tubo.

Kapalit ng sakripisyo ni Jason, at pagsuko ni Isagani 
sa magayumang ilusyon ng Amerika, matatasa natin 
sina Em at Bingo bilang masugid na tagapagpatuloy 
ng mga naumpisahan nina Jules, Willy, Rene, Mara, at 
iba pang kasama. Huwag nating kaligtaan ang masa, 
libo-libong ordinaryong mamamayan, na nagpumiglas 
mula sa tanikalang gumagapos din sa mga pamilya at 
kamag-anakan. Huwag nating kalimutan sina Liliosa 
Hilao, Luisa Posa Dominado, Karen Empeno, Shirley 
Cadapan, mga desaparesidos at bilanggong politikal, 
at marami pang babaeng biktima ng maskulinistang 
sistemang mapagsamantala (San Juan, “U.S. Imperial 
Humanitarian Blessing”).

Sa huling pahina, binanggit ni Amanda ang pagdalo 
nila sa isang rali sa Araneta Coliseum sa Araw ng 
Kalayaan. Manipestasyon iyon ng kolektibong 
programa ng kilusan, ng Nagkakaisang Hanay (United 
Front), sa pagkakamit ng hustisya, pambansang 
demokrasya, at tunay na kasarinlan. Katulong na rito 
sina Amanda at Julian, na ipinalapit ng tadhana, ng 
pagdanas sa pagpapahirap kay Jules at pagpaslang 
kay Jason. Si Evelyn ang representasyon ng mga 
ahensiyang magtutulak sa pansamantalang sintesis 
ng mga kontradiksiyon. Ang buntot ng kasukdulan ng 
nobela ay hindi rekonsilyasyon ng nag-uumpugang 
puwersa, kundi pag-inog ng prosesong diyalektikal: 
pagbistay sa masaganang salik ng karanasan ng mga 
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tauhan, paggamit sa mabuting sangkap at pagtaas nito 
sa bagong lebel ng ugnayan. Iyon ang isinakontekstong 
balangkas ng sapin-saping tema ng Dekada ’70.

Ang diyalektika ng mga konseptong umuugit sa mga 
tauhan sa nobela ay maibubuod sa isang pormularyo 
bilang instrumento sa pag-aaral at pagsubok sa ipotesis. 
Hindi ito katumbas ng naratibo kundi sipat at suri sa 
estrukturang umaalalay sa mga pangyayaring iniulat. 
Abstrakto ang iskemang nasa ibaba na espekulatibong 
organon sa pagkilates at pagpapahalaga sa akda 
ni Bautista. Ang samotsaring paksain ng nobela, 
sampu ng komplikadong sayaw ng mga susing tema 
at leitmotif nito, kapiling ang mga nagtatagisang 
pananaw/ideolohiya, ay mailalagom sa pagkakabit ng 
mga konsepto sa semyotikang diyagramang narito:

Sa iskemang inihain dito, pansinin na si Evelyn 
ay itinampok bilang tampulang medyasyon o 
tagapamagitan. Maituturing siya na actant/ahensiya 
na sumasagisag sa pag-inog ng mga posisyon ng 
mga tauhan, kaya dapat bigyan ng masinsinang 
imbestigasyon. Ang puwesto niya ay tulay mula sa 
negasyon ng diktadurya at ng alyenadong gawain 
at komodipikasyon, kakawing sa nabunsod na 
metamorposis ng karakter ni Amanda.

Dating ng Bukang-liwayway

Mula rito, dapat nating iguhit ang landas ng mga 
mulat na kababaihan patungong mobilisasyon ng 
masa at transpormasyon ng bansa sa isang masagana’t 
makatarungang antas ng kabihasnan. Sina Marela, 

Mara, at mga supling (Rev, Anna Lissa, Bingo) ang 
simbolo ng katubusang hinahangad nina Amanda at 
Jules. Naghihimatong din sila ng paglutas sa “Woman 
Question” sa kanluraning diskurso, kaalinsabay 
sa pagbuwag ng trabahong alyenado, batayan ng 
sistemang unti-unting binabaklas ng kababaihan 
at kaalyadong kasapi sa Nagkakaisang Hanay ng 
partidong mapagpalaya. 

Sa epilogo ng teleplay na “Babaeng Babae” ni 
Bautista, matatagpuan ang sukatan ng proyektong 
itinaguyod ni Amanda: Pagkapantay-pantay. Nasimulan 
ito sa mga kuwento sa Buwan, Buwan, Hulugan Mo 
Ako ng Sundang at nagpatuloy sa mga nobelang ’Gapo, 
Bata, Bata… Pa’no Ka Ginawa, Bulaklak sa City Jail, 
at Desaparesidos. Ibinuod ito sa mga panawagang 
itakwil na ang mistipikasyon ng kasarian sa burgesyang 
lipunan. Sa tinig ng punong-abala, nagtagumpay ang 
punyaging kilalanin ang singularidad ng kaniyang 
pagkatao sa kolektibong biyaya ng pagkababae: 

“Ang tinig ng babae’y hindi na mahina lang at 
hintakot. Ang mundo niya’y hindi lang ang loob ng 
kaniyang tahanan. Dahil ang kaniyang tahanan ay 
isang lugar lang, isang silid lang, sa kaniyang malawak, 
masalimuot, at tunay na mundo. Kung saan ang tao’y 
hangad niyang magkaroon ng pantay-pantay na 
karapatan, katarungan, at kalayaan.”

Matining at matatag ang paninindigan ng manunulat. 
Sa wakas, malalasap ng lahat, lampas sa bakuran ng 
kasarian at uring panlipunan, ang ligaya ng kaganapan 
ng kababaihan bilang patnugot sa kasaysayang 
hinulma’t hinubog sa puso at utak ng sangkatauhan.

Pig. 1. Semyotikang Mapa ng Kategoryang Batayan ng Diyalektika sa Salaysay ng 
Dekada ’70  ni Lualhati Bautista.
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