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Abstrak

Ang Dekada 70 ay dokumentong historikal at mala-alegorikong testimonya ng karanasan ng medya-klaseng taga-
lungsod noong panahon ng diktaduryang Marcos. Nakakintal sa salaysay ng isang ina-asawa, Amanda Bartolome, ang
pakikipagsapalaran ng kolektibong memorya at pag-asa. Sa realistikong pagsasadula ng ideolohiya ng maternidad, nilikha
ni Bautista ang isang maramdaming salaysay ng pagpupunyagi ng ina/asawang isagawa ang ritwal ng malayang pag-asal na
sumusuri \sa patriyarkong awtoridad at imperyalistikong gahum. Gamit dito ang konsepto ng kontradiksiyon ng publiko-
pribadong paghahati sa lipunan upang linawin ang diyalektika ng politikang seksuwal sa pagitan ng kalayaang personal at
pagsisilbing pampamilya. Hinahamon ng proyekto ni Bautista na gawing makabayan ang mapagpalayang sikap ng kababaihan,
ang ortodoksiyang peminismo at krudong materyalismo, habang inilalantad ang limitasyon ng kulturang popular na nabalaho
sa melodramatiko’t sentimentalismong kargada nito.

Mga susing salita: pamilya, kasambahay, ideolohiya, maternidad, trabaho, diktadurya, patriyarka

The Power of Nationalist Feminism Against The Empire’s Patriarchal Dictatorship: Toward an Interpretation of Lualhati
Bautista’s Dekada ‘70

Abstract

Dekada *70 is both a historical document and a quasi-allegorical testimony of the urban middle-class’experience in one decade
of Marcos’ authoritarian rule. Episodic narration by wife-mother Amanda Bartolome stages the vicissitudes of collective
memory and localized hopes. In a realistic rendering of how the ideology of motherhood operates, Bautista constructs a
poignant chronicle of one-woman s performance of nuanced rituals of self-emancipation that question patriarchal authority
and imperial hegemony. The concept of the contradiction of public-private spheres in life serves to elucidate the dialectic of
an emergent sexual politics in the heroine's struggle to mediate between personal freedom and conjugal servitude. Bautista's
project of Filipinizing women's liberation challenges both orthodox feminism and vulgar materialism while unwittingly
exposing the limits of popular melodrama and nativist sentimentalism.
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Isinagawa namin ang napagkasunduan namin bilang malayang sambayanan, at ang kapangyarihan ay
katalik ng bayan... Walang paghihimagsik na nalalaos. Bawat isa ay hakbang sa wastong direksiyon...
—Salud Algabre, lider ng insureksiyong Sakdalista 1936

Maapoy na tanglaw / tungo sa liwayway / Sandigang bato / Lupang bukal ng lakas / sa digma, / katabi sa

labanan at / alalay sa tagumpay / Ang ina ko.

—Maria Lorena Barros

Today, the politicized woman writer is no longer just wife and mother. She has become a real citizen as well.
She has long stopped aching for a room of her own. The streets, the demos, the rallies, and the picketlines
have become part of her world. She has become committed.

—Lualhati Bautista

Sa eleksiyong Mayo 2022, bantang bumalik ang
diktaduryang Marcos—ang madugong bangungot ng
terorismo’t pagdurusa ng sambayanang inilarawan
sa Dekada °70 ni Lualhati Bautista—sa kandidatura
ng anak ng diktador. Panganib na dapat liwanagin.
Tila walang gunita ng nakalipas ang madla, o walang
memorya ng nagdaan ang henerasyong milenyal. Kung
wala tayong natutuhan sa historya, marahil haharapin
muli natin ang sindak at pighating susulpot sa guwang
ng ating kamalayan. Isang dahilan ito upang balik-
tanawin natin ang halaga’t signipikasyon ng mga
dokumentong nagtatala ng mga pangyayari noong
panahon ng batas militar. Isang masining na testimonyo
ang nobela ni Bautista na susuriin sa kritikang ito

Paunawang Kontekstuwal

Bago pa naisapelikula ang Dekada 70, kilalala
na si Lualhalti Bautista sa naunang nobelang 'Gapo
(1980), ilang premyadong kuwento, at iskrip ng Sakada
(1976)—ang sinematikong rekord na kinumpiska ng
militar at hanggang ngayo’y ipinagbabawal. Lalo
siyang sumikat sa makasaysayang nobela ng panahon
ng diktaduryang US—Marcos. Mahihinuha na inihudyat
ng nobela ang pagputok ng pag-aalsang EDSA,
bunga ng maraming protesta na itinala sa nobela bago
pa maganap ang pagpaslang kay Senador Benigno
Aquino.

Kaiba sa nobela, nagwakas ang pelikula sa
pakikiramay ng pamilyang Bartolome sa burol
ni Ninoy, na tuluyang bumulaos sa pagbuwag ng
awtoritaryang rehimen. Natapos ang nobela sa
matinik na tuligsa sa World Bank at kapitalismong
global. Ang kritikang isinatinig ng nagbanyuhay na

ina/asawa ay isang panawagang demandang nagsindi
ng himagsikang ibinandila sa rali ng libo-libong
mamamayang handa nang pumatay, sa halip na
mamatay (makikita alinsunod sa ginawang rebisyon sa
pambansang awit). Giit ni Amanda na tila nagkumpisal
sa kaniyang mataimtim na kausap—tayong mambabasa
na naging confidante niya: “Ang sambayanan ay di na
martir kundi rebelde!” (220). Naging personipikasyon
ng bansa ang protagonistang sinubaybayan natin.

Bilang protagonistang tipikal na tumatahi sa
katangiang partikular at unibersal, si Amanda ay
tagapagsalita o tribuna ng simbuyong kababaihan.
Kung paano namukod siya’t naging aktuwalisasyon ng
hinagap ng kaniyang mga kapanalig, ang primaryang
mensahe ng Dekada 70 na tatalakayin dito. Nagtapos
ang nobela sa petsang ika-21 Setyembre 1982, isang
dekada mula proklamasyon ng martial law noong
Setyembre 1972. Nagwagi ng natatanging gantimpala
sa Palanca noong 1982—-83 ang nobela at naging isang
makasaysayang muhon sa kilusang anti-diktadurya’t
anti-imperyalista.

Pinaglangkap dito ang imahinasyong realistiko at
diwang mapanghiwatig. Nakalikha ng isang malamang
“alegoryang pambansa,” sa tiyak na depinisyon ni
Fredric Jameson. Bagama’t maraming diskurso tungkol
sa «People Power» rebelyon (halimbawa, Bonner;
Javate-de-Dios), namumukod ang likhang-sining
ni Bautista sa pagpapaloob ng mga pangyayaring
historikal sa naratibo ng pagkamulat ng pangunahing
tauhan, ang inang Amanda Bartolome—dati’y matimpi
at kimi, kalauna’y makulit at mataray, propetikong
signos ng peministang palaban (Siapno; Libed; Reyes;
San Juan).



Lakas ng Feministang Makabayan Laban sa Patriyarkang Diktadurya ng Imperyo 3

Salamin ng Katotohanan

Ano ang batayang ebidensiya ng nobela? Inilimbag
nitong 2016 ang reportage ni Bautista sa librong
Hinugot sa Tadyang. Ulat ng mga nakagigimbal na
pangyayari noong dekada 1970-1980 ang buong
Ikalimang Bahagi ng libro kung saan idinetalye ni
Bautistang ang kapaligirang ekonomiyang pampolitika
at sirkunstansiyang partikular sa batas militar. Itinala
ang tortyur ni Liliosa Hilao at barbarikong karanasan
ng maraming biktima: “Dahil ang karahasan ay walang
pinipiling kasarian. May bonus pa sa babae: rape. Gang
rape. Habang nakatali nang padipa ang mga kamay at
mga paa nila” (209). Itinampok ni Bautista sa nobelang
Desaparesidos ang mga eksenang nakaririmarim na
sumagi’t sumaklot sa gilid ng kamalayan ni Amanda
habang balisa sa sinapit ng mga anak sa kanilang
pakikilahok. Bagama’t empathy lamang, halos ang ina
na rin ang ibinilanggo’t pinagdusa.

Mapapansin na hindi laging nakasentro sa tanghalan
ng naratibo ang babaeng gumaganap ng papel ng
ina’t asawa. Pambihira ang akademikong kritika na
tumatalakay sa sitwasyon ng isang ina sa panahon ng
krisis. Natatangi ang akda ni Rose Torres-Yu (“Re-
imahinasyon”) na dumadaliri sa temang ito sa mga
babaeng manunulat bukod kay Bautista tulad nina
Genoveva Edroza-Matute, Liwayway Arceo, atbp.
(Nasuri ko na ang mga nobelang Bata, Bata... Pa’no
Ka Ginawa? at Desparesidos kaya mungkahi kong
konsultahin iyon kung kailangan pa ng madetalyeng
argumento (San Juan). Gayunman, karamihan sa
mga komentaryo sa Internet ay testigo sa mensahe
ng nobela tungkol sa “sexual inequality” at “sexual
injustices” (halimbawa, Magpoc, Libed) na sinasagisag
ng sitwasyon ng matimpi’t mapagkalingang ina at
masunuring asawa.

Dalumatin nating masinsinan ang predikamento
ng babae rito. Si Amanda ay isang subordinadong
babaeng taglay ang namumukod na birtud bilang
isang kasapi sa genus-species ng homo sapiens.
Sanhi ng historikal na pagkakakulong niya sa isang
piyudal na ordeng panlipunan, kailangan niyang
lumaban upang makilala at lumaya bilang isang taong
may dignidad at kasarinlan, sampu ng masaganang
potensiyal na lumikha ng bagong identidad angkop
sa bagong sitwasyong inilaladlad ng mga pangyayari
sa kapaligiran.

Hinabi ni Bautista ang makrokosmong kasaysayan
ng bansa sa mikrokospikong buhay ng isang pamilyang

ginagabayan ng patriyarkong ugali’t tradisyonal
na halagahan. Nagkamit ng signipikasyon ang
obhetibong daloy ng kasaysayan sa kongkretong
galaw, isip, damdamin, at hinagap sa paglalarawan
ng tipikal na babae/asawa/inang dumanas sa buhay ng
isang panggitnang-uring pamilya sa Maynila noong
1972-1982. Sa gayon, ang nobela’y isang paggunita
sa nakalipas, babala sa lagim ng kasalukuyan, at
testimonya sa panganib at pangako ng hinaharap.
Samakatwid, hindi lang imbensiyon ng guniguni ang
nobela kundi dokumentong historikal at testimonyo
ng sambayanang lumilikha ng sariling kapalaran,
samakatwid isang awtentikong alegoryang pambansa.

Nilagom na Layon ng Talakay

Simple lamang ang kuwentong nakapaloob sa
nobela. Nasangkot ang mga anak nina Julian at
Amanda Bartolome sa krisis ng bansa, sa paglahok
sa panig ng mga uring tutol sa martial law/lumang
sistemang piyudal-kapitalista. Tutol din sila sa US,
imperyalismong sumusuhay sa neokolonyang orden.
Napilitang mag-isip si Amanda at tuloy siyang
nakahulagpos sa pribadong espasyo ng tahanan.
Hinamon niya ang tradisyonal na estruktura ng pamilya,
at ang lumang kaugalian ng asawang sumasagisag
sa patriyarkong kodigo. Sa wakas, napilitan ang
asawang tanggapin ang naganap na transpormasyon:
nag-asal maramdaming mamamayan sila, hindi lang
makasariling peti-burgis na sinisikil ng alyenasyon ng
kanilang buhay na lakas-paggawa sa mga komoditi,
salapi, at anupamang nabibiling bagay na halimbawa
ng “estranged alienated labor,” pribadong pag-aari,
sa bansag ni Marx (117-18).

Isang komplikadong paksa ang sisikaping linawin
dito: Paano nagbago ang sitwasyon at karakter ng
isang ina/babaeng asawang masunurin at tradisyonal
ang sensibilidad? Sa kombensiyonal na opinyon,
kailangan muna ang edukasyon at transpormasyon
ng isip at kaalaman ng babae. Sa iba, kailangan ang
damay o empathy ng asawang lalaki upang maging
kapantay sa karapatang makatao ang babae’t makakilos
sa larangang labas sa domestikong gawain. Sa daloy
ng naratibo, napatibayan na ang praxis ng pagbabago
ng tao’t lipunan ay nangyayari di man natin pigilin:
malimit nagsasabay ang pagbabago ng isip, relasyong
panlipunan ng mga tauhan, at dibisyon ng gawain sa
loob at labas ng tahanan. Patunay rin ito sa tesis ni
Marx na ang identidad ng indibidwal ay kalakip sa
mismong ugnayang panlipunang kinabibilangan niya,
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at naisasakatuparan ito sa paraan ng “revolutionary
practice” o mapagpalayang praktika (“Thesis”
144-45).

Mahusay na nailarawan ang abstraktong tesis
ni Marx sa nakaaantig na banghay ng salaysay. Sa
naratibo ng mga pangyayaring yumanig sa pamilya
nina Julian at Amanda Bartolome, ang pagbabago
ng subordinadong katayuan ng babae ay nagmula sa
krisis ng sistemang neokolonyal: ang pagbuwag sa
demokratikong porma ng pamahalaan sa pamamagitan
ng diktadurya batay sa martial law (nilagom ito ni
Bautista sa Hinugot sa Tadyang). Hinamon ito ng
nasyonalistiko-demokratikong kilusan ng Partido
Komunista at Bagong Hukbong Bayan, sampu ng
mga progresibo’t radikal na organisasyong kaalyado
nito. Nasangkot ang mga anak nina Julian at Amanda
Bartolome, naputol ang karaniwang palakad, napilitang
iakma ang dibisyon ng gawaing domestiko upang
matulungan ang lalaki sa tungkuling alagaan ang
mga anak. Sa puwang na ito sumingit ang birtud
ng damdamin, kaisipan at afektibong kasanayan ng
babae, si Amanda, upang alamin ang problema ng di-
makatarungang dahas ng Estado at mapag-aralan kung
paano maipagtatanggol ang karapatan ng mga anak, na
siya ring karapatan ng lahat ng mamamayan sa isang
makataong lipunan.

Mahihinuha na unti-unting natuto si Amanda,
nabatid ang karupukan ng lalaking asawa, at tuluyang
natulak magbuo ng desisyong kumilos sa mundong
etikal at moral. Kapuwa bunga iyon ng nagbagong
sitwasyon at nabinbing simbuyong harapin ang
kapakanan at kaligtasan ng mga anak na simbolo ng
bayan. Humigit ito sa ideolohiyang maternidad sapagkat
pumagitna si Amanda sa entablado ng sosyedad sibil,
sa publikong pakikipaglaban, hindi lamang bilang ina
kundi bilang mamamayan, ibig sabihin, hindi lamang
burgis kundi bonafide citizen. Sa semiotikang mapa
ng mga puwersang naglalaro sa krisis ng lipunan at
ng pamilyang Bartolome (tunghayan ito sa ibaba),
mapapansin na ang kontradiksiyong babae-versus-
lalaki ay naisilid sa malawakang kontradiksiyon ng
negatibong puwersa ng diktadurya-imperyalismo
at solidaridad ng malikhaing kabataan (sina Mara,
Jules, Rene, atbp). Taliwas na ito sa melodramatikong
ritmo ng panitikang popular na umiiwas sa seryosong
analisis ng mga isyung etikal-moral na nakayayamot
o nakaiinis sa ordinaryong mambabasa (nasuri ni
Bautista ang stereotype ng mga romansang naisulat
niya, sa nobelang Sonata).

Mapupuna rin na ang paglusaw sa paghahati ng
publiko-pribadong (burgis versus mamamayan) espasyo
ng lipunan, nalutas ang kontradiksiyong bumagabag
kay Evelyn, na gumanap na simbolo sa paradoha o
ambigwidad ng kababaihang pinagpapaligsahan ng
magkatunggaling lakas: sumunod sa patriyarkang
orden o umalpas doon at lumaya bilang nilikhang may
kasarinlan, potensiyal na galing, at dignidad na dapat
kilalanin at pagpugayan (tunghayan ang diyagrama
sa ibaba). Sa masukal na dilemang ito ng kababaihan
umiikot ang masalimuot na tema’t usapin ng krisis ng
neokolonyang Filipinas sa buong talambuhay.

Panahon ng Lugar, Lunan ng Panahon

Karaniwan, nais kalimutan ng mga nasaktan ang
hirap ng naranasan. Marami ang ayaw magmuni sa
mga sakuna. Kahit burahin sa gunita ang krisis na
ipinataw ng diktaduryang US—Marcos, malalim ang
sugat nito (McCoy; IBON). Sanhi ng mahigpit na
lason ng komodipikasyon ng katawan at kaluluwa,
wala na tayong memorya at tuluyang nalusaw na rin
ang damdaming makibahagi. Isang halimbawa: ang
pihikang memorya o apologia ni Leon Maria Guerrero
ay naisingkaw sa paghingi ng tawad, at pagluhog ng
rasyonalisasyon sa krimen ni Marcos—kaawa-awang
pagsakripisyo ng anumang bait o katinuang nalalabi.

Gumagala pa ang mga zombie ng diktadurya.
Maraming beterano ng “Bagong Lipunan” na
bumubuwelo pa rin ngayon. Patuloy nilang inaalipusta
ang dangal ng sambayanan at mga bayaning nag-alay
ng kanilang buhay sa walang hintong pakikihamok
upang makamit ang hustisya, demokrasya, at tunay
na kasarinlan. Gayunman, bumabangon din ang mga
puwersang progresibo’t nasyonalistiko sa hanay ng
mga kabataan, estudyante, kababaihan, at mga Lumad.

Nang pumasok tayo sa milenyum, sa loob ng 2001—
2009, nagkaroonng 1,118 EJK, 204 sapilitang pagdukot,
1,026 biktimang tinortyur, 1,946 taong inaresto nang
walang legal na batayan, at 255 bilanggong politikal sa
palsipikadong dahilan (Lefebvre). Nakakikilabot nga:
sa 3,257 biktima ng diktadurya, 2,520 ang tinortyur at
ginutay. Noong 7 Agosto 2016, inutos ni Pangulong
Duterte na parangalan ang diktador sa paglilibing ng
labi sa Libingan ng mga Bayani (Flores).

Tila nagbanyuhay ang diktador sa katawan ni
Duterte at sa tiwaling pamamalakad ng rehimen.
Lumubha ang krisis ng neokolonya sa pagmumulto
ng diktadurya sa pasistang rehimen na di umano’y
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isinumpa ng bangkaroteng globalisasyon na umaasa
palagi sa pagsaklolo ng imperyalistang Amerika at
ngayon, sa pangungutang sa Tsina.

Sa kasagsagan ng pandemya, matatanggap kaya
itong paglapastangan sa bayan na hanggang ngayon
ay dumaranas ng parusa? Sa nakaraang tatlong dekada
ng pamumuno ng bagong diktador, mahigit 8,000
biktima ng gera kontra droga ang naiulat. Umaabot
na sa 20,000 (sa kalkulasyon ng UN Human Rights
Commission), karamihan sa mga suspected drug user
ay mga kabataan. Nitong 2012-2020, di kukulangin
sa 624 tao ang hamig ng “extra-judicial killings”
(Robertson). Masahol pa ang mga tagpong ito sa mga
kapahamakan at pinsalang itinala sa nobela.

Bukod sa mapanlinlang na pagdakila sa diktadurya
sa ilang teksbuk, walang halos memorya sa terorismo
ng batas militar ni Marcos ang bagong henerasyon na
tinaguriang “millennials.” Ang nobelang tampok sa
pagsusuri ay makabuluhang ambag sa pagwawasto ng
laganap na pambabaluktot at pagrebisyon sa kasaysayan.
Maaaring magsilbing lunas din sa amnesyang sumisira
sa prestihiyo ng kulturang Filipino at reputasyon ng
mga Overseas Filipino Workers (OFW) at iba pang
expatriates saan mang lupalop ng daigdig. Gamot ito
sa pagpapagaling ng nabalahong budhi at kaisipan, ng
kaluluwang dinahas at napariwara. Magsisilbing tulay
ito mula sa krisis ng dekada *70 hanggang sa madugong
kasalukuyan, pinatindi ng mga oligarkong dinastiya,
ng mga oligarkong nagmamaniobra sa kongreso, korte,
militar, at buong burukrasya ng neokolonyang lupain.

Matalas ang tuligsa ng awtor sa patriyarkong
orden at makinaryang pang-ideolohiya nito. Higit
na maiaangkop ito sa maskulinistang praktika ni
Duterte. Litaw na litaw na gamay na sa kasalukuyang
administrasyon ang tahasang paglait at pag-insulto
sa kababaihan, gaya ng tahas at mahalay na banta sa
mga babaeng kasapi ng New People’s Army (NPA)
na: «Shoot ‘em in the vagina,” at iba pang kabastusan.
Samakatwid, hindi lamang sumbat ang nobela kundi
sandata rin sa pagkatuto ng praktika/doktrinang
sumusuhay at sumusulsol sa mapagsamantalang
paghahari ng oligarkiyang patuloy na nagpaparusa sa
bayan mula pa noong dekada ’70. Aliw sa kabatiran
at intuwisyon ng katotohanan at katwiran ang pakay
ng pagkukuro rito, isang ritwal na paghahanda sa
pagsilang ng teorya ng rebolusyonaryong praktika
(tungkol sa ritwal bilang binhi ng sining, konsultahin
ang eksposisyon ni George Thomson).

Oryentasyon sa Kritika

Kritika at analisis ng kontradiksiyon ng uri at
kasarian ang uusisain sa papel na ito. Hindi lamang
galak na dulot ng salaysay o lohika ng tauhang
nakikisalamuha ang dapat isaisip. Pagmumunihan
din ang inatupag ng awtor hinggil sa operasyon ng
ideolohiya sa panitikan. Bagama’t temang politikal ang
natukoy ko sa panimulang puna, nagtataglay ito ng isang
estetiko’t etikal na ipotesis na susubukin sa pagsusuri.
Sumusunod ito sa tesis ni Marx na ang esensiya o buod
ng tao ay hindi hiwalay sa pakikipagkapuwa niya.
Sipiin natin ito: “The human essense is no abstraction
inherent in each single individual. In its reality it is the
ensemble of the social relations” (Reader 145). Hindi
iyon abstraksiyon o ideyang espiritwal, o namumukod
na penomena, kundi kongkretong bagay. Nakalakip sa
relasyong sosyal o ugnayang panlipunan ang identidad
ng bawat indibidwal.

Panimulang pansinin ang himutok ni Amanda
na hindi niya alam kung sino siya. Simula iyon ng
interogasyon ng kalagayan ng kaniyang kapaligiran.
Upang matarok kung ano ang sitwasyon ng bawat tao,
kailangang maisakonteksto iyon: kailan, saan, anong
bansa o teritoryo, kailang siglo o yugto ng panahon,
anong uri o grupo ang kinabibilangan niya, atbp.
Sa madaling sabi, dapat matiyak ang sapin-saping
dimensiyong nagdudulot ng tiyak na pagkakilanlan.
Dagdag pa, kailangan mapagtantong maigi ang
dinamikong proseso ng praktika, saloobin, ideya, at
iba‘t ibang puwersang nagsasalimbayan at nagtitiyap
sa pagkatao/identidad ng bawat nilalang.

Madaling maisulat dito ang mga konseptong
nabanggit, ngunit mahirap maisadula sa partikular na
eksenang pinagtagni-tagni. Kailangan ang mahusay na
balangkas na mag-aayos ng masalimuot na pangyayari.
Naturol natin ang karaniwang problema ng mag-asawa
sa pag-alaga‘t pagtuturo sa mga anak. Ngunit bakit
natatangi ang paglutas nila sa problema?

Madaling lagumin ang nobela alinsunod sa
matutunghayang pangyayari, ngunit mahirap ilahad
ang simbolikong kahulugan at ipalagay ang halaga nito
sa ating pagsisikap na mabatid ang layon ng akda (baka
makatulong ang iskemang inihapag sa ibaba). Paano
hinarap ng magulang ang pagkakasangkot ng mga anak
sa lipunan? Paano naunawaan ang kanilang relasyon
sa mga babaeng naakit, ebidensiya ng tinaguriang
pagpapalitan ng mga babae (exchange of women)?
Paano napakiramdaman ang epekto ng paglisan nila,
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kaakibat ng pahiwatig na sila’y nilikhang may sarlling
pagpapasiya na? (Hinggil sa peministang lapit o dulog
sa paglilinaw ng mga maaaring isagot sa mga tanong,
sangguniin sina Vogel, Hartsock, Figes).

Sanhi sa mababang pagtingin ng madla sa
popular na literatura, nais ding talakayin sa papel
ang isyung ito. Bukod sa nakalulugod na tagpo
at nakalilibang na engkuwentro ng mga tauhan,
anong kaalaman o kabatiran tungkol sa lipunan
ang idinudulot ng nobela? Pinukaw tayo ng mga
awayan ng magulang at anak—ordinaryong paksa
ito—ngunit paano naiiba ang naratibo ni Bautista?
Anong mapanghamong perspektiba sa buhay ang
ipinahihiwatig ng pagkikipagsapalaran ng pamilyang
Bustamante, partikular ang dalumat at danas ni
Amanda Bustamante? Tuwirang matutugunan ang mga
tanong sa mismong pagbasa ng nobela at masidhing
pagmumuni-muni sa bawat pangyayaring isinadula.

Nakaaantig din ang manipulasyon ng anggulo o
punto-de-bista. Sangkot dito ang diyalektika ng lapit
at distansiya, ang simpatya o pag-ayaw, sa malay-
babaeng tumatanglaw sa kaligiran. Mahalagang
pagtuunan ng kilates ang medyasyon ng dalawang
magkasalungat na panig ng inaapi (kababaihan) at
panig ng nagsasamantala (ama/lalaking burgis), ang
kategorya ng produksiyon ng bagay na ipinagpapalitan
sa merkado (komoditi) at reproduksiyon ng relasyon
ng mga hinlog at kasangkot sa lipunang minamasdan.

Hinabing Udyok ng Danas

Hugis kronika ang paraan ng paghahanay ng mga
karanasan. Sumasaklaw sa dekadang 1972 hanggang
1982 ang mga pangyayaring tinunghayan, partikular
ang krisis na bunsod ng batas militar at pasistang
pamumuno ni Marcos, at mga kasabwat sa burukrasya’t
negosyo. Nangingibabaw ang puwersang militar, lalo
na ang Philippine Constabulary (PC) at Armed Forces
of the Philippines (AFP). Kapuwa pinatatakbo ng
imperyalismong US at patriyarkong ugali/kaisipang
hango sa kodigong piyudal ang mga normatibong
institusyon sa lungsod. Kabilang dito ang eskuwelahan,
korte, bilangguan, opisina, at tirahan ng mga petiburgis
at gitnang uri, tulad ng subdivision ng mga Bartolome.
Walang espasyo sa sosyedad sibil ang hindi sakop ng
alyenasyon ng trabaho sanhi sa di-pantay na paghahati
ng gawain at paghahari ng pribadong-ari, at sa gayon
ang kawalan ng katarungan at tunay na demokrasyang
popular.

Kapuwa realistiko at alegorikong motibasyon
ang tumahi sa mga tauhan at tipikal na asal. Itinuon
ang pokus ng pagmamasid ng tagapagsalaysay sa
isang pamilya, sa loob ng kanilang tahanan, at mga
kapitbahay sa mala-mariwasang pook ng Maynila.
Bagama’t nakasentro sa panggitnang uri, damay nila
ang uring oligarkiya at uring proletaryo sa kapuwa gilid.
Tumatayo ito bilang representasyon ng buong lipunan
at mga uring nagtatagisan, sampu ng kompetisyon ng
programa ng simulain at adhikain.

Sa loob ng salaysay, inilangkap sa kongkretong
sirkunstansiya ang aksiyon ng mga tauhan. Sa
nakatambad na malay ni Amanda, ang tagapagsalaysay,
namamalas ang lahat. Preokupasyon ng nobela ang
maselan at gipit na sitwasyon ng kababaihan na
kinatawan ni Amanda. Emblematiko siya ng luma
at makabagong tendensiya sa malay na kababaihan.
Nailagom ni Elizabeth Eviota ang predikamento ng
ganitong pangkat: “Through various transformations
in Philippine economic and social life, the intersection
of sex and political economy has privileged the
interests of men. The experience of women has been
one of loss of autonomy and an unending process of
accommodation, negotiation, resistance and rejection”
(170). Magkasundo ang mayorya sa ganitong pangkat,
patunay nito ang masaklaw na mobilisasyon ng
GABRIELA at party-list nito, sampu ng mga kaalyado
sa MIGRANTE, MALAYA, at iba pang organisasyon.

Dagdag na pagsusuri ang puna ni Amado Guerrero:
“Ang lubhang nakararami sa kababaihang Pilipino...ay
kabilang sa mga uring inaapi at pinagsasamantalahan.
Ngunit bukod sa makauring pang-aapi ay inaapi rin
sila ng kalalakihan.” Sa pakiwari ng mananaliksik,
hindi tuwirang umaandar nang sabayan ang ideolohiya
(diwa) at ekonomiya (gawaing makamundo).
Nagkakabisa lamang ang produksiyong materyal
ng pangangailangan, ang ekonomiyang politikal, sa
mismong reproduksiyon ng buhay. Dapat bigyang
diin ang dinamikong proseso ng reproduksiyon ng
damdamin, hinagap, isip, at pagkatao sa loob at labas
ng tahanan.

Magkatambal o magkalangkap ang produksiyon
ng materyal na mga bagay na tumutugon sa ating
pangangailangang mabuhay at reproduksiyon ng
relasyong panlipunan. Diyalektikal ang interaksiyon
ng bawat bahagi ng panahon sa buhay, ng
sangkap na potensiyal at aktuwal. Tinutukoy rito
ang kontemporaneong kalakaran sa pagtatalik,
panganganak, pag-alaga’t pagkalinga ng mga tao
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sa kanilang praktikang maramdamin (sensuous
praxis). Naturalistiko ang proseso ng produksiyon ng
mga kailangang bagay at reproduksiyong seksuwal
ng masiglang katawan/diwa ng mga indibidwal.
Nangangahulugan na mas mabigat ang kasalukuyang
ramdam/kabuhayan kaysa naglahong danas o
kondisyong sasapitin.

Gabay sa Kuro-kurong Radikal

Ang naturol na proseso ay masasaksihan sa ayos ng
pamilya at praktikang sambahayanan. Sa kuwadro ng
nukleyar na pamilya—tanggap na superordinasyong
institusyon sa lipunan—magaganap ang pag-inog ng
mga kontradiksiyon kaagapay ng mga tradisyonal
na prinsipyo tulad ng paggalang, pagbabahala,
pananagutan, pagbabalikatan, pagbabayanihan, at
pagmamalasakit (Jocano 7-8)—mga gawing antitesis
sa negosyo at paghahanapbuhay sa kapitalistang
merkado.

Muli nating igiit ang tagubilin na ang mga
prinsipyong abstrakto ay walang saysay kung
hindi isasakonteksto sa araw-araw na pamumuhay.
Binibigyang kahulugan iyon depende sa dibisyong
seksuwal ng trabaho kaakibat ng antas sa moda ng
produksiyong umiiral, na tumitiyak sa relasyong
pangkapangyarihan. Sangkot dito ang tugon sa mga
tanong: sino ang higit na ultimong nagpapasiya?
Kaninong kapakanan ang naisasakatuparan?

Ayon sa mga iskolar sa agham ng sosyolohiya,
ang egalitaryanismong ideyal na inspirasyon ng
1987 Family Code ay malayo pang matamo sanhi
ng pagkakaroon ng “double standard of morality
accompanying the patriarchalism brought into the
country by the Spaniards...Whoever occupies the
status of husband-father has absolute power over all
family members because social norms ascribe the
right, authority, privilege and obligation of the male
to control behavior and to compel obedience to his
wishes” (Medina 146). Laganap pa rin ito hanggang
ngayon; malasong sintomas ang walang-hiyang paglait
ng mga lalaking kandidato kay bise-presidente Leni
Robredo bilang babae na naipamalas sa telebisyon
kamakailan.

Ikompara ang sitwasyon ng babae sa nobela.
Bagama’t edukado at matalino si Amanda, wala
siyang kita. Nakukulong siya sa tahanan. Limitado
ang pakikisalamuha sa madla. Hindi lubusang
pinahahalagahan ang kaniyang kontribusyon sa

maginhawang kabuhayan ng kaniyang pamilya. Ang
ama, si Julian Sr., ang kumikita at tumustos sa mga
pangangailangan ng buong pamilya. Sa gayon, siya
ang may kapangyarihang magpasiya, halimbawa,
kailan dapat umakyat si Amanda upang maghandog ng
serbisyong seksuwal, pagbabawal sa hilig ng mga anak,
pagsasauli kay Evelyn sa magulang, ang pakikiharap
sa pulisya, at marami pang iba.

Mabuting sipatin ang espasyo ni Amanda bilang ina/
asawa, ang tahanan na may doble-karang dimensiyon:
pribado at publikong mukha. Angkop din sa akdang
ito ang obserbasyon ni Rose Torres-Yu hinggil sa
pagmanipula ng lugar sa mga katha ni Genoveva
Edroza-Matute: “Sinasagisag ng bahay ang pamilya,
ang heograpiya ng kababaihan, ang larangan ng
pagpapasiya ng babae, ang larangan ng kaganapan
ng pagkatao bilang babae, na ginagamit na sukatang
‘pagkadakila’ o tagumpay ng isang babae” (Alinagnag
192). Subalit sa Dekada ’70, ang tahanan ni Amanda
ay bukas sa impluwensiya ng dumaragsang puwersa
ng mga institusyong kinasasangkutan ng mga anak at
asawa. Kaya hindi ito naging laging saradong piitan o
kulungan, ni hindi “doll’s house” sa teatro ni Henrik
Ibsen. Utang ang pagbukas ng pribadong lugar ng
tahanan sa krisis ng bansang pinalubha ng batas
militar at pagkaduhagi sa IMF—World Bank at US
imperyalismong kontrol.

Patnubay na Perspektibo

Sa “Paunang Salita,” isiniwalat na ni Bautista ang
kaniyang layon: tutulan ang mapanupil na limitasyon
ng babae sa kinagisnang mundo ng tahanan at
kamag-anakan. Nais buhayin ng awtor ang karapatan
at pagkakataon ng ina/asawa na makilala bilang
independiyenteng diwa/tao. Matimyas na hangad ni
Amanda na “tumuklas at maging kung ano man siya...
Sinikap kong sabihin na sinuman ay hindi pag-aari
ninuman. Ang babae’y nananatiling siya, kahit pa siya
asawana’tina” (6). Udyok ng kaniyang kaluluwa ang
malasap ang luwalhati ng makasariling determinasyon.
Awtentikong kasarinlan ang mithi ni Amanda.

Palaisipang masalimuot ang hamon ng nobela:
paano matutuklasan ang “siya” at maintindihan ang
implikasyon nito? Naipaliwanag ni Torres-Yu ang
ideolohiya ng maternidad (hango sa saliksik ni Delia
Aguilar), na doktrina rin ng patriyarka, aniya: “Ang
ideolohiya ng patriyarka ang nagtakda sa espasyo ng
babae na walang iba kundi ang tahanan, at dito sa lugar
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na ito, ang kahulugan ng pagkababae ay magaganap
lamang sa pamamagitan ng pagtupad sa panlipunang
papel bilang isang ina. At ang kahulugan ng pagiging ina
ay itinakda rin na lubos na pagpapasakit para sa anak”
(335). Matagumpay na naisakatuparan ni Amanda ang
nais na magkaroon ng makahulugang buhay “sa labas
ng kanyang pamilya sa pamamagitan ng pakikiisa sa
anti-diktaduryang kilusang lumalaganap sa panahong
iyon” (342). Nangyari iyon sa mismong pagtatanggol
sa karapatang pantao ng mga anak bilang mamamayan.

Tangka nating sipatin dito kung paano natamo
ng pangunahing protagonista ang mithiing maging
“pansamantalang ina ng mga sugatan pero matatapang
na tao ng kanyang panahon” (Bautista 211). Testimonya
ang pagtulong ni Julian kay Amanda sa pag-aalaga
sa sugatang kaibigan ni Jules sa kilusan, si Rene,
kasabay ng desisyon nilang dalawa na huwag nang
tanggapin ang imbitasyon ni Isagani na lumipat sa US
sapagkat ang laban na sasalihan nila ay nasa Pilipinas.
Nakalulugod na eksena ito, lamang ay nalambungan
ng mapanuksong utopyanismong bukal sa malikot na
panagimpan.

Samantalahin nating pumatlang sa daloy ng dalumat
ni Amanda: Pantay na ba sila sa tingin ng lipunan?
Taglay na ba ng babae ang kapangyarihang maging
“siya” tiwalag sa tahanan, sa asawa’t anak? Nasa sa
ating pagmamasid at suri ng kaligirang ginagalawan ng
babae ang kasagutan, hindi sa muni ni Amanda lamang
o haka-haka ng pater-de-familia.

Pinakatampok sa dulang panonoorin ang tema ng
eksploytasyon. Ang tambalang kategorya ng kasarian
at uring panlipunan na nagtatakda ng espasyo ng lakas-
pagpili o pagpapasiya ng sinomang kumikilos sa loob
ng kasambahayan at sa publikong lugar. Makahulugang
himayin ang komplikadong suliranin kung bakit at kung
paano nawala ang kontrol ng kababaihan sa kanilang
produktibong gawain sa pagbahagihan ng trabaho
(Leacock; Haug). Kaugnay nito, paano lumaganap ang
diyadikong relasyon na nakadepende ang kababaihan
sa ama/panginoon sa loob ng pamilya, na naging
saligan ng publiko/pribadong paghahati (Brown). Sa
larang ng pamilya/tahanan mismo naitakda na ang
hirarkiya ng kapangyarihan, na depende naman sa
kasaganaan o kadahupan ng lipunan.

Sang-ayon sa proposisyong ang kasarian ay hindi
kuwestiyon ng anatomiya o kalikasan, mabuting
paglimiin ito bilang konstruksiyong sosyal. Ang
di-pantay na trato sa kababaihan ay resulta ng
lisyang kahatulang sosyal at kultural alinsunod sa

namamayaning moda ng produksiyong panlipunan.
Bukod sa pagtakda ng pagbubuntis, panganganak at
pagpasuso sa sanggol, na bumihag sa kababaihan,
paano nabalewala ang gawaing domestiko, pati
serbisyong seksuwal, na pinawalang halaga, ninakaw
o sapilitang monopolyo ng kalalakihan? Sa pagitan
ng ama at ina, ng magulang at mga anak, ng pamilya
at Estado, anong puwersa ang dapat manghimasok
upang ipataw ang unibersal na pamantayan ng hustisya,
resiprokal na pakikitungo, at pagkakapantay-pantay
ng mamamayan?

Balangkas ng Paninindigan

Ang tatsulok ng nobela ay naganap sa loob ng
tahanan ng mag-asawang Bartolome, sa kapaligiran
nito, at sa mga aparato ng burukrasyang dinalaw
(hukuman, pulisya, kampo ng PC, eskuwela, atbp.).
Ang pamilya/kasambahayang ekonomiya ay nagsilbing
arena ng magkakasalungat na isip, hilig, gawi,
balak, intuwisyon, at kagustuhan. Ang isinadulang
pagtatagisan ng adhikain at dalumat ay binubuo ng
kalalakihan/ama (Julian) at lalaking anak, ng ina
(Amanda) at mga babaeng naging kabiyak (Evelyn,
Mara), at kolektibong labas (aktibista, militar, biktima,
atbp). Litaw ang oposisyon ng kababaihan laban sa
kalabisang puwersa ng kalalakihan, partikular ang
patriyarkong ama na wari’y sinasambang totem ng
tribu, mga opisyal sa eskuwelahan at kampo militar, at
gobyerno. Kapansin-pansin ang papel na ginampanan
nina Willy, Domeng, Rene, Marcela, ina na Willy, atbp.

Pansinin sa buong salaysay na hindi humingi ng
tulong ang pamilyang Bartolome sa mga kamag-anak,
sa lolo o lola, tiyuhin, pinsan, at iba pang kadugo.
Bakit? Lumalabas na matingkad ang pangungulila
ng pamilya sa gitna ng gulo at ligalig ng panahon.
Umusad na sila sa larang ng pamilyang nukleyar sa
kalunsuran, ayon sa sosyolohiya. Hindi ba ito simbolo
ng alyenasyon, maligutgot na anomie, laganap sa
milyong neokolonyal na lalong pinangayupapa ng batas
militar? Tatak din ito ng uneven development bunga
ng kapitalistang modernisasyong pinamatnugutan
ng US sa neokolonyang bayan mula 1899 hanggang
kasukdulang antas ng “Cold War” ng nagdaang siglo.

Kagyat na inihimatong sa Kabanata 3 ang pagyanig
ng estruktura ng “man s world” ni Julian Bartolome Sr.
Nagsimula ang interogasyon ni Amanda sa piyudal na
mundong kinagisnan, sa sambahayang espasyo, “‘kung
saan ang lalaki ang Diyos at ang babae’y tagasunod
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lang niya at walang karapatang kumibo sa mga isyung
may kinalaman sa negosyo’t pulitika” (20). Ayon sa
kinagawian, “the man's responsibility in the home
ends once his obligation of family support has been
complied with” (Hollnsteiner 36). Pinabulaanan ito
dahil inangkin ni Julian ang paghatid kay Evelyn—
tila pagsauli ng mga hayop na nahuli ng anak bilang
mangangaso—at pagharap sa awtoridad ng pulisya
hinggil sa kaso ni Isagani.

Samantala, si Amanda ang may responsabilidad sa
kaginhawahan ng mga anak at asawa—kung tutuusin,
ang reproduksiyon ng mismong buhay at domestikong
kaayusan. Iyon ang nakatagong bukal ng surplus-value/
tubo galing sa trabaho nila, kakabit ang konsumerismo
ng buong pamilya. Ang nagtatakda sa gawaing bigyan
ng ginhawa ang kasambahayan, na tungkulin ni
Amanda, at ang amang nagbibigay-halaga sa kaniyang
trabaho/salapi (tinaguriang “dead labor” o patay na
gawa) at bulag sa gawaing reproduksiyon—masiglang
trabaho—ng mga taong kasalukuyang nabubuhay.
Ito ang susi sa inangking awtoridad ng kalalakihan
at poder ng panginoong patriyarkal, ang konsensus
ng peministang saliksik sa kanluran (Dunayevskaya;
Hartmann).

Hilahil sa Kasambahayan

Tanggap ni Amanda na siya’y masunurin sa
nakagawiang patakaran, palaasa sa sahod at pagtangkilik
ng asawa. Si Julian naman ay walang kinalaman sa
pag-aruga ng anak o makipagtulungan sa gawaing
bahay. Subalit ramdam ni Amanda ang kawalang
kasiyahan o kaganapan, at “walang mukhang magsabi
ng naramdaman ko.” Iniwasan din ng salaysay ang
malaswang paglalarawan ng seksuwal na pagtatalik, o
anumang kalibugang mapapagkamalang pornograpiya.
Walang pagpapahalaga ang kalalakihan sa kontribusyon
ng babae sa mga taong labas sa tahanan, sa pagmantina
ng buong sistema ng kapitalistang tubo/profit at
hirarkiya ng uring mayaman, mahirap, lumpen, atbp.

Hindi nagtagal, masasaksihan ang naputol na
pagtitiis, nahubad na kahinaan, nang lumapag ang batas
militar. At pagkatapos ng komprontasyon ng ama at
anak, natanto ni Amanda na bahagi na rin si Jules ng
“mas malawak at balisang lipunan, ng mga bagong tao
ng ngayon na siyang magpapasiya ng bukas.” Subalit
hindi pa handa si Amanda, sinampal niya ang anak sa
paghamak sa kaniyang pagkontra sa desisyon ni Jules
na tumungo sa mapanganib na lugar sa Bikol. Nang

matuklasan ni Amanda na payag pala ang asawa sa
desisyon ng anak, ang reaksiyon niya ay umasang
lumapit kay Julian: “Bakit hindi kami mag-usap nang
husto imbis na mag-iwanan?”’ (67). Habang umuungol
at sumusuway, hilig na masunurin o maunawain ang
mababakas sa tono ng salita at kilos ni Amanda.

Sintomas ito na sa krisis ng bansa, unti-unting
nagugunaw ang kubli at pribadong espasyo ng
tahanan. Sa mga susunod na tagpo sa talambuhay,
mamamatyagan ang unti-unting pagkalusaw ng
doktrina o sistema ng paniniwala, ang normatibong
kodigo ng maternidad. Sa masinop na saliksik ni Delia
Aguilar, natuklasan ang pinakakrusyal na batayan
ng pang-aapi at pang-aalipin sa kababaihan. Ang
tunay na saligan ng subordinasyon ng kababaihan ay
nakakapit sa bisa ng “ideolohiyang maternal/maternal
ideology,” ang ideya at praktika na ang tanging halaga
ng babae ay panganganak at pag-aalaga sa supling.
Iyon ang “key to women's acquiescence to cultural
expectations of appropriate gender behaviour...The
naturalization of motherhood...profoundly affects their
conduct and molds their thinking about themselves
and their performance as women and as mothers”
(129-30). Ugnayang panlipunan o relasyong sosyal,
hindi absolutong dikta ng kalikasan o biolohiya, ang
umuugit sa naghaharing sitwasyon ng kasarian, ng trato
sa kababaihan ng kalalakihan, sa kasalukuang yugto
ng kasaysayan.

Maternidad: Suri at Pagtimbang

Subaybayan natin ang sopistikadong analisis
ng ideolohiya ng maternidad sa nobela. Kalauna’y
mabubunyag na hindi “tunggalian ng mga
kasarian,” hindi pagtatalo ng makisig na lalaki
versus mahinhing babae ang nakataya, kundi ang
tinaguriang “konstruksiyong sosyal” ng seks o kasarian.
Samakatwid, ang paksa ng “di-pantay na kasarian”
(lantad ito sa maingat at mailaging asal at pagkiling
ni Amanda) ay hindi usaping biyolohikal o anatomiya,
kundi isyu ng alokasyon ng kapangyarihan sa loob at
labas ng tahanan. Bagama’t hindi binigyan ng ganitong
artikulasyon sa nobela, iyan ang mahihinuhang
problemang bumalisa’t bumagabag kay Amanda.

Sumalisi ang dalawang episodyong nagbuklat sa
malay ni Amanda. Una, ang pag-uwi ni Isagani ng
buntis na kasintahan, si Evelyn noong Marso 1973. Ang
paghuli ng binata sa dalaga na binansagang “traffic of
women” (Rubin) sa diskursong feminista, ang naikintal
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dito. Pagsapit ng Disyembre 1973, nakiramay si
Amanda sa desisyon ni Evelyn, tatak ng pagtawid sa
mataas na antas ng kamalayan tiwalag sa naturalesang
batas. Matalisik ang obserbasyon ni Amanda: “...iba
ang relasyong mag-ina sa relasyong mag-asawa...hindi
sa isang paraan lang nakikitungo ang tao sa kapwa niya,
dahil siguro iba-iba ang pangangailangan niya sa iba’t
ibang tao, tulad ding iba-iba ang inaasahan ng iba’t
ibang tao sa kanya” (38). Umigpaw na ang kamalayan
ni Amanda sa kulungan ng tahanan/kamag-anakan
tungo sa komplikado’t mataas na ugnayang panlipunan.

Pangalawa, sa pakikiramay sa ina ni Willy, at
pagtatanong sa sarili nang magulantang sa paninindigan
ni Jules—Panahon na para mamili ang tao. Alinman
sa dito ka o doon” (53). Nagulumihanan si Amanda
sa bisa ng interbensiyon ng distansiyang kritikal na
biglang sumulpot: “Nagulat siya [Julian] na nagsalita
ako sa kanya nang gano’n....pagkat masuyo siya,
hindi ugali ang mangulit” (55). Sa artikulasyon ng
kaniyang saloobin, ipinakita ni Amanda ang lakas
ng kaniyang masiglang kakayahang lumahok sa
reproduksiyon ng buhay—ang kaniya mismong buhay,
sampu ng udyok ipalawig ang kalusugan at ginhawa
ng kasambahayanan. Nagsimula na ang pagkilala sa
kaniya bilang nagsasariling nilalang, isang taong may
sariling dangal, bait at natatanging pagkatao.

Maligoy ang proseso ng pagbabanyuhay ng karakter
ni Amanda. Bago bumalik si Jules sa Kabanata 10,
nanganak na si Evelyn at nagpasiya na si Isagani na
sumapi sa US Navy. Maituturing na ito ang sakripisyong
alay ng pamilya sa imperyalismo. Nagpamalas din si
Amanda ng kamangha-manghang kabatiran hinggil sa
sosyalismo sa Tsina. Sa pagkakataong ito, malasin ang
pagdiriwang ng papasok na taon kasama ni Bingo, ang
bunsong anak, kasabay ng paglilirip ni Amanda: “Isang
taon na naman ang nakalagpas sa buhay ko ang wala
akong ginagawa. Oo, marami ‘kong ginagawa...pero
walang isa mang para sa akin” (81).

Nakaligtaan ni Amanda na ang reproduksiyon ng
buhay, pati lakas-paggawa ni Julian, ay katungkulan
niyang naganap taglay ang lugod ng tiwala sa
kaniyang kapasidad. O baka naman pasingaw lang
iyon, parikalang pasaring sa mga mambabasang
may malasakit. Sa ano’t anuman, nag-umpisa na ang
paghihimagsik ni Amanda, sagisag ng mapagpalayang
pakikipagsapalaran ng kababaihan.

Trajektorya ng Pagkakilanlan

Mula Kabanata 11 hanggang Kabanata 20,
mahihinog ang makasariling pithaya’t damdamin
ni Amanda. Mamamagitan ang matapang at
mapagkalingang atitudo ni Evelyn, na hihiwalay sa
impluwensiya ng asawa at tuluyang titindig bilang
inang walang kailangang patron. Bumaling din ang
atensiyon ni Amanda kay Em, ang ikaapat na supling,
na aktibista na sa panulat. Sa Kabanata 13, paniwala
pa rin ni Amanda na bumalik na muli ang pamilya
sa normal na “burgis at masuwerteng buhay” (99).
Naghunos na ang anyo/porma ng pamilya dahil sa
umpugan ng mga saloobin ng mga kasapi nitong
apektado ng pambansang krisis.

Sa paglalagom, isang yugto sa edukasyon at
pagbabagong-bihis ang pansamantalang lumutas sa
pag-aalinlangan ni Amanda. Naunawaan na niya na
hindi lamang nakatakda ang pagsulong ng buhay niya
sa paglilingkod sa mga anak at asawa. Napagmuni
niya na may sarili siyang personalidad na, bagama’t
mahigpit na kakawing sa tahanan, ay hiwalay: puwede
siyang umakto bilang indibidwal na babae sa hikayat
ng lumagong isip at pakiramdam. Maaari siyang
maging kaibigan ni Evelyn, nina Em at Jules bilang
taong hindi kadugo lamang. Maaari siyang tumindig
mag-isa at magpahayag ng anumang nais niya, at
magpasinaya ng komunikasyon sa madla.

Ang pagkilala ni Amanda sa pagsasarili ng mga
anak, gayundin ng makasariling kaasalan/pag-uugali
ni Evelyn, ay simula ng bagong ugnayan ng mga
kasambahay at pangkatin sa labas. Kalakip nito ang
obligasyong moral sa kolektibong pakikipagkapuwa,
kaagapay ng kolektibong karapatan at katungkulan.
Binaybay ni Maurice Godelier ang implikasyon nito:
“And it is through this system that material, impersonal
necessity is realized: the necessity to cooperate for
survival, to share common resources obtained from
private effort, and to guarantee reciprocal access to
these resources” (84). Kamag-anakan, ugnayan ng mga
hinlog, ang paraan ng pagmantina ng ordeng atrasado/
piyudal na ang pangingibabaw ng kalalakihan ang
sinusunod sa pangkalahatan. Malakas pa rin ang halaga
ng dugo/angkan kaysa salapi/pag-aari sa pagbubuklod
ng mga miyembro ng lipunang neokolonyal.

Isinisiwalat dito ang birtud ng kamag-anakan
bilang aparatong sumusuhay sa pagbuo ng pakikiisa.
Ito ang matris ng ugaling mapagkalinga’t paggibik ng
mga kalipunan, na siya ring naglatag ng pundasyon
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sa pag-unlad ng buong lipunan. Ito ang lohikang
makatwiran na nasa isip ni Amanda nang hinuhulo
niya ang katuparan ng kaniyang mithiing mapagtibay
ang permanenteng galing at gana ng mga taong
handang tumulong at maglingkod sa kapuwa: “
Nasisiyahan akong mag-ampon. Nasisiyahan akong
maging pansamantalang Ina at yaya ng mga sugatan
pero matapang na tao ng kasalukuyang panahon...
Natutuklasan ko sa kanila na mayroon pa akong silbi,
may magagawa pa at maiaambag sa mundong ito”
(211). Sa dakong kasukdulan ng nobela sa kabanata
21-31, mapupunan ang ilang kakulangan, puwang,
at katahimikang patlang na sintomas ng ideolohiyang
sinusuri: ang transpormasyon ng lumang kaisipan ng
mayorya hinggil sa sitwasyon ng kababaihan at sa
magulong suliranin ng kasarian.

Hermenyutikang Mapagpalaya

Isalin natin sa diskursong konseptuwal ang
karanasan ng isang ina/asawang hinubog ng
konserbatibong tradisyon. Sa terminolohiya ni Marx,
ang natuklasan ni Amanda ay kakayahan niyang
maghimay sa dalawang aspekto ng trabaho: una, ang
alyenadong gawain niya sa paglilingkod sa pamilya/
asawa na yumayari ng tubo/”exchange-value”; at
pangalawa, ang “self-activity” na lumilikha ng gamit-
halaga, “use-values.” Ang gamit-halaga ay mga
elementong nakalulugod o nakaliligaya sa trabahong
nagpapaunlad sa sariling karakter o personalidad. Sa
pinong diskriminasyon, magkaiba ngunit magkaagapay
ang dalawa. Diyalektikal ang relasyon ng produksiyong
materyal at reproduksiyong sosyal na naipahayag na
sa naunang mga talata.

Suriin nating mabuti ang bagay na ito. Gawaing
pagkalap ng pagkain at iba pang pangangailangan
ay isang aktibidad na dumaraan sa paglikha ng
katawan/diwang nagtatamasa ng ginhawa at aliw na
pangkasalukuyan. Gamit-halaga (use-value) muna
ang atupagin bago halagang-palitan (exchange-value)
na nakalaan sa transaksiyong darating. Samakatwid,
buhay muna bago salapi/puhunan. Sa ibang salita, ina
muna bago ama ang dapat dulugin.

Nilinaw ni Frigga Haug ang dalawang magkasalikop
na katangian ng trabaho: “In work’s alienated form
Marx found the free expression and enjoyment of life,
the free, spontaneous activity of the human community,
the opportunity to know oneself affirmed in the thought
and love of another, the development of each individual

into a whole person, the intercourse of individuals
as such, and free, conscious life activity as species-
life” (85). Ang resulta ng pagtatanong at pagsasatinig
ni Amanda ay mahihinuhang pagkamulat niya,
indikasyon na kalahok siya sa dinamikong pagyabong
at pamumulaklak ng “species-life” na kinatawan ng
isang partikular na ina/babae.

Malayang aktibidad ng sarili, mapanlikhang
performans—naisaad ito ni Amanda sa kaniyang
peministang manipesto sa Kabanata 2: “Pero ang
babae...ay may uri ng kalayaang hindi mananakaw ng
kahit sino: ang kalayaan niyang mag-isip” (21). Ang
birtud ng isipan ay naipamalas sa pagkabalisa, pag-
uusisa, pakikialam. Ang patunay rito ay maigting na
naikintal sa mga okasyong nabanggit: ang pakikitungo
niya kina Evelyn, Willy, Rene, Mara, atbp; sa pag-ulat
ng sakunang nangyari kina Jules at Jason; ang danas
niyang ligaya at dalambhati, takot at tuwa, sa ambisyong
magtrabaho; sa kulturang pagdiriwang ng mga anak
sa demonstrasyon (26—28); sa pista ng kaarawan ni
Bingo (122-26), sa maingay na pagbati sa Bagong
Taong 1975 (81-82). llan lang halimbawa ito ng mga
pagkakataong nagbabago ang pagkatao ni Amanda sa
paglubog niya sa komplikadong pagtatagisan ng iba’t
ibang sektor sa lipunan.

Mabilis ang pagsulong at pag-unlad ng kaalaman ni
Amanda sa mga usaping panlipunan, tunggalian ng mga
uri, at debate sa kasarian. Natuto siya sa makabayang
aktibidad ni Jules, sa inisyatiba ni Gani—kapuwa
sumuong na sa malawak at mayamang “unibersidad
sa piling ng mga tao.” Sa Kabanata 11, sumunod
siya sa utos ni Julian na “umakyat” para magdulot
ng serbisyong seksuwal (85-87), nag-atubili’t nag-
ulik-ulik, sinundan ng repklesiyon tungkol sa My Lai
massacre at giyera sa Vietnam. Anong galing at himala
ng kamalayang nagising!

Hanggang sa Kabanata 13, naunawaan na ni
Amanda ang desisyon ni Evelyn na huwag sumama
sa asawa papuntang US—sagisag ng apirmasyon ng
sariling kapakanan na dapat unang asikasuhin. Subalit
sa ika-17 Kabanata, patuloy ang dalawang-loob ni
Amanda at pagdududa: “Hindi ko maintindihan ang
pakikisangkot din ng mga batang gaya ni Jules, kung
kanino nakahanda ang mga magaganda’t mabubuting
kinabukasan.” Sintomas ng pasumalang kondisyon
ng mga kasapi sa gitnang-saray ang pag-aalinlangang
binubuno ni Amanda.

Angkop naman ang balisa ng babaeng bayani ng
nobela na hindi pa tinatablan ng mabagsik na hagupit
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ng pasistang rehimen. Sumulpot ang sugatang Rene,
kasamahan ni Jules tulad ni Willy. Nagsilbing guro si
Rene tungkol sa pangkalahatang kalagayan ng mga
manggagawa sa buong bansa: sa minahan, asyenda sa
Negros, atbp.

Patuloy ang akumulasyon ng datos at impormasyon
sa utak ni Amanda. Sumunod ang pagdating ng bagong
sorpresa ni Jules, ang buntis na babaeng Mara (136-7).
Muli, gumitaw ang hibong mapagpalaya sa dibdib
ni Amanda: “Matalino siya at matatag tumingin at
sigurado sa kanyang sarili, si Mara. At sa loob ng
sarili ko, nawi-wish ko na sana’y gaya niya ako”
(143). O gaya ko siya? Sinadya ba ang ambigwidad o
kambal-kahulugan sa siniping pangungusap? At ano
ang konsekuwensiya nito?

Autopsiya ng Corpus Delicti

Ang makahulugang antas ng metamorposis ng
pagkatao ng ina ay daraan pa sa landas ng dalawang
pagsubok. Bago pawiin ang paghahati ng pribado/
publikong espasyo, na basehan ng pagkulong sa
kababaihan sa kasambahay na trabaho, sinikap
ipadama ng nagsasalaysay ang madaling pagbuwag
sa paghahating iyon. Pinasok ng PC, ahensiyang
mapamuwersa, ang tahanan nina Julian at Amanda.
Pinatunayan na sa batas militar, walang santuwaryo
ang tusong panggitnang-saray. Walang pasubali,
nilalambungan din sila ng oligarkiya-imperyalismong
kapangyarihan, pareho na sila ng uring proletaryong
laging binubusabos ng pasistang Estado.

Ibinungad muna sa narasyon ang sinopsis ng
neokolonya sa Kabanata 21. Lumalago at lumalawak
ang oposisyon sa diktadurya. Nailunsad ang partidong
LABAN noong 8 Abril 1978, senyas ng nalalapit na
kalamidad ng rehimeng US—Marcos. Sa sumunod
na kabanata, sapilitang hinalungkat ng mga sundalo
ng PC ang tahanan ng mga Bustamante. Isang
demonstrasyon ito kay Amanda na hindi mababakuran
ang pribadong espasyo sa pakikialam ng publikong
poder. Sa pagmalas ni Amanda sa tinortyur na katawan
ni Jules, at sa matapang na deklarasyon ng binata na
hindi siya nagsalita kahit binantaan siyang papatayin
nila si Mara, asawa niya, naipahayag ni Amanda ang
lantay na maternidad na sumasagka sa simbuyong
pang-unibersal:

...Niyakap ko siya nang mahigpit, kung maaari
lang na ibaon ko siya sa dibdib ko. Siya na

mataas pa nga sa akin, pero kailan lang ay isang
sanggol na kalong ko at ipinaghehele. Higit
kailanman ay ngayon ko nadarama ang mga
trahedya ng maging ina. Hindi pala natatapos
ang hirap at kirot sa pagsisilang ng anak, may
mga sakit na libong ulit na mas masakit kaysa
mga oras ng panganganak.

Bakit gano’n, hindi mo maangkin ang mga
dinaramdam ng anak mo. Bakit gan’on, wala
kang magawa kundi iyakan ang mga pagdurusa
niya! (158)

Mahihinuha na tila hindi pa naaawat sa suso ang
mga anak, nakatali pa rin sa pusod ng ina, o naglalakbay
ang uterus upang maiuwi ang sanggol na lumabas,
ayon kay Hippocrates (Taylor 59). Nadugtungan
ito ng haka-haka na “Sabi ng iba, sa karahasan daw
sinasanay ang lalaki” (160), upang matanggap ng
ina ang pagpapahirap kay Jules. Pero mas masakit sa
kalooban ng ina ang bigwas ng simbolikong dahas
kaysa pinsalang pisikal ng Estado.

Palaisipan ng Kontradiksiyon

Sa yugtong ito ng narasyon, maipapalagay na
bumitiw na sa puwesto ang poon ng angkan. Humina’t
nanlupaypay ang awtoridad ng ama, ang katwiran
ng magulang. Sa ganitong sitwasyon, napalis din
ang kontrol niya kay Amanda na ugat ng kaniyang
pamumuno ng kasambahayanan. Naipaliwanag
ni Godelier ang lohika ng nangyari sa ganitong
argumento. Unawain natin na ang lehitimasyon ng
patriyarkong paghahari ay kalakip sa simbolikong
pangitain at institusyong nangangasiwa sa pertilidad
o pagka-mabunga ng asawa. Ang kapangyarihan
ng ama/patriyarkong pamunuan ay nagbubuhat sa
kontrol nila sa kababaihan bilang “reproducers of
the life that maintains the group” (Godelier 84-85),
lalo na ang buhay at masiglang lakas-paggawa, na
mas makabuluhan kaysa patay/abstraktong produkto
(komoditi, salapi, puhunan, tubong sinamsam sa di-
binayarang trabaho ng mga walang pag-aari bukod sa
kanilang lakas-paggawa).

Ang tao’y humahanap o yumayari ng mga
produktong kailangan niya. Kaalinsabay nito,
nalilikha rin ang mga miyembro ng komunidad at
binubuhay nito ang mga nilalang na aktibong kasapi
sa kontemporanyong lipunan. Ang proseso ng paglikha
ng mga tauhan sa lipunan ay pangunahing papel
na ginaganap ng kababaihan sa kontemporanyong
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panahon. Ang masiglang lakas ng kababaihan na
kasanib ng kamag-anakan/hinlog, ang pormang sosyal
ng reproduksiyon ng buhay, ay siya ring umaandar
bilang relasyon ng produksiyon.

Ibig sabihin, ang ina bilang tagapundar at bukal
ng buhay, ay siyang makatuturang sangkap ng
relasyong sosyal na hawak ng kalalakihan bilang
ama/patriyarkong panginoon. Habang yumayari ng
kalakal na umaani ng sahod o bayad (exchange-value),
lumilikha rin ito ng ugnayang sosyal (halagang-gamit;
use-value) na kagyat kinakasangkapan sa araw-araw na
pamumuhay. Samakatwid, ang debate tungkol sa bayad
sa trabahong domestiko ay wala nang saysay sapagkat
ang gawain ng ina ay siyang sariling kabayaran. Sa
ultimong paghusga, ang gawain ng ina/kababaihan ay
siyang mabisang lakas na nagsusustento sa masiglang
pamumuhay at kaayusan ng buong komunidad.

Sa tanglaw ng materyalismong historikal, masasabi
na ang liberasyon ng kababaihan (ng mga ina tulad ni
Amanda) ay direktang matatagpuan sa kanila mismong
pagtupad sa gawaing pang-araw-araw. lyon ay nasa
mga hakbang na pagtanggi sa pagsupil at pagpigil
ng kanilang sigla sa pagpapatuloy ng mapanlikhang
lakas-paggawa. Iyon ay pumipiglas sa simbuyong
sumali sa iba’t ibang aktibidad sa loob at labas ng
tahanan. Nakahulagpos si Amanda sa dahilang tinawid
niya ang iba’t ibang larang ng gawain, binuwag niya
ang bakod na humihiwalay sa pribado at publikong
espera ng buhay sa pagganap niya ng papel bilang
kasapi ng sosyedad sibil at nilalang na nasa ilalim
ng batas ng kalikasan. Kinilala si Amanda na isang
mamamayang taglay ang sariling dignidad, at taglay
rin ang kasarinlang makatwiran, mapagmalasakit,
makatao.

Ang panghihimasok ni Amanda sa aktibidad ng mga
anak, ng mga babaeng kinailangan nila, ay proseso ng
pagkawala sa pamamahala ng kalalakihan (ni Julian, ng
Estado), kahit pagsunod lang ito sa nakahiratiang asal o
gawi. Patibay pa nito ang apirmasyon ng ngangayunin,
ang pagdiriwang ng kontemporanyong kalakaran,
sa halip na sumunod sa luma at matandang ugali o
nakasanayang praktika. Bawat aksiyon at reaksiyon
ni Amanda ay patunay sa kaniyang pagkakamit ng
kasarinlan at pagkakilanlan, alinsunod sa lente ng
perspektibong radikal na sinubok dito.

Disenyo ng Pagkalas

Nasubukan ang tigas at tatag ng bagong personalidad

ni Amanda sa Kabanata 25. Sinira niya ang bakod
ng library na pumipigil sa pagsasali niya sa mga
kaabalahan sa kapaligiran. Nasagap niya ang balita
tungkol sa pagkamatay ni Jason sa pagkaulinig sa
pag-uusap nina Emmanuel at Julian. Wangis ibang tao
ang sumingit na binayo ng sindak sa balitang pinatay
si Jason: “May tumili ng mahaba’t nakakakilabot na
tili mula kung saan. Umikot, babagsak sa ‘kin ang
mundo...Pagkakagulo. Tumatakas na mga mukha.
Nangapit ako, nag-apuhap. Hawakan n’yo ko! H’wag
n’yo ‘kong bitiwan! Nahuhulog ako! Dilim. Walang
katapusang dilim” (171).

Interbensiyong napapanahon ang sumaksi sa
transisyon ng karakter ni Amanda. Sa pagpanaw
ng dating malay, bumangon ang bagong pagtingin
at pagkilates sa mundo—hindi lamang okasyong
sikolohikal kundi anomalyang pangkasaysayan.
Naputol ang montage ng eksenang pinatnubayan ng
kodigo ng maternidad. Sumalisi ang pananaw ng
babaeng mapanuri, inudyukan ng krisis ng buong
bansa, pinukaw at binulabog sa kanlungan ng tahanan.
Hindi na mamamalaging masunurin, magiliw,
mapagpaubaya—isang rebelde na si Amanda, kasapi sa
masang umaalsa, handa sa anumang hamong darating.

Biglang gumuho ang mundo ni Amanda sa
pagpanaw ni Jason. Iniligtas siya ng awtor sa dagling
pagsusog ng komentaryo tungkol sa salvaging ng
mga pinaghihinalaang drug addict. Hindi nalugmok
sa trahedya kundi nakaahon sa tulong ng persona ng
tagapagsalaysay. Pahiwatig ito na taglay ng awtor
ang propetikong birtud na makinita ang hinaharap
ng maralitang mayorya sa panahon ni Duterte—
binansagang “Reincarnation of Marcos and the
Reinvention of Martial Law” (IBON).

Isinampa ang sakdal sa diktadurya sa bahaging ito.
Sa desperadong hakbang ng gobyerno na sugpuin ang
iba’t ibang uri ng krimen, naging mapanuri na ang
sensibilidad ni Amanda: “Hindi nila naisip na habang
nagpapatuloy ang kalagayan ng bayan natin, patuloy
tayong mag-aanak ng mga kriminal” (171). Inilista
ang pinsala sa katawan ni Jason mula sa awtopsiya,
mga detalyeng paglapastangan sa biktima. Tigib ng
simbolikong mensahe ang pag-ulit ng insidente sa
obserbasyon ni Amanda: “Kinaladkad nila nang padapa
si Jason ko. Malagim at malupit ang ginawa nilang
pagpatay kay Jason ko. Hindi ako makapaniwalang
gano’n nga ang inabot ni Jason” (172). Sukat nang
makilabot tayo sa litanya ng paghihirap, hindi pa
sapat iyon; uungkatin pa ng ina ang detalye tulad ng



14

E. San Juan, Jr.

“laslas pati hita’t tuhod, basag pati bayag.” Nakataya
ang dangal at dignidad ng buong sambayanan sa
pariralang iyon.

Pag-igpaw sa Hangganan

Hindi kataka-taka ang hinagpis ng ina, ang
pagkahimatay sa balita ng pagpanaw ng isang bahagi
ng kaniyang katawan at diwa. Ngunit ang importanteng
papel na ginanap ng pangyayaring ito ay masisinag
sa impak nito kay Julian, na bukambibig ang islogan:
“Its a man s world.” Mali, binulaanan na itong palasak
na islogan.

Masasabi ring hindi na rin tama ang palagay ni
Amanda na dapat huwag magpakita ng emosyon
ang lalaki, ng hikbi o luha tulad ng namulas sa bibig
ni Julian—katibayan na sa pagkakataong ito, sa
pagnilay sa sawing kapalaran ng anak, nagkaroon
ng komunikasyong patas ang babae at lalaki—Ay,
naku—sa paraan ng pagmumura. Pag-ukulan natin
ng kaunting panahon ito (hinggil sa katwiran ng
magaspang na mura, tingnan ang panayam kay Bautista
ni Sicat Cleto). Kakatwang ironya rito ang idyomang
ginamit: isinasakdal pa rin ang mga ina, di umano’y
may mga ina ang mga salarin na pumatay sa anak
na dapat managot. [sang nakaririmarim na sumpang
bukambibig na sa buong bansa.

“Hindi mo lang alam,” nakakaawa ang timbre
ng boses niya, nakakaawa ang pagkakabuhol-
buhol ng hininga niya.”Gustong-gusto ko ring
maiganti ang anak ko. Putang ina nila, pinatay
nila ang anak ko! Putang’na nila. ‘Manda,
putang ‘na nila! Bakit nila pinatay ang anak ko!
Hindi na, hindi na siya isang magilas at
mayabang na lalaki. Siya’y ama. (174)

Pakiwari ba ni Amanda na pantay na sila? Biglang
naglaho ang gilas ng iginagalang na panginoon ng
angkan. Ama na lang si Julian. Kung ama, katumbas
na ng ina? Malabo ang eksenang ito sa pagtimbang
natin. Humihingi ng hustisya si Julian, ang dating
matuwaing taliba ng “Man’s World.” Sa kostumbreng
katutubo, pagbalik sa sitwasyong orihinal ng pamilya
ng komunidad—tinaguriang “paghinayang” (Mercado
142)—ang hinagap. Sa kasalukuyang hurisprudensiya,
paglilitis at pagpataw ng karampatang parusa sa
lumabag ng batas ang dapat masunod. Problema na ito
ng buong lipunan at lahat ng mga institusyong inatasan;

hindi lamang ng makitid na interes ng pamilya, hinlog
o partikular na pulutong ang nakataya.

Totoo, hindi napigil ng burgis-patriyarkong hepe
ng kasambahayan ang pagturing sa kaniyang anak
na isa lamang sa “unsolved cases sa mga pulisyang
Maynila” (276). Kapareho raw iyon sa mga kaso
ng dukhang anakpawis, mga bagamundo mula sa
dukhang pamilyang walang trabaho, umaasa lamang
sa ambag ng gobyerno’t simbahan. Sa pagdagsa
ng mga krimeng bumabalot sa lungsod, hindi na
iginagalang ang hirarkiya ng uring panlipunan—
mayaman o mahirap, magbubukid o manggagawa
sa lungsod. Lantad at bulnerable ang lahat sa dahas
ng dispensasyong balakyot, lalo na sa panahon ng
diktadurya at pangingibabaw ng dahas, kontra sa
katwiran at makatarungang pagsasamahan.

Umandar ang motor ng kasaysayan lingid sa malay
ng mga nasasangkot. Ang pag-aresto at pagpapahirap
kay Jules, at pagpaslang ng walang rason kay Jason,
ay karumal-dumal at tampalasang insidente. Iyon
ang dalawang pangyayaring nakabuwag sa pribado
at payapang kasambahayan nina Julian at Amanda
Bustamante. Lumilitaw na hindi ligtas ang kanilang
silungan/kanlungan sa panghihimasok ng alyenadong
puwersa ng Estado. Binuksan nito ang lagusan sa
pagtakas ni Amanda sa kulungan ng patriyarkong
dominasyon upang sunggaban ang pagkakataong
sanayin ang kaniyang iwing birtud at katutubong
kakayahan sa paghubog ng kaniyang sariling katauhan.

Pasumalang Repleksiyon

Nagpisan na ang mga bagay na sinasadya at bagay
na di-kinukusa. Kung tutuusin, ang kaganapan ng
hangaring makapagsarili ni Amanda ay nagkaroon
ng oportunidad sa pakikiramay niya sa ina ni Willy
at sa pagyapos sa mga kasama ni Jules (Willy, Rene,
Mara). Higit na naisakatuparan ang pagkawala niya sa
subordinasyon sa asawa sa pakikitungo at pagsanib sa
proyekto ni Evelyn. Masasalat iyon sa Kabanata 26.
Pero ipinunla na iyong engkuwentro nila noong pang
pagtelepono ni Evelyn kay Amanda sa Kabanata 14,
babala ng napipintong transpormasyon.

Umusbong ang pagpupunyagi tungo sa kapatirang
makababae, peministang pagsasanib ng enerhiya,
suyo at panaginip. Damahin ang galing ng pagsalikop
ng mga damdamin ng dalawang inang nagtulay
pagkatapos lumisan ang anak/asawa, si Isagani, at
iniwan ang kabiyak, si Evelyn, at anak na si Anna
Lissa:
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Sa umpisa’y naasiwa ako sa hawak ng kamay
niya. Nadiskubre ko na hindi ako sanay sa dantay
ng kamay ng kapwa ko babae. Siguro walang
babae sa buhay ko [maski Nanay?] Siguro,
dahil minamasama nila pag magkahawak ng
kamay ang dalawang babae, o pag magkahawak
ng kamay ang dalawang lalaki. Kung sinong
nila ay hindi ko alam [retorikal na tanong].

Pero napaiyak ako sa suyo ng tinig ni Evelyn, sa
concern ni Evelyn, at naawa siyang lalo sa ‘kin
at niyakap niya ‘ko at umiyak ako sa balikat
niya. Umiiyak ako’t umiiyak siya at hindi na
kami nag-uusap pero meron kaming ugnay.
Dalawa kaming babae, at parechong ina. (178)

Makatas sa matalinghagang pahiwatig ang
engkuwentro ng dalawang babae. Bagama’t nakasilid
pa rin sa padron ng maternidad, ang komunikasyon
ng sentimyento at pagkagiliw ay lihis na sa relasyon
ng ina at manugang—hindi na sila kadugo lamang.
Nasabit na ang relasyong kamag-anakan (kinship) sa
relasyong mapang-uri (class), sa larang ng palitan ng
kalakal/salapi, kasingkaw ang kapitalistang mundo ng
negosyo nina Julian at kalalakihan.

Nasalamin muli iyon sa relasyon nina Amanda,
Mara at anak (Rev). Ang kanilang makataong
transaksiyon, o tratong kapatiran, ay uniberalisasyon
ng katayuan ng babaeng kapuwa napinsala (hinggil
sa kapatirang pambabae, ang babae bilang sugo at
sagradong tagatanod ng kabanalan, sangguniin si
Hegel (272-77). Sa bugso ng enerhiyang pinagsanib,
nabuo muli ang kolektibong diwa o espiritu—ang
solidaridad ng kapatirang makababae—at tuloy
naisauli ang potensiyalidad na mamuhay muli sa
isang kasunduan o kontrata ng pagsasamahan,
pagtutulungan, damayan. Hindi ito pagbalik sa mito ng
matriyarka at mahiwagang babaylan sapagkat natistis
nito ang anatomiya ng patriyarkang orden at naisampa
ito sa bagong antas ng pagkilala sa halaga ng bawat
isa bilang taong nag-iisip, nagdaramdam, nagdurusa,
lumilikha, natutuwa, nagpapasiya.

Medyasyon sa diyalektikang padron ang susi sa
pagkamit ng sintesis. Gumaganap na tagapamagitan
sina Evelyn, Mara, at ina ni Willy sa pagluwal ng
performatibang ahensiya ni Amanda. Ito ang saligan
ng negasyon ng neokolonyang merkado na nagtrato
kina Jason at Willy bilang obheto/komoditi sa serye
ng mga bagay na maibabasura kapag walang tubo o
kitang mapipiga roon. Ito ang espasyo ng diktadurya

at monopolyo-kapitalismong kalakaran ng imperyo sa
ating planeta.

Kaligtasang Pampalubag-loob?

Maipapanukala sa pagbalik-tanaw ng naisaad sa
itaas ang kuro-kurong ito. Representasyon si Amanda
ng sumisilang-lumalagong suheto/ahensiya na
nanlupaypay sa ilalim ng diktadurya at patriyarkong
ordeng humalili. Sa bisa ng mobilisasyon ng mga anak,
una si Jules at pagkatapos sina Em at Bingo, umakyat
na si Amanda bilang actant/protagonista na karapat-
dapat na sa layuning ampunin sina Marela at iba pang
naulila. Ang balak ay maituturing na apirmasyon
ng mapagbuong identidad ng kababaihan. Iyon ang
tinaguriang “/iving labor” ni Marx, na salungat sa “dead
alienated labor” o komoditi-fetisismo, at simbuyong
papawi sa pagsamba sa pribadong pag-aari at kapital,
halagang surplus na inagaw sa proletaryado. Kung
magkagayon, mababawi ng kababaihan ang karapatan
at kalayaang ipinagkait sa kanila ng paghahari ng
mapang-aliping salapi/kapital/tubo.

Kapalit ng sakripisyo ni Jason, at pagsuko ni [sagani
sa magayumang ilusyon ng Amerika, matatasa natin
sina Em at Bingo bilang masugid na tagapagpatuloy
ng mga naumpisahan nina Jules, Willy, Rene, Mara, at
iba pang kasama. Huwag nating kaligtaan ang masa,
libo-libong ordinaryong mamamayan, na nagpumiglas
mula sa tanikalang gumagapos din sa mga pamilya at
kamag-anakan. Huwag nating kalimutan sina Liliosa
Hilao, Luisa Posa Dominado, Karen Empeno, Shirley
Cadapan, mga desaparesidos at bilanggong politikal,
at marami pang babaeng biktima ng maskulinistang
sistemang mapagsamantala (San Juan, “U.S. Imperial
Humanitarian Blessing”).

Sa huling pahina, binanggit ni Amanda ang pagdalo
nila sa isang rali sa Araneta Coliseum sa Araw ng
Kalayaan. Manipestasyon iyon ng kolektibong
programa ng kilusan, ng Nagkakaisang Hanay (United
Front), sa pagkakamit ng hustisya, pambansang
demokrasya, at tunay na kasarinlan. Katulong na rito
sina Amanda at Julian, na ipinalapit ng tadhana, ng
pagdanas sa pagpapahirap kay Jules at pagpaslang
kay Jason. Si Evelyn ang representasyon ng mga
ahensiyang magtutulak sa pansamantalang sintesis
ng mga kontradiksiyon. Ang buntot ng kasukdulan ng
nobela ay hindi rekonsilyasyon ng nag-uumpugang
puwersa, kundi pag-inog ng prosesong diyalektikal:
pagbistay sa masaganang salik ng karanasan ng mga
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tauhan, paggamit sa mabuting sangkap at pagtaas nito
sa bagong lebel ng ugnayan. [yon ang isinakontekstong
balangkas ng sapin-saping tema ng Dekada ’70.

Ang diyalektika ng mga konseptong umuugit sa mga
tauhan sa nobela ay maibubuod sa isang pormularyo
bilang instrumento sa pag-aaral at pagsubok sa ipotesis.
Hindi ito katumbas ng naratibo kundi sipat at suri sa
estrukturang umaalalay sa mga pangyayaring iniulat.
Abstrakto ang iskemang nasa ibaba na espekulatibong
organon sa pagkilates at pagpapahalaga sa akda
ni Bautista. Ang samotsaring paksain ng nobela,
sampu ng komplikadong sayaw ng mga susing tema
at leitmotif nito, kapiling ang mga nagtatagisang
pananaw/ideolohiya, ay mailalagom sa pagkakabit ng
mga konsepto sa semyotikang diyagramang narito:

Sa iskemang inihain dito, pansinin na si Evelyn
ay itinampok bilang tampulang medyasyon o
tagapamagitan. Maituturing siya na actant/ahensiya
na sumasagisag sa pag-inog ng mga posisyon ng
mga tauhan, kaya dapat bigyan ng masinsinang
imbestigasyon. Ang puwesto niya ay tulay mula sa
negasyon ng diktadurya at ng alyenadong gawain
at komodipikasyon, kakawing sa nabunsod na
metamorposis ng karakter ni Amanda.

Dating ng Bukang-liwayway

Mula rito, dapat nating iguhit ang landas ng mga
mulat na kababaihan patungong mobilisasyon ng
masa at transpormasyon ng bansa sa isang masagana’t
makatarungang antas ng kabihasnan. Sina Marela,

AMANDA
Suhetong Gumigitaw /
Pakikibahagi / Pagtitiwala

MARELA / MARA / REV
Bukal ng Malikhaing Buhay

Solidaridad / Kinabukasan ng
Sankatauhan / Galak ng
Kababaihan

MOBILISASYON / DIGMAANG BAYAN /
KRISIS NG NEOKOLONYA
(Jules, Em, Willy, Rene, Mara)

EVELYN
Alegorikong Talinghaga
ng Kontradiksiyon /
Mediyasyon ng Ahensiya

NAGDURUSANG LIPUNANG KAPITALISTA-
PIYUDAL-KOMPRADOR

NEGASYON / DIKTADURYA /
IMPERYALISMO
(Sakripisyo sa Sistema ng

Komodipikasyon: Jason,
Isagani)

Mara, at mga supling (Rev, Anna Lissa, Bingo) ang
simbolo ng katubusang hinahangad nina Amanda at
Jules. Naghihimatong din sila ng paglutas sa “Woman
Question” sa kanluraning diskurso, kaalinsabay
sa pagbuwag ng trabahong alyenado, batayan ng
sistemang unti-unting binabaklas ng kababaihan
at kaalyadong kasapi sa Nagkakaisang Hanay ng
partidong mapagpalaya.

Sa epilogo ng teleplay na “Babaeng Babae” ni
Bautista, matatagpuan ang sukatan ng proyektong
itinaguyod ni Amanda: Pagkapantay-pantay. Nasimulan
ito sa mga kuwento sa Buwan, Buwan, Hulugan Mo
Ako ng Sundang at nagpatuloy sa mga nobelang ’Gapo,
Bata, Bata... Pa’no Ka Ginawa, Bulaklak sa City Jail,
at Desaparesidos. Ibinuod ito sa mga panawagang
itakwil na ang mistipikasyon ng kasarian sa burgesyang
lipunan. Sa tinig ng punong-abala, nagtagumpay ang
punyaging kilalanin ang singularidad ng kaniyang
pagkatao sa kolektibong biyaya ng pagkababae:

“Ang tinig ng babae’y hindi na mahina lang at
hintakot. Ang mundo niya’y hindi lang ang loob ng
kaniyang tahanan. Dahil ang kaniyang tahanan ay
isang lugar lang, isang silid lang, sa kaniyang malawak,
masalimuot, at tunay na mundo. Kung saan ang tao’y
hangad niyang magkaroon ng pantay-pantay na
karapatan, katarungan, at kalayaan.”

Matining at matatag ang paninindigan ng manunulat.
Sa wakas, malalasap ng lahat, lampas sa bakuran ng
kasarian at uring panlipunan, ang ligaya ng kaganapan
ng kababaihan bilang patnugot sa kasaysayang
hinulma’t hinubog sa puso at utak ng sangkatauhan.

JULIAN
Patriyarka/Alyenadong
Trabaho

Pig. 1. Semyotikang Mapa ng Kategoryang Batayan ng Diyalektika sa Salaysay ng
Dekada 70 ni Lualhati Bautista.
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