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MGA GUNITA’T BAGAY NA PAMILYAR AT DI-PAMILYAR 
(O ANO NGA BA ANG BULOK NA TULA?) 

ni Enrico C. Torralba 
 
 Minsan sa isang klase sa retorika, nagtanong ang ilan kong estudyante kung paano 

nagiging tula ang isang tula.  Sa halip na sumagot, binigyan ko sila sa sumunod na miting 

ng isang ehersisyong natutuhan ko noong ako ay nag-aaral pa lamang.  Ito ay adaptasyon 

ng sanaysay ni Richard Howey na How To Write A Rotten Poem.1  Isa itong ehersisyo 

ng pagsulat ng isang aapating taludtod na tula.  Nasa kanila na kung nais nilang gumawa 

ng may tugma’t sukat o malayang  taludturan. 

 Ganito ang naging takbo ng kanilang ehersisyo : 

 1) Simulan ang tula sa pamamagitan ng linyang "Sa ______________ ng aking 

isip."  Ang blangko ay dapat punan ng kahit anong salita.  Dapat lang tandaan na huwag 

gumamit ng mga gasgas nang salita, halimbawa, "kuwarto", "kabinet" o "pahina."  Mas 

magandang gamitin ay mga salitang tila wala sa konteksto o walang kaugnayan sa 

pagtula tulad ng "lababo" o "palito."  Halimbawa: "Sa lababo ng aking isip." 

 2) Ang pangalawang linya ay dapat gumamit ng dalawa o higit pang pandama na 

magkataliwas.  Halimbawa, "nalasahan ko ang amoy ng kanyang galit."  

 3) Ang ikatlong linya ay isang simpleng pahayag tulad ng "Lumabas ako at nag-

beer."  Ang mahalaga, isa itong gawaing mundane o karaniwan.  Sabi ni Howey, pag-

break ito sa daloy na pagiging matulain ng naunang dalawang linya.  Kumbaga, muling 

iniyayapak ang talampakan ng mambabasa sa lupa  

 4) Ang panghuling linya ay isang pahayag na tumutukoy sa hinaharap o kahit 

paano ay magbibigay ng pag-asa o kaya ay pang forward push sa daloy ng tula.   

 Kung pagsasamahin na ang apat na hakbang, ito ang mabubuo : 
                                                 
1 Sa kasalukuyan ay hindi ko pa natutunton ang pinagkunan ng sanaysay na ito. 
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  Sa tinga ng aking isip 
  Nalasahan ko ang amoy ng kanyang galit. 
  Lumabas ako at nag-beer. 
  Sana, mga labi natin ay muling magkalapit.2 

 Bulok na tula, hindi ba?  Sabi nga ni Howey, okay lang maging bulok.  At least 

tula siya.  Kaysa naman daw na rotten na, hindi pa tula.   

Sana ay ganito kadali ipaliwanag kung paano lumikha ng isang tula.  Sa ibang 

makata, maaaring napakadali ito.  Ngunit sa panig ko, hirap na hirap ako.  Hindi dahil sa 

madamot ako at ayaw kong magbahagi ng mga sikreto ng pagtula.  Dalawa ang dahilan.  

Una, baka mali o hindi sapat ang aking ginawa.  Nakatatakot na maging ehemplo pa ng 

mga nag-aaral na tumula ang isang paraan na mali o kapos.  Pangalawa, aaminin ko, 

hanggang ngayon ay hindi ko pa maituturing na ako’y isang makata.  Ang batayan ko 

kasi ng pagiging makata ay mga katulad nina Cirilo F. Bautista, Elynia Mabanglo, Rio 

Alma, Marjorie Evasco at iba pang kilalang canon sa panitikan.  Sa ngayon, masasabing 

kong sumusulat o nagtatangka akong sumulat ng tula. 

Ngunit hindi ibig sabihin nito na maaari na tayong umalis at bumalik sa ating 

kanya-kanyang buhay dahil wala na akong ibabahagi ngayon.  Mayroon po.  Ang nais 

kong talakayin ngayon ay ang bagay na lubos na pinagtutuunan ng pansin ng mga makata 

sa kanilang paglikha: ang talinghaga.  Ano nga ba ang hayop na talinghagang ito? 

 

Pagdedepinisyon sa Talinghaga 

Ang itinuturing na pinakamahalagang elemento ng tula ay ang talinghaga.  Ayon 

kay Teo E. Gener, “Ang pinakatampok sa katangian ng tula ay talinghaga” (65).  Dahil sa 

talinghaga, ang isang salita, parirala, taludtod o pangungusap ay nagiging matulain at 

                                                 
2 Sarili kong gawa 
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may ibang kahulugan.  Sa mga makata, kritiko o mambabasa, ang talinghaga ang siyang 

pinakapuso o buod ng isang tula.  Na kung walang talinghaga, ang mga taludtod ay 

magiging pinutol-putol na pangungusap o simpleng mga kalipunan ng mga salitang 

pinag-anyong taludtod.  Dahil dito, ang talinghaga ang nagtatakda sa pagiging makata o 

hindi makata ng isang nagsusulat ng tula.   

Binigyang kahulugan naman ni Virgilio S. Almario ang talinghaga bilang “utak 

ng paglikha at disiplinang pumapatnubay sa haraya at sa pagpili ng salita habang 

isinasagawa ang tula (148).”  Kumbaga sa arkitektura, ang talinghaga ang nagsisilbing 

plano sa itatayong tula.  May panlabas at panloob na puwersang pumapanday sa paglikha 

(o pagkatuklas) sa talinghaga.  Ang panlabas na puwersa ay ang isang “pangyayari na 

labas sa katauhan ng tao, bagama’t maaaring kaugnay ito ng katauhan niya.” (148).  Ang 

karanasan namang ito ay sinisipsip at binibigyan ng kahulugan ng panloob na lakas ng 

tao upang lumabas na isang bagong karanasan.  Ang panloob na lakas ng tao ay ang 

tinutukoy na panloob na puwersa na maaaring sa anyo ng paniniwala, kaugalian, 

tradisyon o kilos ng haraya ng isang tao.  Bilang mekanismo sa pahayag, ang talinghaga 

ang siyang gumigiya sa makata sa magiging hugis ng kanyang tula.  Ang mga salitang 

ilalangkap, ang mga tayutay o sayusay na gagamitin, ang pagkakaroon ng padron ng 

tugma at sukat o pagiging malaya ng taludturan, at mga imahen ay ilan lamang sa mga 

instrumento ng talinghaga o tinatawag na pananalinghaga.  Sa madaling salita, ang 

talinghaga ang siyang nilalaman at anyo ng tula.   

Malabo pa rin po ba ang paliwanag?   Hayop talaga ng talinghaga.  Mas 

makatutulong siguro kung sasangguni tayo sa mga sinabi ni Alfrredo Navarro Salanga 

(ang aking future father-in-law).  Ayon sa kanya, isang dimensyon ng makata ay ang 
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kanyang kalayaang maging bago o kakaiba at ipinapahayag niya ang kalayaang ito sa 

pamamagitan ng pagbasag sa harmoniya ng salita, pasulat man o pasalita (1).  Hindi siya 

nakukuntento sa deklaratibong paraan ng paglalarawan o prosa at sa halip, ginigiba niya 

ito.  Ani niya, “the poet expresses his freedom by destroying the harmony of the written 

and the spoken word.” (1)  Inilalagay ng makata ang karaniwang pangungusap sa mas 

mataas antas.  Ito ang dahilan kung bakit sa halip na sabihing tumapak ang tao sa lupa, 

sasabihin niyang “Hinagkan ng lupa ang kanyang talampakan” (Barrios at Reyes 10).  O 

kaya ay ilarawan ang gabi na “isang balabal na basa ng dugo” (Almario 218) sa halip na 

sabihing ang gabi ay madilim, malamig at tahimik. 

Sa kabilang banda, habang sinisira/ginigiba ng makata ang karaniwang wika, 

pinapaghusay rin niya ang kanyang sariling wika.  Binubuo at pinalalakas niya ang 

sariling tinig.  Tinitiyak niyang walang masasayang, akmang-akma at eksaktong-eksakto 

ang kanyang bibitawang salita.  Kung kaya’t makikita sa kanyang mga taludtod ang 

kanyang pagiging maingat at matipid.  Kung kaya’t isang karaniwang ginagawa sa 

pananaludtod ay ilarawan ang isang imahen sa pinakakaunting salita.  Nagagawa niya ito 

sa pamamagitan ng pagpili ng salitang sa palagay niya ay makapagbibigay ng malinaw na 

larawan at puno ng mensahe. 

Halimbawa ay ang bugtong na: 

 Bumbong kung liwanag 
 At kung gabi ay dagat. 

Banig ang sagot sa bugtong na ito ngunit pansinin kung gaano kapuno ng 

kahulugan ang “bumbong” (kung nakalulon) at “dagat” (kung nakalatag). Dagdag pa ang 

dikotomiya ng mga salitang “liwanag” at “gabi.” 
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Sa ganito, makikita ang isa pang himaymay ng pagiging malaya ng makata.  Sa 

pamamagitan ng pagsira sa karaniwang wika at deklaratibong pahayag, binibigyan niya 

ng panibagong lente ang mambabasa.  Sa tula, ang isang karaniwang imahen ay hindi na 

karaniwan at ang isang kakaibang imahen ay nagiging pamilyar.  Ang ganitong 

pagmamanyubra sa mga pandama ay maaaring ikawing sa paraan ng Pormalismong Ruso 

sa pagtingin sa bagay, ang defamilarisasyon.  Sa paraang defamilarisasyon, ang 

persepyon o kamalayan sa mga pamilyar na bagay ay pinapasigasig (heightened 

consciousness) upang mas epektibong maipahayag ang mga nakikita o nadarama.   

  Halimbawa ay ang mala-tanagang ito tungkol sa paruparo ni Salanga: 

 Dadalawang pahina 
 Ang iyong mga pakpak 
 Napakaigsi naman 
 Ng iyong talambuhay 

Dito, ang paruparo ay hindi na lamang isang insekto kundi isang aklat na may 

maigsing talambuhay.  Maigsi, hindi dahil sa maliit at dalawang pahina na lamang kundi 

dahil sa tunay na buhay, isang linggo lamang ang inilalagi ng insektong ito sa mundo.  

 

Ang Nakatali, Itinali at Talim ng Hiwaga: Mga Antas ng Pananalinghaga 

Sa puntong ito, naaalala ko ang kuwento ng mga bulag ng Hindustan.  Ayon sa 

kuwento, may apat na bulag na gustong malaman kung ano ang elepante.  Isang hiwaga 

para sa kanila ang elepante.  Nang magkaroon sila ng pagkakataon, pinalapit sila dito.  

Bawat isa ay napahawak sa isang bahagi lamang ng malaking hayop.  Sabi ng isang bulag 

na nakahawak sa tainga, ang elepante ay isang pamaypay.  Sa isa naman na nakahawak sa 

buntot, ang elepante ay isang tali.  Sa nakahawak naman sa katawan, ang elepante ay 
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isang pader, samantalang ang nakahawak sa binti, ang elepante ay isang haligi ng isang 

palasyo. 

Iisa lamang ang karanasan ng apat na bulag ngunit iba-iba ang kanilang 

persepsyon dito.  Ang bawat isa ay may kanya-kanyang kasagutan sa kung ano ang 

hiwaga ng elepante dahil magkakaiba ang kanilang mga anggulong (o parte) naranasan.  

Samakatwid, apat na talab ng hiwaga ang nalikha at itinali ang apat na hiwagang ito sa 

apat na bagay (pamaypay, tali, pader at haligi).  Kung kaya’t masasabing may apat na 

tulang nabuo. 

Ang kuwentong ito ang nagbigay sa akin ng teorya na ang pinagmulan ng salitang 

talinghaga ay may kinalaman sa salitang hiwaga.  Ang dahilan ng makata sa pagbasag sa 

wika at pagbibigay ng bagong persepsyon sa isang bagay o imahen ay dahil may nakita 

siyang kakaiba sa isang karaniwan o pamilyar na bagay o pangyayari.  Kumbaga, may 

nakita siyang nakataling hiwaga, bagkus, talinghaga (nakataling hiwaga).  Kung 

babalikan ang unang taludtod ng halimbawa ng rotten poem sa umpisa ng panayam, ang 

“Sa tinga ng aking isip” ipinapahiwatig agad na may kakaibang nakikita ang makata 

tungkol sa isip.  Napag-uugnay niya ang mga walang kaugnayang mga bagay upang 

ilarawan ang isang hiwaga. 

Ganito ang naranasan ko nang sulatin ko ang tulang DALAWANG MAIKLING 

OYAYI:  

i 
sa gitna ng tag-init 
hangi’y umihip; 
lupa’t daho’y nagtalik. 

 
ii 

pagkatapos ng ulan, 
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puno’y yugyugin; 
mapagkalingang ambon 

 
 Ang maikling tulang ito ay binubuo ng dalawang maikli pang tula.  Bagama’t 

magkasama ang dalawa sa isang tula, magkaibang panahon ang pagkakasulat sa mga ito.  

Ang una ay isang panahon ng tag-araw at ang pangalawa, panahon ng tag-ulan.  Sa unang 

tula, nahiwagaan ako sa naging kilos ng isang dahon nang umihip ang hangin.  

Pagkatapos tangayin, lumapag ito sa lupa ngunit ang paglapag ay tila kilos ng isang 

katawan sa kapwa katawan kapag nagtatalik.  Alam ninyo na po ang ibig kong sabihin.  

(Napaghahalata po ba kung paano ako mag-isip).  Na-weirduhan (o nahiwagaan) ako sa 

aking nakita.  At katulad ng isang excited na paslit, ikinuwento/itinala ko ito sa aking 

notebook.  

Sa pangalawang tula naman, isang kakaibang karanasan ang aking nadama nang 

minsang sumilong ako sa isang puno.  Matindi ang sikat ng araw na iyon kahit ka-uulan 

pa lamang.  Habang nakasilong, umihip nang malakas ang hangin at nayugyog ang mga 

sanga.  Nang mangyari ito, nabagsakan ang mga tubig-ulan na nasa mga sanga at dahon.  

Parang umulan ulit at ako ay nabasa.  Ngunit sa halip na mainis, nahiwagaan ako sa 

nangyari.  Umuulan kahit may araw.  Nababasa kahit nakasilong.  At ang resulta, 

naginhawaan ako sa gitna ng haplit ng araw. Sa pagkakataong iyon, tinanong ko ang 

sarili kung anong salita ang maglalarawan sa karanasang iyon.  Marami na akong 

napagtanungang mga eksperto sa wikang Filipino ngunit wala silang maibigay na angkop 

na pangalan.  Kung kaya’t nagkasya na lang ako na ilarawan ito sa aking notebook.  

Nang balikan ko ang aking mga draft, napansin ko agad ang ugnayan ng dalawa.  

Ang unang tula ay tungkol sa pagtatalik at paglikha ng buhay.  Ang pangalawa naman ay 

tila pag-aaruga sa isang buhay.  Kaya’t kung susundan ang daloy ng tula, tila ito ng 
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naratibo ng paglikha at pag-aaruga ng isang buhay.  Dahil ang dalawang tula ay may 

pagtatangkang ilarawan na mapagkalinga, ang buong tula ay tila isang oyayi.   At dahil 

mga bagay sa kalikasan ang inilalarawan, tinangka kong mag-anyong haiku ang dalawa 

subalit sa halip na 5-7-5, ito ay ginawa kong 7-5-7.  Ito ay para maiba naman sa orihinal. 

Ang ganitong pagtatangka kong ilarawan sa nakataling hiwaga ay makikita rin sa 

aking tulang ANG KUWENTO NI INA: 

Hanggang ngayon, banyaga  
pa rin sa akin ang kahulugan ni Ina. 
 
Tila siya manok na naglalatag  
ng liwanag sa pagdating ng umaga.   
Ginigising kami sa sagitsit  
ng almusal na niluluto sa kusina. 
Nagagalit at nagmumura 
kapag hinihiling namin na ipag-init  
kami ng tubig; pero ayun, kanina pa 
naghihintay sa banyo ang tuwalya 
at maligamgam na ang tubig-pampaligo. 
 
Madalas, sa oras ng pagkain 
ay tila siyang artista sa bodabil, 
at nasasakop niya ang buong bahay 
na tila ilaw ng gasera, sa pagkukuwento 
tungkol kay ganoon na ginanito si ganire 
sa opisina habang tumatalsik ang mga butil  
ng kanin mula sa kanyang bibig; lagi tuloy kami 
nabubusog sa kanyang boses at halakhak. 
Ay, Ina!  Hindi lamang gutom namin 
ang kanyang itinatawid:   
pati ang aming mga pangarap 
at kinabukasan. 
 
Kaya minsan, nang kami’y 
kanyang napagalitan at nasampal, 
nadadama ko ang hapding bumabakas 
sa kanyang mukha sa bawat paghakbang  
namin papalayo sa kanya at patungo 
sa aming kuwarto.  Parang may malaking pasa 
sa kanyang pisngi nang isara namin 
padabog ang aming pintuan. 
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Hindi ko mahinuha 
ang gabing iyon; tila siya magnanakaw 
nang pasukin niya ang aming kuwarto 
hindi para alamin ang aming mga lihim 
na ngitngit kundi para siguraduhin 
kami ay maayos sa pagkakahimbing. 

Aaminin ko, mahiwaga para sa akin ang aking ina katulad ng isinasaad ng 

dalawang unang taludtod: “Hanggang ngayon, banyaga/ pa rin sa akin ang kahulugan ni 

Ina.”  Hindi ibig sabihin nito na hindi ko siya kilala.  Ang tinutukoy kong hiwaga ay kung 

ano ang dating niya sa akin.  Puno siya ng kontradiksyon:  maingay at istorbo sa umaga, 

kahiya-hiya ang gawi kapag kumakain, nagmumura at, minsa’y nakasasakit (sampal) 

ngunit sa kabila niyon ay nabubura ang lahat ng ito dahil sa iba pa niyang ginagawa, ang 

kanyang pagkalinga at pagmamahal, direkta o hindi direkta man niyang sinasabi  o 

ipinadadama.  Ang hiwaga ay umuusbong sa kanyang pagsisikap na maging siya (ang 

tunay na ugali) sa kabila ng kanyang papel bilang ina.  Bilang ina, kinakalimutan niya 

ang sarili upang gawin ang mga bagay na magpapasaya sa kanyang anak.  At kung 

pumalya man siya, gagawa’t gagawa ng paraan upang ito ay maipadama.  Dahil ang 

nakikita kong dahilan ng pag-usbong ng hiwagang ito sa akin: Una, hindi pa ako 

magulang.  Pangalawa, hindi ako babae.   Ang hiwagang ito at ang maraming 

kontradiksyon tungkol sa ina ang siyang dahilan kung bakit nasa malayang taludturan ang 

anyo ng tula at ang diksyong tila magulo ang pagsasalita.  Pagunahing kong ginamit ang 

dalawang pamamaraang ito upang ipakita ang magulo at hindi mauunawaang atityud ng 

anak sa ina.   
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Makikita sa dalawang tula na may nakatanim nang talinghaga sa mga paksa.  

Nariyan na ito kahit hindi ko hanapin.  Kumbaga, ang talinghaga ng dalawang paksa ang 

nagbunsod sa akin upang madali ko itong naisulat.  Sa madaling salita, may inspirasyon. 

Ngunit tulad ng sinasabi ng maraming manunulat, huwag umasa sa inspirasyon 

dahil bihira, at sa maraming pagkakataon, hindi ito dumarating.  Wika nga, 2% 

inspiration at 98% perspiration o 1% inspiration at 99% perspiration.  Ayon naman kay 

Rio Alma, 100% perspiration.  Dito, kailangan talagang pagnilay-nilayan ng makata ang 

isang bagay o pangyayari.  Kailangan niyang pigain ang hiwaga sa isang paksang wala 

man lang kahiwa-hiwaga (sa tingin ng makata sa pagkakataong iyon). 

Ito ang nakikita kong pangalawang antas ng pananalinghaga ng mga makata.  

Siya mismo ang nagbibigay hiwaga sa isang bagay.  Kung sa una ay mayroon ng 

nakataling hiwaga sa mga paksa, sa pangalawa, siya mismo ang nagtatali ng hiwaga sa 

paksa.  Kung kaya’t ang talinghaga ay itinaling hiwaga.  Karamihan sa aking mga tula 

ay nasa ganitong antas.  Maraming pagkakataong tila akong nakatunganga, paulit-ulit na 

nagsisigarilyo, umiinom ng kape habang hawak ang notebook at bolpen upang makaisip 

kung ano ang maaaring tulain mula sa aking mga karanasan.  Ang hanapin ang mga hindi 

pamilyar sa mga pamilyar.  Sa mga pagkakataong ito, kailangan kong magbasa ng 

maraming aklat, komiks at diyaryo, manood ng pirated na pelikula (opo, pirata po ako) at 

palabas sa telebisyon o kaya ay tumambay sa maraming lugar.  At maraming beses na 

ang mga naitala ko sa aking notebook ay tila hindi maituturing na tula pag babasahin 

muli sa bahay. 

Ganito ang naging karanasan ko sa pagsulat ng TATLONG HARANA SA 

ALON na binubuo ng tatlong bahagi. 
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i 
Amansinaya, 
Kanlungin mo ng awit 
Ang aking tinig. 
Aking haharanahin 
Ang mahal ko sa dagat. 
 
ii 
Minsa’y may tibok 
Ang pagdating na alon 
Sa buhanginan. 
Kanino kayang puso 
Ang kanyang sinusuyo?  
 
iii 
Kung ‘di hahaplos 
Ang alon sa ‘king paa, 
Lulusong ako’t  
Papaanod sa tubig; 
Di na muling aahon. 

 Isa sa iniatang kong patakaran sa sarili na laging maglista ng mga ideya kahit ito 

ay katawa-tawa, napakakaraniwan o korni.  At isa sa mga ideyang iyon ay ang dagat.  

Marami ng makata ang tumula tungkol sa dagat.  Dahil dito, napakahirap na tulaan pa ito 

at magbigay ng kakaiba pang pananaw.  Gayunpaman, nagtiyaga pa rin ako.  Nagbasa 

ako ng mga tula, ng mga sulatin tungkol sa dagat at natiyempuhan kong muli ang isang 

sanaysay tungkol sa diyos at diyosa sa Pilipinas.  Isang nakatawag pansin sa akin si 

Amansinaya, diyosa ng karagatan.  Naisip kong magsimula rito kung kaya ang unang 

taludtod ay ang pangalan niya.  Maraming iba’t ibang bersyon ng unang bahagi ang aking 

naisulat ngunit halos lahat ay nasabi na o hindi ko mapagtugma.  Binalikan ko ulit ang 

tungkol kay Amansinaya at nabasa ko na pinuprotektahan niya ang mga 

mandaragat/mangingisda.  Naisipan ko namang idagdag ang karakter na ito sa tula.  

Ngunit marami nang tumula tungkol sa kanila.  Binalikan ko naman ang iba ko pang mga 

draft at nakita kong pawang tungkol sa pag-ibig ang mga ito kaya’t naisipan kong 
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mangingibig na lang ang karakter.  Isang mangingibig na naghihintay sa kanyang iniirog 

na nasa malayong lupain kung kaya’t kinakausap si Amansinaya upang kanlungin siya sa 

pangungulila.  Ang imaheng ito ang nagbunsod sa akin upang sulatin ang ikalawa at 

ikatlong bahagi. Sa pangalawa, nananatili pa rin ang pangungulila kung kaya’t kahit ang 

simpleng kilos ng alon ay nakikitang pag-abot din sa kanya ng iniirog.  Sa pangatlo, mula 

sa pagiging pasibo ay nasa punto na ng pagdedesisyon ang karakter.  Ngunit sa 

pagkakataong ito, naisip kong maging ambiguous.  Nais kong mag-isip/magtalo ang isip 

ng mambabasa kung ang kanyang gagawing paglusong ay ang pagsunod sa iniirog o 

pagpapakamatay.  Gusto ko sanang mag-ala “Abangan ang Susunod na Kabanata” type.  

Sa totoo po, may kasunod na pong tula ito na hindi ko pa natatapos. 

 Mapapansin na ang pinakamahirap na sulatin sa buong tula ay ang unang bahagi 

sapagkat dito ay hindi ko pa alam ang sasabihin.  Ngunit nang mabuo ko na ang imahen, 

medyo naging madali na ang sumunod na dalawa.  Ngunit hindi lahat ng pagkakataon ay 

ganito.  May mga tula akong ang bawat taludtod ay isinusulat nang mahabang panahon.  

Tulad na lang ng tulang KALYE MILAGROS.  Si Nonon Carandang ang dapat sisihin 

dito.  Minsan kasi’y naitanong niya kung bakit wala akong tula tungkol sa mga lugar na 

malapit sa amin tulad ng Dimasalang (bentahan ng bulaklak), ng Tayuman (lunan ng 

dating karerahan ng kabayo), o kahit mismo ang Avenida.  Naisip kong magsimula muna 

ako sa aming kalye, ang Kalye Milagros.   

Kalye Milagros, walang nagtatanong  
Kung kailan ang katuparan ng iyong pangalan. 
 
Ang pagragasa sa umaga 
Ng mga sasakyan sa kanto 
Ay tila tilaok ng ahas. 
Maraming unan ang niiwan 
Sa gitna ng mga pileges ng kobre-kama, 
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Dumarami ang mga tasang nabubungi 
Sa malamig na lababo, 
Napupuno ang mga sahig ng mga gasgas 
Na iniwan ng takong at matitigas na suwelas 
Na nakikipag-unahan sa unang haplit 
Ng araw.  Ngunit ikaw, parang inang 
Nakabantay sa pintuan,  
Tinatapilok mo kami ng iyong mga bako, 
Binubulag ang aming mga mata 
Sa nagkalat na tae ng aso, 
Upang sabihin: “Mahal, walang 
Naghahabol sa iyo.  Magdahan-dahan, 
Kailangang bukas ang isip 
Sa maghapong pakikahamok.” 
 
Batid mong kapag tanghali, 
Dalisay kung yumapos ang araw. 
Kaya tila ka hardinerong tinatagpas 
Ang lahat ng lilim 
Upang walang maglakas-loob 
Na bagtasin ang lansangan, 
Upang magkaroon ng panahong harapin 
Ang inulilang kumot at unan, 
Upang masuyo naman ang mga sugat 
Ng iniwang tasa, kutsarita at platito, 
Upang malamyos na mahaplos  
Man lamang ng walis tamo o munting basahan 
Ang hagdan at sahig. 
Alam mong dalisay rin ang lupit ng araw 
Kaya ipinaghehele mo ang aming ulirat 
Para maligtas sa pagkasunog ng balat. 
 
Gabi ang pinakaayaw mong oras. 
Dito, marami ang lumilimot sa iyong pangalan: Milagros 
Lahat ay pagod upang harapin ang iyong gulugod. 
Marami ang nagsasara ng mata, pinto at bintana. 
Ang ibang gising, kaniig 
Ng kanilang titig ang telebisyon, 
Ang mga estudyante’y kinakabisa 
Ang mga kalyeng isinunod sa bayani,  
Hayop, lunan, halaman at kaugalian. 
Ang iba’y inaapuhap sa pahayagan 
Ang mga pangalan ng bagong trabaho, 
Ang iba ay binibithay ang listahan 
Ng mga utang, singilin o bibilhin. 
Lahat ay may pangalang hinahanap 
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Ngunit hindi ang sa iyo, kahit palayaw lang. 
Kaya hindi mo maiwasang pumikit, 
Lukubin ng pusikit ang iyong mga residente. 
Gusto mong limutin ang pagiging monotonong 
Tugon sa iyong pagmamahal. 
 
Ngunit sa kabila ng lahat, kapag may isang anak 
Ang umuwi nang hatinggabi mula sa trabaho, 
Bisyo, panunuyo o pakikipagtalik sa libro, 
At balot ka ng panimdim, 
Hahayaan mong kukurap-kurap ang ang ilaw sa poste 
Upang muling maalala, makilala 
O kahit makita lang ang iyong ngalan. 

Sa pangalan pa lang ay tila may makikita nang talinghaga.  Ngunit ang aming 

kalye ay walang milagro maliban na lang sa mga nagaganap sa loob ng mga bahay.  

Ngunit mahirap ito malaman sapagkat napakapribado ng mga tao dito.  Ito ang dahilan 

kung bakit naitanong sa unang estropa na “kailan ang katuparan ng iyong pangalan.”  

Ang sagot sa tanong na ito ay hinanap ko sa ibang kalye sa kamaynilaan.  Binalikan kong 

muli ang iba ko pang tala at pinagsama-sama ang tila magkakaugnay na taludtod.  Paulit-

ulit ang aking rebisyon at pagkalipas ng maraming taon ko lamang natapos ito (actually, 

ngayong taon lang ito, bunsod ng deadline).  Bagama’t may katawan na ito, tila walang 

karakter ang kalye.  Sa puntong ito, malaki ang tulong ng pelikulang Mila na 

pinagbidahan ni Maricel Soriano bilang si Mila.  Sa pelikulang ito, isa siyang guro na 

nagpalaboy-laboy sa lansangan.  Gayunpaman, hindi naalis ang kanyang pagiging guro.  

Inipon pa rin niya ang mga batang lansangan upang turuang bumasa at sumulat.  Naging 

bukas pa rin siya sa mga taong manghihingi ng advice sa kanya.  At tulad ng maraming 

taong nakipagsapalaran sa lansangan, dumanas siya ng hirap at pagmamaltrato.  Ito ang 

naging batayan ko kung bakit ang karakter na Kalye Milagros ay tila si Mila.  Mapag-
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aruga at nagtuturo sa mga taong dumaraan sa kanya.  Hindi pinapansin at kinakalimutan.  

At siyempre, malaking bagay na halos magkapangalan ang dalawa: Mila.  Milagros. 

Ngunit may mga pagkakataong hindi ako nagkakasya sa pagtuklas o paghahanap 

lamang ng talinghaga sa pagtula.  Dati akong aktibista na kumilos sa hanay ng mga 

manggagawa at kabataan.  Hanggang sa ngayon ay paminsan-minsan pa rin akong  

umuugnay sa kanila upang ibigay ang aking serbisyo bilang guro.  Kung kaya’t hindi 

maiaalis sa akin na tumula pa rin tungkol sa kanila.  Sa mga tulang ito, may tiyak akong 

nais na ipaalam sa kanila.  Nais kong maramdaman nila ang iba’t ibang damdamin ng 

mga trabahador sa konstruksyon, ng mga estudyanteng nagrarali, ang mga Pilipinong 

iniiwan ang kanilang lupa upang mangibang bayan, ng mga namumundok bilang NPA.  

Dito, ang hiwagang natuklasan o binuo ko ay may talim na tatagos sa pandama at isip.  

Ang pananalinghaga ay talim ng hiwaga. 

Sila ang mga naging paksa ko sa mga tulang OYAYI NG ISANG PIYON, na 

tungkol sa isang amang manggagawa na ibinabahagi ang kanyang mga pananaw sa 

kanyang pagkilos sa pamamagitan ng isang oyayi o awit pampatulog, at sa tulang 

PASLIT, na tungkol sa isang mangingisdang namangka’t nangisda sa ibang bansa at sa 

huli ay nabaklad sa mental institution.   

Gayunpaman, may pagtatangka pa rin akong maging iba sa mga naunang katulad 

na tula.  Hangga’t maari ay ayaw kong magtapos sa taas-kamao at kita kili-kiling 

pagpapahayag.  Bagama’t palasak na ang paksa, dahil hindi pa nga talaga nagbabago ang 

kalagayan ng taumbayan sa Pilipinas, maaari pa rin itong sabihin sa preskong paraan.  

Tinangka kong gawin ito sa aking tulang BAKIT NINYO IBINABALIK SA AKIN 

ANG LAHAT NG AKING NAWALA AT IWINALA?   
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Kayong nasa harapan ko ngayon,  
kayong nasa aking kaliwa, nasa aking kanan,  
kayong nasa labas, kayong bagong dating,  
kayong kanina pa dumating, 
mga walanghiya kayo! 
 
Bakit ninyo ibinabalik sa akin  
ang lahat ng aking nawala at iwinala? 
 
Noong mawala ang aking yuping susi 
ng inuupahang kuwartong inaanay ang haligi,  
tumutulo ang bubong at mataas pa ang upa,  
ibinalik ninyo ito sa akin. 
Noong mawala ang aking kamisetang may marka  
ng gulong, putik, alabok at usok ng lansangan,  
ibinalik ninyo ito sa akin. 
Noong mawala ang aking panyong  
gulanit at tigib sa uhog dahil iniwan ng iniirog,  
ibinalik ninyo ito sa akin. 
Noong mawala ang aking medyas na maantot at butas  
dahil sa kalalakad at kabibilang ng poste,  
ibinalik ninyo ito sa akin. 
At pati ang ID ko sa pabrikang nagbinyag sa akin 
ng karbon at asero, 
ibinalik ninyo ito sa akin. 
 
Mga walanghiya kayo! 
 
Isang beses ay itinikom ko ang palad 
upang tanggihan ang inyong kawanggawa, 
pulbura’t gatilyoang inyong ipinansuyo. 
Minsan naman, nagsalaysay ako sa papel 
tungkol sa inyong mabubuting kalooban, 
itinala ninyo sa lansangan ang aking pangalan. 
Tinangka kong sumipol sa tulong ng simoy 
upang palisin ang aking mga bakas sa alabok, 
tinunton naman ako ng inyong mga asong palaboy. 
 
Ngayo’y patuloy na nakaunan 
sa aking paghimlay ang mga lagas na ngipin. 
Sa paggising, ang mga pilak 
sa ulo’t isip ay bumibigat 
at ang bawat hakbang palabas 
ay tumatapyas sa bait at ulirat. 
 
Mga walanghiya kayo! 



 17

Bakit ninyo ibinabalik ang lahat ng ito sa akin? 
Kaya sa susunod na ibalik ninyo 
ang iba ko pang nawala at iwinala, 
Magwawala ako o mawawala! 

 Kilala natin ang persona sa tula.  Anonimo siya ngunit pamilyar sa atin ang 

karanasan.  Walang sariling tahanan, palaboy sa lansangan, bigo sa pag-ibig, hirap sa 

trabaho.  Gayunpaman, mapapansin na kakaiba ang nilalang na ito.  Karaniwan sa mga 

tula tungol dito, malinaw ang dikotomiya sa uri: kapitalista at manggagawa (o sinumang 

marginalized).  Sa mga ito, may formula ang pahayag.  Ilalarawan ang paghihirap ng 

manggawa sa kapitalistang sistema, ipapakita na halimaw ang mga kapitalista at ang 

gobyerno at sa huli, mamumundok ang manggagawa o sasali sa mapagpalayang kilusan o 

kaya ay mamamatay sa pakikibaka.  Sa tula kong ito, hindi tiyak ang kalaban ng 

manggagawa.  Sa halip, lahat ay binanggit ko mula sa mga nasa kaliwa hanggang sa mga 

nasa kanan, mula sa mga nasa loob ng sistema hanggang nasa labas nito.  Ang lahat ay 

may bahagi ng kanyang kalagayan.  Ang pangyayaring ito ang dahilan kung bakit sa 

halip na mamundok ang persona, “magwawala” o “mawawala” na lang siya.   

Maaaring maraming mga kasama o dating kasama sa kilusan ang pupuna sa akin 

dito.  Ngunit makikita sa kasaysayan na maging ang mga nasa kaliwa ay may 

pagkakamali rin.  Resulta nito, may malaking pakiramdam ng indifference sa hanay ng 

mga manggagawa.  Sarili ko lang itong obserbasyon at walang matibay na pananaliksik 

kaya huwag po sana sila/kayong makipagtalo sa akin.  Sa ngayon, patuloy pa rin ang 

rektipikasyon ng nasa kaliwa nang sa gayon ay muling mapalakas ang kanilang hanay.  

Ngunit bukod sa aking nabanggit, nais ko ring pansinsin ninyo ang diksyon ng 

tula.  Makikita na tila isang speech ang paraan ng pagsasalita ng persona.  Sinadya ko po 

ito sapagkat ginawa ko ang tula para sa isang poetry reading.  Natutuwa naman po ako at 
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nagustuhan ng nakararami ang aking binigkas.  Hindi ko lang alam kung dahil maganda 

ang tula, magaling ang aking pagkakabasa o talagang kamukha ko si Aga (Muhlach). 

 
Iba Pang Tala sa Pananalinghaga 

 Opo, may pangarap po akong maging kamukha ni Aga.  Buti na lang po at 

pangarap lamang at hindi isang ambisyon.  Baka nagkataong camera at ilaw ang kaharap 

ko sa halip na kayo.   

 Ang aspekto ng pagiging Aga na aking inaabot ay hindi ang kanyang 

kaguwapuhan kundi ang kanyang pagiging lover.  Aaminin ko po, lagi po akong 

inlababo.  Karamihan sa aking mga tula ay puro tungkol sa pag-ibig.  Tulad ng HILIG 

NG KATAWAN, PAGNINILAY, TATLONG HARANA SA ALON, 

REPLEKSYON SA TUBIG, at  DALAWANG MAIKLING OYAYI.   At aaminin ko 

po, isang tao lang ang pinag-aalayan ko ng mga ito, si Elyrah Salanga.  Nabanggit na ni 

Dr. Cirilo Bautista sa kanyang kolum tungkol sa mga ganitong uri ng tula.  Malay po ako 

sa kanyang sinabi kung kaya’t naroon ang pagsisikap na hindi lamang puso ni Elyrah ang 

aking tinatangkang kilitiin kundi pati na rin ang iba.  Ang mga binanggit ko po sa itaas ay 

consumption ng publiko.  Ang mga hindi ko po isinama sa koleksyon ay pang-aming 

dalawa lamang.   

Pag-ibig po talaga ang aking kahinaan ngunit naniniwala ako na hindi lang ako 

kundi ang halos lahat ng manunulat.  Sa totoo lang, tungkol sa pag-ibig ang madalas at 

pinakamadaling sulatin, ayon nga kay Dr. Lakangiting Garcia.  Kung tungkol sa 

kalikasan ang isinusulat, pag-ibig sa kalikasan.  Kung makabayan, pag-ibig sa bayan.  

Kung tungkol sa pamilya, pag-ibig sa pamilya.  Kung tungkol lahat sa sarili, pag-ibig sa 
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sarili (narsisistiko).  Sa aking palagay, ang pag-ibig ang siyang puso at ubod ng anumang 

hiwagang nakita, nabuo o binigyang kapangyarihan.   

 Bilang pagtatapos, nais kong balikan ang ehersisyong binanggit ko sa simula.  Sa 

aking palagay, bulok o rotten pa ang aking mga tula.  Hindi po ito pagiging humble o 

pangunguna sa inyo.  Ganoon lang po talaga ang aking atityud sa pagtula o pagsulat ng 

kuwento.  Para sa akin, dalawa lamang ang uri ng tula o kuwento o dula o sanaysay na 

isinulat.  Ang una ay ang unfinished at ang pangalawa ay abandoned.  Tinitingnan ko ang 

pagtula bilang unfinished.  Itinuturing ko na hindi pa tapos o pinal ang isang tula, sa 

nilalaman man nito o sa anyo.  Para sa akin, kahit nalathala na o nanalo na isang 

patimpalak ang aking akda, lagi ko siyang binabalikan upang tingnan kung paano ko pa 

siya mapapabuti.  May mga pagkakataong pinapagtibay ko ang aking sinasabi sa tula at 

may mga pagkakataong kinakalaban ko ang sarili sang-ayon sa hiwagang natuklasan, 

itinali o binigyang talim sa panahong iyon.  Kung hindi ko man marebisa ang mismong 

tula, ginagawa ko ang pagbabago sa pamamagitan ng isang tula.   

 Siguro, ito ang nais kong ipaabot sa mga nagsusulat nang malikhain.  Huwag 

maging kampante sa anumang tagumpay sa pagsulat.  Darating ang pagkakataong kahit 

kayo ay mananawa na, makokornihan, makukulangan o maiinis sa sariling akda.  Sa 

aking palagay, bahagi ito ng pag-unlad ng sarili bilang manunulat at pag-angat ng 

panitikan.   

 Hayaan ninyo na tapusin ko ang panayam sa pamamagitan ng isa kong tula.  

Tungkol ito sa kung paano ko hinaharap ang isang pamilyar na gunita o bagay.  Tulad ng 

isang estranghero, bago at sariwa ang anumang karanasan kahit ito ay araw-araw na 

nakikita o nadadaan. 
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PAMILYAR 
 
Malimit, ika’y sumasangguni sa ulirat 
Kung ano ang depinisyon ng pagliyag. 
 
Nagugunita mo ito bilang init 
Sa magkaniig na mga labi at bisig. 
Minsan naman ay malamyos na hiningang 
Tumutulay sa batok, tenga, pisngi’t mata. 
 
Ngunit madalas, ikaw ay naiiwang 
Walang maitakdang salita at larawan. 
 
Marahil, maitutulad ito sa simoy, 
Tahimik na naghihintay sa mga pagsipol. 
O hamog na laging handang magpaangkin 
Sa lamig na kung yumakap ay taimtim. 
 
Sa huli, ang tanging sagot sa ganitong misteryo’y 
Mabubuo sa malilikhang mong sariling alpabeto. 
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